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मूमिका 


स्वतन्त्रता के दाद के हिन्दी उपन्यास का यह सर्वेक्षण न तो ऐतिहासिक 
है, न सम्पूर्ण, और न इसमे स्वतन्त्रता के बाद के सभी महत्त्वपूर्ण उपस्यास- 
कारों की या किसी एक की सभी कृतियों पर ही विचार किया गया है | इसमे 
माहित्यालोचन की शास्त्रीय, शैक्षिक या शोघ-प्रवन्धीय आदि किसी भी 
भ्रचलित पद्धति के अनुसार नवीन हिन्दी उपन्यास के मूल्याकन का भी कोई 
दावा नही है। इस अध्ययन का आरम्भ आधुनिक हिन्दी उपस्यास की मानवीय 
और बलात्मक सार्थकता की खोज में हुआ था। इसलिए इस सर्वेक्षण की 
कोई भी उपयोगिता है तो यही कि इसमे इस दोर के बुछेक महत्त्वपूर्ण 
उपन्यासों और उनमे निहित भाव-धाराओं का ऐसा विश्लेषण है जो एक साथ 
ही उनके महस्व और उनवी असफलता दोनो के मूलभूत केन्द्रों के अन्वेषण को, 
और इस प्रकार उनकी सर्जनात्मक उपलब्धि के वर्तमान स्तर तथा भावी दिशा 
वो पहचानने का प्रयास करता है । 
इस सम्पूर्ण सर्वेक्षण में प्रारम्भ में ही सन्दर्भ-सूत्रों को सामास्थतः प्रस्तुत 
करने के बाद, पहले कुछेक उपस्यासो का विस्तृत विश्लेषण अलग-अलग किया 
गया है, और फिर बुछेक अन्य उपसन्यासों का एक ही अध्याय में एक साथ । 
स्वतस्त विश्लेषथ के लिए चुने गये उपन्यासो का क्रम ऐतिहासिक अथवा 
श्रेष्यतामूलक मे होकर उनकी भाववस्तु के सामान्यत बाह्य विस्तार का ही 
सूचक हे--/उस्का दचपत' अनुभूति के छोटे-से क्षेत्र को और 'झूठा सच' था 
“भूले-विसरे चित्र" बहुत बिस्तृत क्षेत्र को घेरता है। 'जयवर्धत' और “चारु- 
चख्लेख' अन्त मे इसलिए रखे गये कि एक अपनी समकालीन विपयवस्तु को 
भविष्य के ओर दूसरा अतीत के चौखदे मे प्रस्तुत करता है। 'अन्य दिशाएँ' 
अध्याय में कई उपस्यासों को एक साथ इसलिए रखा गया कि वे साधारणतः 
पहले ही प्रस्तुत निष्कर्षों की पुष्टि करते है और अधिक विस्तार से उनके 
विश्लेषण द्वारा कोई नया तत्त्व हाथ नही लगता । अन्त में आज के उपन्यास 
के कुछेक सामान्य भावसूत्रो की चर्चा है जिसमे विभिन्न उपन्यासों मे एक ही 
विपयवस्तु के लिर्वेहण के विभिन्न पक्को और स्तरों का विश्लेषण है। लेखक 
का विश्वास है कि यह बहुस्तरीय अनुशीलन हिन्दी उपन्यास के सामान्य स्वरूप 
और उसकी विविधता पर किसी हृद तक अप्रचलित और नये ढग से प्रकाश 
* डालता है | 


साथ ही इन उपन्यास्रो को किसी एक ही सामःन्‍्य विचारघारा या विश्देषण- 
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अन्य भाषाओं को भांति हिन्दी मे भी उपन्यास शायद लेखक और पाठक 
दोनों ही के लिए सबसे अधिक लोकप्रिय साहित्य रूप है। सम्भवत हिन्दी 
में यह लोकत्रियता कुछ अस्वाभाविक रूप मे अधिक है, क्योकि कविता और 
कहानी के अतिरिक्त कलात्मक अभिव्यक्ित के अन्य साहित्यिक भाष्यम-- 
नाटक, स्मरण, यात्रा-विवरण, वैयक्तिक निवत्ध-जैसे रम्य रचना रूप-- 
हिन्दी मे अभी या तो प्रचलित ही नही है, या हैं भी तो बहुत ही प्रारम्भिक 
अवस्था मे । इसीलिए उपन्यास ही अधिक लिखे जाते हैं । हिन्दी का प्रकाशक 
भी इसीलिए सबसे पहले उपन्यास की माँग करता है । स्पष्ट ही उपन्यास की 
इस लोकप्रियता का इस परिस्थितिगद कारण के अतिरिक्त अपना आत्यन्तिक 
आकर्षण भी है। आज के जीवन के भाव-सत्य को अपनी समग्रता में, सभी 
स्तरों और आयामों मे, व्यापक्ता और गहनता के दोनो क्षेत्रो मे, अभिव्यवतत 
करने के लिए उपन्यास से अधिक समर्थ माध्यम दूसरा नहीं । आज की बौद्धिक 
उपल-धुवल और भावगत अस्त नव को दैनन्दिन जीवन और उसके परिवेश मे 
प्रतिष्ठित करके अंकित करने तथा इन विभिन्न पक्षों के परस्पर सम्बन्ध और 
महत्त्व को दशाने के लिए उपन्यास बड़ी ही उपयुक्त विधा है। इसी प्रकार 
अत्यन्त दुद गति से रूपान्तरित होते जीवन को संस्कारों और परम्परा के 
अपेक्षाकृत अधिक परिष्कृत तथा स्थिर परिप्रे्य मे रखकर, स्थायित्व और गति 
के डेप सधात को भी जितनी समग्रता से उपन्यास मे व्यकतत किया जा सकता 
/ पैसे अन्य साहित्य रूपों मे नही । इसी से उपन्यास आज के सवेदनशील 
व्यक्ति के लिए न केवल आत्मामिव्यक्ति का, बल्कि बहुत-कुछ आत्मान्वेषण 
और आत्मोपलब्धि का भी साधन बनता है और इस प्रकार किसी भी 
कलात्मक सृष्टि के मौलिक धर्म के पालन मे सहायक होता है। एक यह भी 
अरण है ही कि स्वाधीनता के बाद से उपन्यास हिन्दी में और भी अधिक 
लिखे गये हैं। 
प्र किन्तु स्वतन्त्रता के बाद का हिन्दी साहित्यकार एक प्रकार के अन्तविरोध 
उस्त रहा है। एक ओर तो राजनीतिक स्वाघीनता के परिणामस्वरूप 
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स्यवितित्व के किगी-न-किमी स्वर पर उसने एक प्रावर की मुतित का अनुमक 
किया, उसके मानगिक शिवित का विस्तार हुआ, औीकत के जये श्र उसकी 
अनुभूति बी परिधि में खिक्र आये--दगी बात की एफ अभिक्यक्ति इस रूप 
में हुई कि अपेक्षातत नये सामाजिए और भौगोलिक क्षेत्रों मे तइश लेखकों नें 
सामने आकर पहले से सर्वधा मिन्न और अपरिवित बाह्य और आल्रिक 
जीवन मो अभिव्यक्त वरना शुरू तिया। रिन्‍्लु डेसटी ओर जाते-अनजाने 
लेसक के मत में स्व॒तस्त्रता गी जो परिवल्पतां थी उससे दरार पड़ी और वह 
धीरे-धीरे दूटने खगी । वह ब्यवितगत और सामूहिक दोतों स्तरों पर निराश 
और कुठित हुआ और जीवन को देखने-समझने के उसके दृष्टिफोण में परिवर्तन 
आने लगा | स्वाधीनता के वाद की कबिता और कहानी से इन अन्तविरोधषी 
स्वरूप की छाप धर्याप्त तौत भी है और स्पध्ट भी जिन्‍तु उपन्यास में उसकी 
अभिव्यत्रित उतनी ही सुनिश्चित होने पर भी उसी तीब्रता शायद तुरल 
इतनी अधिक स्पष्ट नहीं होती । 
स्वाधीनता के बाद का हिन्दी उपन्यास एक स्तर पर समकालीन जीवन 
के दुरव्यापी विस्तार को अपने भीतर समेटता है, और दूसरे ह्तर पर गहराई 
के आयाम में कुष्टित और खण्डित व्यवितत्व की करुणा को अभिव्यंगित करता 
है । कुल मिलाकर उसमें समकालीन जीवन के विभिन्न रूपों की, विशेषकर 
पू॑वर्ती युग की तुलना मे, पर्याप्त विविध झाँक़ी मिलती है, मनुष्य के कई एक 
परिचित-अपरिचित रूपों के, परिदेश और उसके साथ सम्बन्ध के, मानवीय 
सम्बन्धों और परिस्थितियों के, चित्र मिलते हैं। और यद्यपि कोई एक उपन्यास 
आज के जीवन के बाह्य और आम्यन्तर दोनों रूपों को पूरी प्रामाणिक्ता और 
गहराई से नहीं प्रस्तुत करता, फिर भी समग्र रुप से स्वाधीनता के बाद का 
हिन्दी उपन्यास भारतीय जीवन के बहुत से स्तरों और आयामी को अभिव्यवतत 
करने में सफल हुआ हैं। पिछले पन्द्रह-बीस वर्ष के हिन्दी उपन्यास में भी 
भाव-चेतना, सौन्दर्य -बोध और बौद्धिक सघर्ष का जो वक्तव्य है, वह काब्य में 
उपलब्ध वक्तव्य की अपेक्षा तीब्रता और गहनता में चाहे कम हो, किस्वु 
व्यापकता और बैचितश्य में निश्चित हो अधिक है । इन उपन्यासों में जीवन 
के खण्ड-सत्यों के असंख्य सूक्ष्म तथा मामिक रूप अनुभुति की तीजता और 
विविधता के अनगिनती स्तरों में बिखरे पड़े हैं । उनमें से किसी में सम्पूर्ण 
युगव्यापी सत्य को समेटने का प्रयत्न प्रायः नहीं है । अबवा है भी, तो वह 
अधिक सफल नहीं होता । सभी में अपने-अपने दृष्टि-विन्दु से जीवन को ग्रहण 
करने और उस सीमित अनुमव को साथ्थेक कलात्मक रूप देने का प्रयत्त अधिक 
दिखायी पड़ता है। इसी से जीवन के बहुत से पक्ष परस्पर असम्बद्ध रूप में इन 
उपन्‍्यासों में प्रकट हैं। उनमें से किसी से भी सम्पूर्ण जीवन का परिचय नहीं 





एकमात्र सत्य, अथवा सत्य के किसी पक्ष का एकमात्र रूप, मानने का आग्रह 
किया जाय तो वही भारी भूल होगी । आज के जीवन के अनगिनती परस्पर- 
विरोधी तत्त्व, असगतियाँ, उलझाव इतने महज ही एक यूत्र में नही बाँघे जा 
सकते । साथ हो आज का हिन्दी उपस्यासकार उस प्रयत्व को महत्त्व भी नहीं 
देता । वह अपने ही जीवनवोध को वाणी देने मे उलप्ना हुआ है, अपने आार्म- 
निवेदन द्वारा दूसरों के मन को छू लेने ओर पहचान लेने मे प्रयत्नशील है । 
किम्लु कुल मिलाकर थोथी भावुक आदर्शवादिता अथवा रोमैंटिक दृष्टिकोण वी 
उजाय वैषक्तिक ईपानदारी और निर्भम यथार्थपरकता पर आग्रह बढा है । 
यह यथधार्थपरकता बाह्य तथा आन्तरिक दोनो आयामों में है और साथ ही 
उसके कई एक स्तर विभिन्न लेखकों की रचताओ में उपलब्ध होते हैं । 
कहा गया है कि आधूनिक हिन्दी उपन्यास में जीवत का विस्तार अधिक 
है । निस्सन्देह इस विस्तार के कई एक रूप, स्तर और आयाम हैं । कही यह 
विस्तार काल मे बड़ा है, और कही मानव-अनुभूति को दृष्टि से, और मगुष्य 
के टूटने-बनते की दीर्घ और वहुमुखी गाथा अंकित करता है, यद्चपि अधिकाश 
में जीवन का प्रायः बाहरी रूप ही भ्रस्तुत है। इनमे ब्योरे की बहुविघता है, 
सामाजिक जीवन के वहुत-से स्तर भी उद्घाटित हैं, और साधारण जीवन 
तथा व्यवहार के अनगितती उतार-चढ्ाव भी मौजूद हैं। कही यह विस्तार 
जीवन के किसी एक अश को, विशेषकर परम्परागत अश को, उसके शारे 
पिछड़ेपन और सकीणंता, अन्यविश्वासों और सस्कारो के साथ प्रस्तुत करता 
है और नयी तथा पुरानी नैतिक, सामाजिक तथा राजनेतिक मान्यताओं के 
बीच टकराहठ के सन्दर्भ भे दिखाता है। ऐसे उपम्यास बीतते जीवन को एक 
साथ कई स्तरों पर, कई आयामों मे सप्रेषित करते हैं, जिनसे टूटती-बनती 
सक्रान्तिकालीन व्यवस्था की झाँकी तो मिलती है, पर जीवन की कोई अखण्ड 
स्थिति, अपनी आन्तरिक दन्द्ात्मकठा भे, विभिन्न तत्वों दी मूलभूत सघर्प- 
मयता मे, उभरकर सामने नहीं आती । इससे भिन्न, कही-कही किसी एक 
य्रुग के साप्ाजिक-राजनीतिक जीवन के मूल्यों और मान्यताओ की पृष्ठभूमि 
में वैयक्तिक जीवन वा भी बढ़ संवेदरशील और आत्मीयतापूर्ण चित्रण हुआ 
है, परिवार और उसके विघटन के परिप्रेक्ष्य में सहूज मानव-आचरण और 
उसके मूल्यों की विडम्बना को दिखाया गया है। कई उपन्यासों में यह चित्रण 
जीवन के किसी एक पक्ष का सांगोपांग और विशद विवरण मात्र है, किसी 
कलाकृति के कच्चे माल की भांति, जिससे किसी एक था एकाधिक सामाजिक 
स्तर के जीवन का बहुमुख्ली अवलोकन तो है, पर उसमें कोई कलात्मक 
सा्थकता नहीं उभरती । ऐसे विवरणों मे प्रायः वाह्य सतही यथार्थ के साथ 
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7 प्रवाए की उद्देश्वपरकतां का मिचज रहाया है, वर हिरशगी के गहरे दवावी 
शो तनावो हे कोई साधारकार नहीं होता । 

विरदगी के माद्य दयाएँ से सौक्ञातार की एक अस्य अमिश्यति हुई है 
आघात थि। 'अधिलिक उपस्यासों में जितसे एक प्रकार से सरमहालीन भारतीय 
जीवन के बहुत-ये गये ढोत्र लि आठे है । बड़ एउ़ ब्राएर के लेशक के आत्म- 
शाक्षाखार वी प्रद्रिया वा की ह₹ रुप है। द्वग प्रद्ियां में सेखह ने अपते 
भारों ओर के जीदन को गयी दुल्टि से देखा, पहचाका और अभिभ्याव हिया। 
पसरवष्प देहाती जीवत को लेकर उपस्याग लिगे गये। दस बात का एक 
पक्ष गढ़ भी है कि द्वगरे महायुद्ध है बाद से देहातों ये मस्यका के विश्षा 
प्राप्ण करने याले सवयुबत साहिरियत कसाट्मर स्वेदनशीसता प्राप्त करने 
ही, अपने प्रदेश के जीयस की ओर स्वभावत' ही उत्मुख हुए । शायद उसे 
शहरी जीवन की मध्यवर्गीय शुठ़ां से मागरर देहातों के जीवन की शुली हवा 
में सौस सेने का अवसर मिससे से एर नयी द्राशशक्ति का भी अनुभव हुआ । 
यदद बात विशेष रूप से घ्यान देने वी है हि हिल्दी के मध्यवर्गीय लेखक का 
शहरी मजदूर वर्ग के जीवन से कोई विशेष परिघय नहीं । शहर के जीवने के 
बारे में लिसते समय उसका सन कुठित सध्यवर्ग के चारो ओर ही चक्कर मादती 
रहा है। मध्यवर्ग के भी बोदिक तैतृत्व और उसकी विवार-सस्वत्धी सजगता 
के ऊपर उसकी दृष्दि नहीं जाती । इसीलिए जब भी लेखक की सहानुभूति जीवन 
के पीड़ित-शोपित अंश की ओर सुहती है, सो हिसात की और ही वह सबते 
पहले उन्मुंस होता है, क्योकि अधिवााश लेखकों का सम्बन्ध किसी-त-किसी रूप 
में देहातों से रहा है और बहुतों का अब भी योडा-बह्त बना हुआ है ! 

देहातों के जीवन के सस्वन्ध में लिसे जाने वाले उपस्यासो में कुछ तो ऐसे 
हैं जो सामान्य किसान 'वर्ग' को लेकर आगे चलते हैं जो करिसी-न-किसी अदेश 
के होते हुए भी एक प्रकार से पूरे किसान-वर्ग का प्रतिनिधि होने का दावा 
करते हैं । किन्तु घीरे-घीरे देहातो की ओर यह दृष्टिपात क्रमशः अधिकापिक 
गहरा स्थानीय रंग पकड़ता जाता है। फलस्वरूप ऐसे उपन्यास लिखे गये हैं 
जिनमे या तो प्रधावता एक व्यक्ति विशेष को ही बनी रहती है और आंचलिक 
जीवन केबल पृष्ठभूमि के रुप में ही प्रकट होता है; अथवा जिनमें उपन्यास 
का नायक ही पूरा आचलिक जीवन है, कोई व्यकित विशेष नहीं | उपस्यास 
की विपयवस्तु के रूप मे सामूहिक जीवन को यह भ्रतिष्ठा हिन्दी उपस्यास की 
शक नयी विकास-दिशा थी ) उतके लेखकों को उपलब्धि और अभिव्यक्तित 
की अपूर्व प्रामाणिकता के साथ जीवन की गहराइयो में पैठने के लिए एक 
नयी दृष्टि मिली थी । व्यक्ति के जीवन और कार्यकलाप को भी इस दृष्टि 
ने एक नया परिप्रेक्ष्य और सन्तुलन प्रदान किया । 


जावन क उकृप्चा एक अवथप सन या छ9ण्क का ऋामकाउइए छाई हा 
साथ भ्रस्तुत करने की, और साथ हो शहरी मध्यवर्गीय. जीवन की एकरस 
कुष्ठा से उकताकर नया भावजगत खोजने की, प्रेरणा ने कुछ ऐसे उपन्यासों 
की भी सृष्टि की है जिनमें किसी जाति विशेष अथवा घन्बे के लोगों के जीवन 
को चित्रित किया गया $ ऐसे उपन्यासो मे किसी-न-किसी विशिष्ट समुदाय 
को लेकर और उसके विशेष रीति-रिवाजो, आचार-ध्यवहार, जीवन-पढ़ति, 
सामाजिक तथा आर्थिक व्यवस्था और इन सबके व्यवित-मन पर होते वाले 
सघात को कथाबंद्ध करने का यत्न किया गया। ऐसे चित्रण में अनावश्यक 
ब्यौरे की बातो के बढ जाते से रचना के उपन्यास के बजाय किसी समुदाय 
विशेष का समाजशास्त्रीय अध्ययन मात्र हो जाने की सम्भावना वडी भारी 
है, और यह नही कहा जा सकता कि हमारे उपन्यासकार इस भेवर से हमेशा 
अपने-आप को बचा ही सके है । किन्तु अनुभूति और अध्ययन की सूक्षमता 
तथा प्रा्माणिकता की इस खोज ने, सहानुभूति के क्षेत्र को एक नमा बिस्तार 
देने के इस प्रयास ने, और जीवन की अरुन्दुलित कुष्ठा से भागकर उन्मुंबत 
जीवनी-शब्ति के उन्मेष-सूछ्रों की इस चाह ने, इन उपसम्यासों को वड़ी नयी 
सार्थकता दों। साथ ही अनिवार्यतः इस रझान ने शीक्ष ही एक रीति का 
रूप ले लिया और किसी प्रदेश था समुदाय विशेष को आधार बनाकर 
उपस्यास लिखने की घूम-सी मच गयी । फलस्वरूप जीवन के बाह्य यथार्थ को 
किसी प्रकार की प्रामाणिकता से प्रस्तुत करने के स्थाव पर एक प्रकार की 
रोमैंटिक भावुकता फिर से उभर आयो | 

जीवन के यथार्थ के इस अम्वेषण की एक अन्य अनिवार्य प्रिणति हुई 
स्यवित और परिवेश के सभ्वन्ध सूत्रों की खोज और परख, जो कभोवेश मात्रा 
में बहुत-मे उपस्यासों मे मिलती है, ययपि बह खोज सदा सार्थक और सफल 
हुई है, यह नही कहा जा सकता । परिवेश को समझने का यह आग्रह कई 
प्रकार से प्रकट हुआ है और बुछ उपन्यासो में छोटे बालको के अपने परिवार 
तथा अन्य तात्कालिक परिवेश के सांथ तीखे संघात को प्रस्तुत करके 
किया ग्रमा है, जो कभी-कभी काब्यात्मकता के स्तर तक उठ जाता है। ऐसी 
काथ्यात्मक्ता आत्मान्वेषण मेः स्तर पर जीवन के सत्य से साक्षात्कार करनें 
बाले कुछेक उपन्यात्तों में है, जहाँ व्यक्तिगत तथा निजी अनुभूतियों की गाथा 
ही अपनी मूल भादवस्तु की तीदता, एकाग्रता और सघनता के कारण यह 
आयाम भ्राप्त करती है। व्यक्ति और परिवेश के सम्बन्धों मो खोज को कुछेक 
उपन्यासों मे घर और दाहर की, व्यक्तिगत आदर्श, बल्कि व्यक्तिगत नैतिकता 
और सामाजिक दायित्व की समस्या के अम्वेषण के रूप मे प्रस्तुत किया गया 
है। ब्यवित की चरम उपलब्धि और सा्थंद्रता क्या सामानिद दायित्व से 
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अपने व्यवितत्व को डुवोकर ध्राप्त हो सकती है ? कया व्यक्तित्व का परित्याग 
ही व्यक्ति की सार्थकता है ? विशेषकर राजसत्ता अथवा सम्राज के चरम 
दायित्व को ग्रहण करके व्यक्ति आत्मलाभ कर सकता है ? देसे सचमुच 
अहत्त्वपूर्ण प्रश्त कुछेक उपन्यासों के दिखायी अवश्य पड़ते हैं ॥ पर उनमें माववीय 
सस्पर्श की इतनी क्षीणता है और वह इतना सीमित है कि वे रूपाकारों वी 
पुनरावृत्ति मात्र करते जान पड़ते हैं। उनमे विभिन्न व्यवितगत अथवा 
सामाजिक, नैतिक या राजनीतिक समस्याओं को लेकर हवाई चर्चा अधिक है. 
उनके सन्दर्भ मे जीवन का मूर्त प्रतिफलन इतना नहीं। वे मुख्यतः बौद्धिक 
वक्तव्य है, भावात्मक नहीं, काव्यात्मक भी नहीं । राजनीतिक स्वतन्शता की 
भाँति ही हमारी साहित्यिक अभिव्यक्तित जन्म से ही अभिशप्त है--हमारा 
यथार्थवाद सत ही है, हमारी काव्यात्मकता भावुकता मात्र रह जाती है; 
व्यक्तित्व पर आग्रह कुण्ठा की अभिव्यक्ित का रूप ले लेता है, सामूहिक 
चेतना की खोज पक्षघधर राजनीतिक मान्यताओं का प्रचार बन जाती है । 
इस दौर के उपस्यासों ये एक नया स्वर सारी के नये रूपों और स्थी* 
पुरुप-सम्बन्धों के नये आयामों की अभिव्यक्ति के कारण है। मुख्य बात पह है 
कि इन उपन्यासों में नारी को सतीत्व और देवीत्व के कटघरों में से निकालकर 
उसे इम्सान के रूप में देखने-समझने का प्रयत्त हुआ है । अब वह केवल छिलौनां 
नही, केवल रमणी भी मही, मात्र सगिनी भी नही, अधिकाधिक “ब्यकश्ति' होती 
जा रही है। साधारण सामाजिक परिवेश कौ गृहणियों, अध्यापिकाओं तपा 
आधिक स्वतस्त्रता अथवा निजी जीवन की स्वाधीनता के लिए सपर्षशीतत 
आधुनिक नारियों को भी प्रस्तुत किया गया है। साथ ही प्रायः प्रत्येक 
उल्लेखनीय उपन्यास मे ऐसे मारी-पात्र मौजूद हैं जिन्हे परम्परागत सामाजिक: 
मैतिक आदर्शों के आयार पर 'सच्चरित्र' नहीं बहा जा सकता, पर जि 
केदशों ते, शरच्चस्ट्रीय राजसध्मी थे सर्वथा भिन्न रूप मे, स्वतस्त्र ग्यवित की 
आऔँति गढ़ने का यत्न किया है। कही-कही ये नारियाँ इस प्रकार पूर्ण ब्यकतितव 
की महिमा से मब्डित, आत्मविश्वासपर्ण और सर्वधा आरमानुशासित हैं हि 
उनका घरित्र हिन्दी उपस्याग को सर्वेधा नयी गहराई का आयाम देता है| ० 
इस स्थिति में यह सर्वेधा अनिवाय ही है कि नवीन हिल्‍्दी उपस्याग में 
स्परी-युहप-सम्दन्ध पूर्ववर्ती लेखन की तुणता से सर्वया भिन्न रुग में प्रस्तुत हुए 
हैं। हिन्दी के प्रेम-गस्वन्धी उपन्यात्त बड़े हो अस्वामाविक व्रास और पीड़ा से 
भरे हुए अथका विजत और रखा मनोवृति के सूचक अयवां ब्यक्तित्वजी हुएडो 
के विषाकत अयजा हूँछे रोमंटिक होते रहे है । विसतु अब सह हिषिति दूट रही 
है। बूसरे महायुद्ध, सवाधीनता तथा देश के विभाजन ने गत्रीजुरष-मस्वत्यों 
बो उन्मुक्तता, उच्छ खसता भी दी है और स्वाभाविकता तथा सहततां भी। 











सन्दर्भ की खोज | ७ 


इस सम्बन्धों कौ विविधता का अन्वेषण आज के हिन्दी उपन्यास को एक अधिक 
सार्थक और आवश्यक परिपेक्ष्य में रखने मे सहायक हो सकता है, इसलिए 
नही कि इस दृष्टि से नये हिन्दी उपन्यास ने उपलब्धि की कोई सार्थकता 
प्राप्ठ की है, बल्कि इसलिए कि वह उसके एक विशेष अनिवायें रुझान को 
पूचित करता है । राजनीतिक-सामाजिक यथार्थ से साक्षात्कार की भाँति यहाँ 
भी हिन्दी उपन्यासकार जैसे किसी अस्पष्टन्सी कुष्ठा से ग्रस्त है। वह 
किसी भी सम्बन्ध को उसकी परिपूर्णता मे, समग्रता में, सम्पूर्ण विविधता से 
नहीं देख पाता और सार्थक उपलब्धि के स्तर तक पहुँचते-पहुँचते रह जाता है । 
निस्सन्देहू आज के हिन्दी उपन्यास का यह सर्वेक्षण वहुत उत्साहवर्धक नही 
है। वह किसी कलात्मक परिषक्वता और शिखरत्व की पुष्टि नहीं करता। 
वास्तव भे अभी तक हिन्दी उपब्यास मे व्यक्तिगत और सामाजिक जीवन 
अधिक-से-अधिक समानान्तर चलते जान पड़ते हैं, मिलकर कोई समग्रता नहीं 
बनाते । जिन लेखको में सामाजिक जीवन की गति को समझने की सामर्थ्य है, 
दे प्रायः उसे व्यक्ति के आन्तरिक जीवन के साथ नही जोड पाते; और जो 
व्यक्ति-सन्‌ की गहराई में पैठ सकते है, उनमे सामाजिक गति का बोध बडा 
दुर्बल होता है। व्यक्ति और समूह अलग-अलग होकर भी कही किसी समग्र 
यथार्थ मे समन्वित हैं, और परस्पट सम्बद्ध होकर भी उनका गतिविधान भिन्न 
प्रकार का है, इस सत्य की उपलब्धि हमारे उपन्यास साहित्य मे बहुत ही कम 
होती है। स्वाधीनता के बाद का हिन्दी उपन्यास मूलत विस्तारात्मक है, 
जीवन पी गहनता का और उसकी समग्रता का काब्यात्मक वव॒तवब्य उसमे 
दिरल है। अधिकश उपन्यास अनेक चित्रों के, जीवन-उण्डों के पुज मात्र हैं | 
वे जीवन की निरन्तरता का, प्रवहमानता का, काल में अखण्डता का आभास 
मात्र दे पाते हैं, समग्र अनुभूति के रूप मे उसे सप्रेपित नही करते । साथ ही 
हिन्दी उपन्यास्कार की दृष्टि में से रोमैंटिक भावुकतां की घुन्ध अभी पूरी 
तरह मिटी नहीं है, उसका ययार्थवाद सतही, एक आयामी और वाह्म ही 
अधिक है और इसलिए जीवन का एकांगी चित्र ही उपस्थित कर पाता है। 
फिर भी इतता कहा छा सकता है कि ये उपन्यास पहले की अपेक्षा अधिक 
नये रूप में व्यक्त को प्रतिष्ठा देते हैं, साधारण व्यक्ति भें, उसके सहज जीवन 
के साधारण सुख-दुःख-हर्थ-विषाद मे, मानवीय गरिमा की खोज करते हैं। एक 
प्रकार से साधारणता की यह महँत्ता, बल्कि उसी में विशिष्टता की खोज, 
नधीन हिन्दी उपन्यास को एक साथंक विशेषत्वा है। व्यक्ति के, साघारण 
व्यक्ति के, गौरद के इस अनुसन्धान में, हिन्दी के उपस्यासकार ने थधार्ष के 
दोनों छोरो तक पहुँचने का यत्न किया है । एक ओर उसने मानव के अन्तरमत 
बी, उसके अदचेतन जीवन को, गहराई में डूबने का साइस किया है, तो दूसरी 


&. जप! आधा 


और जर सशमाजिज सरसों के कदायद परणर! को घोर उनदी तौधार और 
वाशपरिकता की समेहने के जिए उदार हुआ है । भुच्प बात बेड है हि धीरे 
धीरे जीवन हे इव दोनों आदग्यों के गीज राहुतत की अखियाप ऑवागरगा 
खगते अनुभव की है और अवने-अबने ईैगे मे व्र्नेक तेएड से इगे सहदुतत रो 
प्रस्थुत करने का प्रदाग भी दिए है + यह शही है हि भय अनद परॉस्दाग: 
ऐगे विद छा आते जलमें ध्ाहित के अकवेवन देते की प्रतियों वह ही सतस्त 
हिट के खत को अंधेरा जितमें औरत के साधाजिइ-शजबीतिक सध्यं और 
अआधिर विप्मताओं की ही शौरी मिह॥ ऐसे यपरणासों ही प्राइ्वेवता 
स्यभाद से ही क्षीय और दुईत है । उनम स्यक्ति! को, तैहाहडपक्ति का, अपता 
उसगाव, झपनी समरस्याएँ ही अधिक वरिलशित होती हैं । ऐसे उपस्थास हमारी 
गसािशिपश चेतना के दो वर्श्णर दिशोधी दुरुष्थ ऐोर हैं और अपने ढेग से 
जीवगदुप्टि की समझता को बताये रसने में योग देते है, चाटे उतडी अपनी 
उपलत्यि दितती ही हहोही क्यों से हों। सगे सार्येक और महर्वयूर्ग 
गाहिस्प-यृजन इन दोनों छोरों के शीस की सारिट्यित भेगना ही ध्रुव करती है। 

शक मात और भी उस्सेशनीय है हि आपुतिक उपस्पास से सगता है हि 
एप तरह का अवसाद, और गठरी कदता जैसे चारों ओर परिस्पाष्त है जिसने 
लेशक के मन को सपेट रखा है हमे सुहित अदस्य दिलों है, पर बह हमे 
परिपूर्ण नहीं करती, वस्दि शायद पहले से कही अधिड अमसचुष्ट, तिराग और 
मुब्ठित बनाती जाने यदती है। यह बहुत ही रोबक याठ है कि झषणा की 
यह पूँज प्रायः सभी उपस्यासों में समात भाव मे मौजूद है, चाटटे वे उपस्यास 
व्यक्तिगत प्रणण ओर आत्मास्वेषण के हो, चाहे सामाजिक सघर्प के । डिल्तु 
यह भी राही है कि आज का उपस्यासकत्तार शापई इस करुणा से आतहित नहीं 
होता । इस पीढ़ी ने योथे, या शायद सभी भ्रत्तार के, आइशंवाद का खोल 
बहुत-कुछ उतार फेंका है। उसे न तो कडवाहद से झिमक है, न उसके प्रति- 
फलन से । बल्कि वह साहसपूर्वक उसका सामना करने, उसके भीतर तह तक 
खोजने, और जितना सम्भव हो उससे जूसने के लिए भी प्रस्तुत है। जहाँ- 
जहाँ उसका यह संघर्ष पूरे तीखेपन के साथ अंकित हुआ है, बहा रचना में उसी 
हद तक गहराई भी आयी है। 

किन्तु इसके साथ ही आत्मोपलब्धि को दृष्टि से, जोवन के कठोर गहन सत्य 
से साक्षात्कार को दृष्टि से, हिन्दी का उपन्यास अभी बहुत प्रारम्मिक अवस्था में 
है। आज के युग का महाकाब्य कहलाने योग्य उपन्यास हिन्दी में शायद एक भी 
नही है । अयले अध्यायों में कुछेक उपन्यासों के विगेष, और दुछेक 
के सामान्य, विश्लेषण में इस सर्वेक्षण की प्रमुख स्थापनाओं को परखने का प्रयास 
है जो सम्मवतः हिन्दी उपन्यास की अगली दिशा का भी कुछ निर्देश करता है । 


२ | काव्यात्मक वक्तव्य: उसका बचपन 


कृष्ण बलदेव दैंद बा सघु उपन्याग 'उसका बचपन' बाई दृष्टियों से हिल्दी 
कथा साहिसप की एकदम अनूठी और असामाग्य रचना है। उसमे एक निम्न 
मध्यवित्त परिवार ने छोटे-्स बालक बोर की कहानी है जिसमे लेखक ने बड़ी 
मूक््मता और सहूज अन्तईप्टि द्वारा बच्चे के भावों, विचारों और बारयों को 
उसके परिवार तथा परिवेश के अन्य तत्त्वों दी पृष्ठभूमि में अंकित किया है । 
इतने छोटे बालक वी जिस्दगी नाना प्रकार की श्रवृत्तिमूलक प्रतिक्रियाओं, 
आवेगों और स्मृतियों तब, देनिक अनुभव में विकसित बुद्धि द्वारा सोचे हुए 
बा्यों तक, ही सीमित होती है ५ उसकी ये कियाएँ ओर प्रतित्ियाएँ अपने 
आस-पास के स्यक्ितियों ओर अन्य परिस्थितियों के साथ सहज सरल सघात से 
प्रभावित होती हैं । इस भांति वे न केवल उसके अपने क्रमश निमित हीते हुए 
व्यकितत्व को प्रदट करती हैं, वल्कि उससे सम्बन्धित अन्य व्यवितयों के चरिध्रों 
को भो एक भर्वथा भिन्न प्रकार वी तीदता के साथ उजागर करती हैं । 'उसका 
बचपन' में लेखक ने वही ही सूक्ष्मता, विशदता किन्तु बहुत ही सयम के साथ 
बीरू और उसके परिवेश के इस समग्र चित्र को अक्वित किया है। बीरू के 
जीवन मे माँ, बाबा, दादी, जलालपुरनी, देवी, चाचा, पारो, असलम, हफीजा, 
नरेश, बहनजी आदि, कितने ही व्यक्ति, चाहे स्थायो रूप से, चाहे थोड़ी देर 
के लिए, आते हैं, और जिस हेद तक बे उसके कच्चे सुकुमार मन पर अनुभव 
की एक सयी पंर्ते जमाने में सफल होते हैं, उसी हद तक अपने निजी व्यक्तित्व 
की भी बड़ी सुनिश्चित और सुस्पप्ट छाप हमारे मन पर छोड जाते हैं । 

इस प्रभाव का एक स्रोत है विभिश्न पात्रों के व्यक्तित्व के मूल केरद्र को 
बहुत संक्षेप मे, एक सर्दंया नये ढंग से, रूपायित कर सकने की लेखक की क्षमता । 
यही बात उसके विभिन्न स्थितियों के रूपायत में भी दिखायी पडती है । जीवन 
की अत्यन्त साधारण घटनाएँ और उनसे सम्बद्ध भावस्थितियां एक के बाद एक, 





उसवा बचपन (१६५७)--लेखक : कृष्ण बलदेव वैंद, प्रकाशक : सरस्वती 
प्रेस, इलाहाबाद, पृष्ठ शै४ड । 


है अपरे गशाहार 


आतवित की भौति, हमारे सामने जाती है भी २ है? दर पे जीवत जे दिसी-ने- 
हिगी नये दक्ष भी शबग़ा हमे हे वाह है । अर ओ दरिरार की कटा और 
खगगे पावन होते बाली मतहू्थिया, कदरहद, रेसहीवागा, शुरता और आपने 
ही सरुतित ओधी ड्वार्धेयरक झअतोतुशि की डड़ी सीसी और जीरल 
अपियतिक इसे उपर्शश मे है और गह़हगप्रा तथा उत्तेशनीय वात यह है हि 
ऋधाकार इसे अभाद दरण जीदत को लि जरिय कर ने से मादूर महीँ दुआ है 
और में उसने स्थितियों को मादायरतरां से अधिक मॉटकीय शथा अस्यामागिए 
कप में कहा बनाहर उप्र्धिर रिया है। बह जैते हर शदस्य बेजाति! 
मे मॉति, एप दर्णाधंदर्मी की भाँति, जो झुछ देखता हैं, उसे कहा पता 
जाता है। बर्णन की इस एकापता और सस्तुगत मे सटर्थता और सडातुग्रि 
जा बढ़ा अजीर मिश्रग है। अगामास्य वस्तुनिस्दता के गाय-्साप मह मो 
जिरस्तर लगता है कि उसले कसाकार के झूए में अपनी गढ़ानुभूति संदृज भाव 
में गभी पात्रों को सयायोग्प दी है। इसी से बह केदप बाह्य प्रतितद्धियाओं 
को विश सही करता, बर्कि विशिश्न पराजों के स्यक्तिस्क के कई स्तर हमारे 
सामने रोसमे में सफल होगा है, और पूरे उपन्यास में एक सूइम सौत्दर्यन्बोष 
रो, एक प्रकार को सौद कास्यास्मरता से, हमारा साक्षालार होता है 
वास्तव में इस उपन्यास की प्रसुशा विशिष्टता है ही यह दि उसको रचता 
एज सम्बी बविता-जँसी है--उतनी ही भावों को समस्विति, एकमूत्रता और 
तीव्रता, बैंसी ही वातावरण की पुकाग्रता, बेंसी ही विस्वप्रधावता और 
चित्रात्मकतता, रुपबन्ध और शिल्प में बैसी ही समग्रवा, रीविदद्धाओऔर 
तीदणता । पूरी कथा की गति में कुछ इस प्रकार से विभिन्न लयगों का सयोजत 
है जैसा साधारणतः काव्य में ही निम पाता है, बल्कि अधिकाश हिन्दी काब्य 
सक में नहीं निभ पाता | इस दृष्टि से क्‍या के विभिन्न अनुच्छेद एक ही मृत 
भावसूत्र की विभिन्न लथों, गतियों और रगों के आयाम भ्रस्तुव करते जात 
पड़ते हैं ॥ 
कथा का आरम्म होता है पजाब के एक कस्दे के एक टूटे-फूटे मकात की 
ड्योढ़ी मे ॥ दादी चारपाई मे पड़ी है, “मैली-कुर्चली, सिकुडी-सिमटी, ठिदुरी 
और उलझी हुई-सी, जैसे किसी ग्रामीण की कोई ढीली-दाली गठरों हो, जो 
किसी समय भी खुलकर बिखर सकती हो ।” इस प्रथम वाक़य में ही जैसे 
भूमिका के रूप में उस पूरी जिन्दगी के परिचय का सार है, उसकी अनुभूति 
का केम््ठीभूत स्वरूप है, जो लेखक प्रक्षेपित करना चाहता है--जीर्णे, दूदी हुई 
मृतप्राय । उसी के साथ लेखक कथा के ग्रधान माध्यम शिशु को सम्बद्ध करता 
है : “चारपाई की गहराई में दादी ओंधे मुँह पड़ी हुई है, जेंसे कोई शिशु 
रोते-रोते सो गया हो या मर गया हो ।” यह शिशु बीरू है जो आगे कथा में 
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भी कई बार इसी प्रकार रोते-रोते अथवा वँसी ही मानसिक यातना मे सो 
जाता है, और अन्त में मरने की, गले में फांसी लगाकर आत्महत्या की भी 
कोशिश करता है। पूरी कथा ही जसे इन प्रारस्भिक कुछ पक्तियों मे सिमटकर 
आ गयी है, जिसका पूरा प्रतिफलन धीरे-घीरे उद्घाटित होगा । इसी प्रकार 
यह घर जैसे इस पूरी रुद़, कुष्ठित बीमार जिन्दगी का मूर्तिमान संकुचित 
परिवेश है। और इसमें भी “ड्योढी इस मकान का मुंह है जो कभी खुलता 
है, तो कभी बन्द ही जाता है।” “'*“'हर समय इस ड्योढो मे एक विचित्र 
प्रकार की, छुपी-छुपी-सी, शिलगिली-सी, हरकत होतो रहती है ।” यह ड्योढी 
और यह पूरा घर एक और भी वडे परिवेश का आत्यन्तिक अश है। घर एक 
गशी में है जिसके “बीचोबीच एक नाली वहती है, गादी काली स्याही की 
एक टेढ़ी-मेढ़ी लकौर की तरह, जिसमे कीडे रेगते रहते हैं, मक्खियाँ 
भिनभिनाती रहती हैं, भिड़े उडती रहती है।” और इसी के बीच नाली को 
कोंचता हुआ बीरू है जो “एक निहायत ही छोटा-सा बच्चा है।” 
स्पष्ट ही इस चित्र मे परिवेश का केवल ययार्थवादी वर्णन मात्र नही है, 
बल्कि एक तीखी व्यंजनात्मकता है जिसके सहारे लेखक सम्पूर्ण जीवन-स्थिति 
को भू करन; चाहता है ५ विम्दो और चित्रों कः ऐस॥ ही सर्वथ! काव्यात्मक 
उपयोग निरन्तर हुआ है। कुछ विम्दो की कई बार आवृत्ति होती है, और वे 
एक विशेष स्थिति को मूर्त करने के साथ-साथ उसकी बदलती हुई गतियो और 
रूपों को भी अभिव्यकत करते हैं । जँसे, “रसोई से फूटता हुआ घुआँ” जो कभी 
“किस्ली शैतान बच्चे की भाँति ड्योढी मे मचलने लगता है”, कभी “सारे घर मे 
प्रेतात्मा की भाँति मंडरा रहा” होता है । “कडवा, कर्सला जह्र-सा धुआँ, हर 
साँस के साथ हलक में भर जाता है।” “यह धुआँ है, या काला साँप, जान के 
पीछे पड़ा है।” “धुआं माँ का साथी है और माँ दादी की दुश्मन ---उस दादी 
की, जिसकी गोद में वीरू प्यारे-प्यारे सपने देखने लगता है। दादी और 
बीरू, मरणासन्न और विकासमान जीवनगतियाँ एक आत्यन्तिक सम्बन्ध में 
वर्तमान हैं । 
पहले दो अनुच्छेदो में ऐसे ही कई बिम्बों और चित्रों द्वारा मुख्य भाव- 
स्थिति का प्रक्षेपण है । तीसरे अनुच्छेद मे एक नये तत्त्व का समावेश होता है * 
जलालपुरनी । वह “हर समय हेंसती रहती है, उसके लम्बे-लम्दे गिने-चुने दांत 
“यूँ हिलने लगते है कि अब गिरे, अब गिरे। माँ कहती है कि जलालपुरनी 
पिछले जन्म मे कुतिया हुआ करती थी ।” यह जलालपुरनी का प्रसंग भाव-गति 
में बड़ी बुशल्वता से लाया गया हे । कथा मे वह एकराथिक बार प्रकट होती है 
और उसको उपस्थिति एक विशेष भाव का प्रक्षेप करती है। यहाँ प्रारम्भ मे 
बह दादी के साथ है, माँ के विरुद्ध । दाद में वह माँ के साय और देवी तथा 
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बाबा के विरुद्ध प्रकट होती है। इस प्रकार बीरू के साथ उसके मनोभाव को 
कई एक स्तरो पर दिखाया जा सका है। वह ज॑से इस विचित्र दानवलोक की 
अत्यन्त ही निस्पृह जन्दु है जिसके अस्तित्व की सार्थकता है जीवन में आव् 
उत्पन्न करना, घुटन उत्पन्न करना, पड़ी हुई गाँठों को और भी कसते जाता, 
यहाँ तक कि बिलकुल दम घुटने लगे और विस्फोट हो जाय १ तीसरे अनुच्छेद 
मे, और फिर दसवें अनुच्छेद में भी, उसके आने पर यही कार्य पूरा होता है। 
वह गति में एक नया पेच और एक नयी लय उत्पन्न करती है इसी से तीसरे 
अनुच्छेद का अन्त होने पर जैसे बीरू अपने-आप से पूछता है: “बया वह 
चाकई एक छोटा-सा वच्चा है ?” स्पष्ट है कि एक आवृत्ति पूरी हो गयी है। 
प्रारम्भ हुआ था इस स्थिति से कि बीरू एक निहायत छोटा-सा बच्चा है, 
जिसने यहाँ तक आते-आते एक प्रश्नवाचक रूप ले लिया है। 

चौथे, पाँचवें और छठे अनुच्छेदों में कथा अपनी परिधि में कई नये सूत्र 
संमेटती है और उसकी गति में कुछ तीब्रता आ जाती है। इन अंशों में चाचा 
रघुपत और बहन देवी के आने का, उससे उत्पन्न होनेवाले नये आवर्तों का, 
अन्त में रघुपत चाचा के साथ दादी के चले जाने का, प्रसंग है। इसमें 
एक ओर माँ और बावा अप्रमंच पर आ जाते हैं और उनके प्रारस्परिक तथा 
अम्य लोगों के साथ सम्बन्धों को अधिक स्पष्टता और तीदणता के साथ रूपा- 
यित किया गया है। दूसरी ओर, उनसे भी अधिक बीरू के व्यक्तित्व की नयी 
परतें उभरकर प्रकट होती हैं । “बाबा की पड़ी समेदते हुए वह यों महगूर 
करता है जैसे किसी ने उसकी पुतलियों को पकड़कर आँखों को चर है फाड़ 
दिया हो और उसमे दो धधकते हुए कोयले रख दिये हों ।” दो नये स्यक्ियों 
के आ जाने से स्थिति की एकरसता, गति की वँंधी हुई लय, एकदम दूट गयी 
है और भीतर का विष फूटकर बाहर आ जाता है, तथा जीवन से एक और 
परिचय बीरू को होता है। वीरू “इस विप को अपने अन्दर क्षमोता रहता 
है। फिर कसमसाता हुआ बाहर चला जाता है और नाली के किनारे बैदव र 
जाने कितनी देर नक धीरे-धीरे रोता है। जब उसका सारा भय, सारी घुटने 
आऔँसुओं में वह जाती है ओर वह खाली हो जाता है तो यही बैडे-बैठे ऊँपने 
सगता है उँधते-ऊेपते लुड़क जाता है, तो अचानक उसके मुँह से एक गाती 
निदल छाती है, गाली जो बावा ने माँ को दी थी, या माँ ते दादी की. या 
दादी ने माँ को, या माँ ने अपने-आप को ।” वास्तव में, गोई फ नहीं पहला 
हि डिसने क्यों गासी दौ। सव एक-द्रगरे को गाली दे रहें हैं, वही एड रिशा 
बच रहा है, सारा जीवन ही एक गाली वत गया है । बीह भा मत्यू जी दूरात 
से आदा लेने जाना और व न मिलते पर एक खड़के के साथ उसका वार्ता: 
लाप इस अनुच्छेद की सुझ्य भाववरतु में एक अर्य आवते पैदा करता हैं पा 


वाध्यासमक बकास्य * “उसरा बचपन / १३ 


अपने सोपे-सपाट रूप मे रियति की कश्वाहट गो सीखा तो बनाता ही है, 
अपनी सरचना पे सर्वंधा रीविदद (पटाइसाइइड) लगता) है। उसती लग सीज 
है पर भम नहीं, छोटे-छोटे सवादों द्वारा तोसे झटकों में टूटती चलती है, रिसी 
डामदी नाटब थी तेज गति के सवादमूसक दृश्य वी मांति । उगरी सर्चप्टता 
और दृजिसता ही उसे तोपी बराब्यास्मत्र प्रगरता प्रदान बरती है। अनुच्छेद 
हे अन्त में घासी के अभिष्राय वी पुनरावृत्ति होती है । 

“आओ, अंब सेसे ।--पहला छड़रा बहता है । 

भोरू उसकी ओर यूँ देराता है, जैसे उसे गासी दे रहा हो ।' 

दबा अनुस्पुप१ तीसे गहरे दसाव वा है जो दादी के सदा के लिए चने 
जाने वी पूर्वस्भिति मे अनिवार्य रूप से उत्पन्न होता है। उगमे थुएँ बा विध्व 
फिर से लौटता है और दही जँसे पूरे अनुसंद३ को बापे रखता है। प्रारम्भ मे 
ही “दुएँ से अदा हुआ घृष अंधेरा और अंधेरे में लिपटी हुई गहरी उदास 
खामोशी '*घुएँ की लहरें अंधेरे मे एक जाल-सा बुन रही हैं जिसमें सवरे दम 
घुट रहे हैं।” इस सष्द्र में धुएं और अंधेरे के इस दुहरे बिस्व-म्िथुन वी 
दिठनी ही सहे खेख्शक ने जमायी हैं ॥ "दादो रुक-श्वकर खाँसती है और. 
अंपेरे ने सीने मे जैसे बई अदृश्य बीलें थुक जाती हैं।” चाचा रघुपत की 
मिगरेट का जलता हुआ सिर अपेरे के किसी बिन्दु पर जड़े हुए लाल नगीने 
बी तरह चमकता है । “जब वह कण लगाते है तो साँप के सितकारते की-सी 
आवाज पैदा होती है और वह लाल मंगीना दमक उठता है।” अंधेरे मे 
चैमती हुई अदृश्य कील और रोटी" रोटी रोटी । मातों कोई “उस कील 
पर हल्की-हल्वी चोटें भार रहा हो । ब्रमश' ये चोटें मज़बूत होती जाती हैं । 
अपेरा तिलमिला उठता है, और घुआं मानों उस तिसमिलाहट को देखकर 
मैदान मे उतर आया हो ।” वीरू आँखें बन्द कर लेता है पर आँखों शी जलन 
नहीं कम होती । “दुएँ का पानी मानो ऐसी गीसी आग हो, जिससे न आँखें 
घुनती द्वेदय की बेवली दूर होती है ।” ऐसा वातावरण है कि “कुछ 
आावाड़ें अंधेरे में सफ्ेद-सफेद खम्भों की भाँति उग आती हैं।” कुछ देर वाद 
बींरू पूरे जोर मे चिल्लाने लगता है : “पानी, पानी, पाती । मानों अँपेरे से 
विद्रोह बर रहा हो, धुएँ को परे हटा रहा हो ।” इस अंगरेरे से कोई निस्तार 
नहीं, कोई छुटकारा नहीं । क्योकि बहुत देर वाद जब दश्वाज़ा खुलता भी है 
हो उससे प्रकाश नहीं, “हवा के झोके के साथ घिन की एक लहर उमड़ भातीं 
है। अंघेरा नाक सिकोड लेता है, घुऐं के माये पर वल पड़ जाते हैं ।” दहलीज 
पर बावा खड़े झूम रहे हैं। धीरे-धीरे सारी जिन्दगी अंधेरे घुएँ और खामोशी 
के साथ एकाकार हो गयी है और जो कुछ वचा है वह शायद और भी घितौना 
है। इसमें किमी संगति के लिए, विवेक के लिए, सन्तुमन के लिए, बही कोई 
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हयात हीं + बह करा रकशय दस्सानों की दुनिया है दा इसमे शेकक हिलाग 
मा विस मत ही बगते है ? सीर को भी गटी शगधा है। वह पर है या 
वायगशाता ?े उसे हाय है, जैसे बट बशाय रबय उसी ने कहा को ।" पॉचर्जा 
अगुभ्तेर बहीं गमात होता है । 

अगले खाह में दादी और गाना पते जाते हैं। बीश देगी की गोद में 
गोदा रहता है। सौयेशकियें मगुझोरों की भाजात्मर गति और सपती 
जटदिसता, तीवगा, अदांगरकता के बाई अब हुए पौमायतहै। खातों 
अगुझोद मे इग भाव-मघरतां को एक और स्तर है। यहीं सप थीमी है पर 
बए है, सहादार, चौथाई दृश-गा बनाकर चलती है । यहाँ बीरू और माँ के 
बीच एव नया सायरप स्पाधित होता है, जो बनता है, टूडता है, बनता है, दूटता 
है। "माँ हर समय ऐसी ही बातें करती रहे, तो वह माँ से इतना प्यार करे, 
दतना प्यार मरे हि मौ सुश हो जाय ।” इस समय माँ के साथ उसके सागदत्प में 
एक विपिप्र प्रपरर दा दुदरापत है, दिघा है। पृष्रा और ध्यार के सबम्मिशश झा 
बड़ा मूसभूत आयाम यहाँ प्रस्तुत है। साथ ही दोड और मां के स्यक्तित्वों को 
एक साथ ही उतकी अपनी-अपनी असंग-असंग दृष्टियों से समानास्तर प्रस्तुत 
करने मे: लिए सेल ने एक बड़ी दिसचस्प युवित का सहारा लिया है! माँ उसे 
शीक-कीककर अपनी दुसमरी बडानी सुना रही है जो स्वयं माँ के अपने व्यकित्व 
की पृष्ठभूमि का उद्घाटन करती है पर बीरू की दृष्टि से मौ की यह राम- 
फहानी खत्म हो जाय तो अच्छा है। “मौ, मुझे कोई ऐसो कहानी सुनाओ कि नींद 
आ जाय । कोई बहुत अच्छी-मी कहानी ।” और वह माँ की गोद में मिमटता 
हुआ छोटा-सा वन जाता है। पर माँ अपने ही झीकने में मगन है | वह वीर 
की बात ही नहीं सुनती । पर बीरू ही कहाँ उसकी बात मुनता है ? वह माँ 
की और से अपने-आप एक कहासी बुनने लगता है । “क्यों मही माँ ऐसी 
कहानी सुनाती, जिसमे एक राजा हो, जिसकी सात रानियाँ हो' उधर 
माँ कहती : “हर वक्‍त मेरा अंग दुखता रहता। अपनी माँ की शह से वह 
और भी शेर हो जाते । मैंने मुँह खोला नही कि दोनों मॉ-वेटा मुझ पर पिल 
पड़ते ।” इधर बीरू भी अपनी कहानी आगे बढ़ाता : “राजा सबसे छोटी राती 
को सबसे ज़्यादा प्यार करता हो । छोटी रानी का नाम फूलराती हो ।” 
और दोनों सूत्र इसी प्रकार समानास्तर चलते जाते हैं। सय का यह एक नया 
ही बुताव है, बिलकुल काल्पनिका-जँसा (फ़ैटेसी) जो दो-भाव स्तरो के, अनु- 
भूति स्तरों के, व्यक्तित्व स्तरों के, कई सम्बन्धों को नयी तीब्रता मे उद्घाटित 
करता है । 
५ + आठवें अनुच्छेद में शिर लेखक एक कहा जल्क का तफपाेशा करका है? 
द्वीरू के लिए एक नया अनुभव जुड़ता है, छोटे भाई के जन्म और उससे उत्पन्न 


अर 
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माँ की शारीरिक और मानप्तिक स्थिति को लेकर | पर अन्त होतें-होते इस 
खण्ड का वल्ल उसकी बहन देवी और माँ के बीच तनाव के उभार पर चला 
जाता है। यह अभी दूरस्थ नये चरमविन्दु और उसके विस्फोट की तेयारी 
है, यद्यपि तीत्रता यहाँ भी कम नहीं है। कुल मिलाकर भावगति की लग बहुत 
बढ़ी हुई है। 

नवां अनुच्छेद नाटकीय गति, भाव सघात और उसकी ठीक़ता का अनुपण 
उदाहरण है! बीरू बावा के पीछे-्पीछे उतके जुए के अड्डे पर चला जाता 
है। उस स्थान के वातावरण मे, वहाँ दैठे हुए व्यक्रितयों की चाल-ढाल, बात- 
चीत आदि में एक भिन्न जगत का स्वाद है, पहाँ घोर को अपने बावा भी 
इतने भिन्न लगते है । अन्त मे उसको खोजतै-सोजते मां भी वहाँ पहुंचती है । 
बाबा को अब लौटना पडता है, पर लौटते बक्त वह शराब में चूर नाली में 
गिर पड़ते हैं, और उन्हें उठाने जाकर वीरू वो गन्दी याली सुननी पड़ती है, 
जो उसके लिए और भी नया अनुभव है। बीरू के भाव-मृत्र मे यह एक नया 
मोड़ है, किस्तु अनुच्छेद का अन्त फिर देवी और माँ के बीच झड़प से होता 
है। देवी क्रमशः दृष्टिकेन्द्र मे आती जा रही है । स्थिति में एक भिन्न प्रकार 
का आवत धीरे-धीरे तीबरतर होता जा रहा है। 

अगले अनुच्छेद में लम्बे दौतो वाली जलालपुरती फिर दिखायी पहती है । 
उसके और माँ के थीच समानान्तर संवादों की युकित के द्वारा बडी तीखी 
भानदीय कुरपता और शुद्रता की व्यजना की गयी है। इस संवाद में मचेप्ट 
और बलारमक रीतिवद्धता है जिसके द्वारा वदी चतुराई से भाव की गति को 
आगे बढ़ाने की बजाय उसमें एक ही स्थान पर नये-नये पेज डाले गये हैं। साथ 
ही जलालपुरती और माँ के बीच आकस्मिक “आन्तरिकता' द्वारा इस क्षुदता 
ही निरम्तरता को ब्यंझित किया गया है) कोई भी स्थिति हो, जलालपुरनी 
उममे नये आदत पैदा करने के लिए मौजूद है ही। अनुच्छेद का अन्त एक 
नये बाह्य सत्त्व के समावेश द्वारा, देवी को सहेली पारो और उसके घर से 
परिचय में होता है। ग्यारहवाँ अनुच्छेद मा और बावा के बीच एक और 
पगदे से आरग्भ होकर अन्त में एक अत्यन्त ही भिन्न भानवीय स्वर वा 
समावेश ररपा है, अससम के रूप मे ; असलम स्कूल मे शिक्षक के हाथ से 
बीरू वो बचाने जेः लिए स्वयं मार खाता है और उसे अपना दोस्त बता लेता 
है। एस ओर अगने दोन्तीन लष्डो में शक प्रवार से मानवीय-अमानवीय 
स्थितियों को बडी खूदी से आमतेन्‍्तामने रखबर उनके परस्पर सात के इन्द्र 
के कई रूप प्रस्तुत किये गये हैं। वारहदां अनुच्छेद मेह सो बुलाने के लिए गली 
में नाषते हुए दच्चो से शुरू होकर दादी बी मृत्यु के समाचार से समाप्त 
होता है। पह जैसे उसो मानवीय सुन्दस्ता ने, चाहे जितने पौडे सही, दो 
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विभिप्र छोर है, और शायर इगते कीड़े भी सही है, थाने "अंगेरे घुर्र और 
शाधोती” के घीच आतरद और कहता की ये किसे चाहे जितनी बीची सर्रे, 
पर से की शब्य हैं । इत दोतों बाह्य रिवितियों से बीह का साग्यस्थ अवप-मलर्ग 
प्रकार का है, गवि दोतों के ही समतत जट आँयू बटाता है, एफ के गाय पूर्र 
सरटे आरमसात से हो जाते के कारण और डूगरी के खाय शातां एशर 
होते के कारण । दादी जी मूरयु जैसे उसके स्यविरि की एस कैंचूत जार जाने 
है समान है। परिवर्तन की देगे पी द्ममगी अनुभूति के डाई अब बढ़े अधिण 
शयरत्र है, अधिक शमशाशर है। 

तेश्फें अनुणोद्द में किर विगदेगार (फद्रास्ट) है द्वारा एक सनाव और 
किर उसके भीवर एप शख्युसत र्थाधिए किया शया है। दादी कीयूए के 
कारण याया-मां कै बसे जाते गे बीरू और देवी अब अरेते हैं । [हू ओर 
उसका परिषय पारो के घर पर उसही सं से संया बहनजी और मरेण में 
होता है और दगरी ओर असलम के पर पर उगडी बढ़ते #तीडा और उसकी 
भा से । इस दोतों समूहों में गदृशवां और विसदगतां के बीच बड़ा मूध्म 
शाम्तुलन रसा गया है। दोतों का स्तर अलग-अलग है और ये बीरू ने मत में 
शसर्यधा विपरीत प्रकार की प्रतिद्षियाएँ उत्पन्न करते हैं और इस प्रगार उससे 
भीतर के जगत वो सहुस्तरीय और अधिक जटिल बनाने में सहायर होते हैं। 
पारो के यहाँ से सौटते वक्त “उसका जी चाहता है कि वह योरजोर से 
बिल्लाने सगे या कोई चीज उठाकर फर्श पर दे मारे।” अससम के यहाँ से 
लौटते वक़्त "वह उन सबका मुकाबला अपने-आप से, अपनी माँ मे, अपनी 
बहन से और अपने घर से करने लगता है। इन दोनों के वीव एक सकोर- 
सी सीच देता है।” और पर पहुचते-पहुँचते वीरू को घर की हरेक चीज 
मे घित आने लगती है । मानवीय और अमानवीय हे बीच दत्द के तताव को 
अन्त में बच्छों के एक संवादमुलक सेल से व्यक्त किया गया है जो अपनी 
अयथार्षता और निमर्मता के कारण ही इतना व्यजनापूर्ण है । 

अगले दो अनुच्छेदो मे देवी, पारो, बहनजी और नरेश वाला प्रसंग अपनी 
समस्त कुरूप सम्भावनाओ के संकेत के साथ दृहराया जाता है । देवी को नरेश 
और वहनजी का पारस्परिक व्यवहार और सम्बस्थ बडा संदिग्ध और 
आशंकापूर्ण लगता है, पर फिर भी वह नरेश के साथ लाहौर भाग जाने की 
कल्पना में रस पाती है । मुक्ति और मुक्तिहीनता को इस प्रकार एक ही दूत 
से व्यक्त किया गया है । पर इसी बीच माँ लौट आयी है। बीहू से असलम 
रूठ गया है और देवी से वह स्वय असन्तुष्ट है। इसलिए “बीरू घीरे-घीरे माँ 
की ओर बढ़ता है । सोचता है, शायद नजदीक आते पर माँ को उस पर 
प्यार आ जाय | इतने दिनो बाद मिली है। ज़रूर उसे उठाकर चूम लेगी । 
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शायद रोते भी लगे"*“अचानक बीरू को लगता है, जैसे उसके सामने माँ 
नही, माँ का भूत खड़ा हो, लम्बे-लम्बे दातों वाला, माथे पर दो सींगो बाला, 
उल्दे पाँवों वाला'"*” लम्बे दाँतों वाली जलालपुरनी, 'पूतना' मास्टरनी, 
मॉ--बीरू के प्यार की भाँग के सारे कल्पना-चित्र सदा किसी-न-किसी “मून' 
के कारण घ्वस्त होते रहे हैं। अब वह अपने अनुभव का एक दौर पूरा कर 
रहा है और चरमविन्दु पर आ पहुँचा है । 

बीरू बुखार में पडा है। उसके चारों ओर की हर वस्तु जैसे अपनी जगह से 
हट गयी है, सारे मानवीय और कोमल तन्‍्तु छिन्न हो गये हैं। वीरू के बुवार 
की बेहोशी के अनुरूप ही देवी और माँ का सघर्ष भी अपने तीज्रतम बिन्दु पर 
पहुँचा हुआ है, वावा जाने कहाँ रह गये हैं और माँ उनसे पूर्णत निराश हो 
चुकी है। बड़ी तीव्र और द्वुत गति से वीरू अपनी नियति के समीप झपट रहा 
है। बुखार मे बह सोचता है, वह अब किसी की नही सुनेगा । “हँसता हुआ 
ऊपर-ही-अपर उठता चला जाएगा और आखिर बहुत ऊँचे आसमान पर 
तारा बन जाएगा, जहाँ से उसे न माँ दज़र आएगी, न वावां, न देवी, ते 
पारो, न असलम, न हफीजा, न स्कूल, न मास्टर, न कुछ” * 

उसका बुखार बहुत तेज़ हो गया है।” 

बहू निहायत छोटा-सा बच्चा बीरू कितनी जल्दी कितना अकेला हो गया 
है, सचाई के एक आयाम के कितने समीप जा पहुंचा है । 

अब अगला अनुच्छेद इस कविता की अन्तिम गति प्रस्तुत फरता है। 
बीरू अभी दीमार पड़ा है,देबी और नरेश के विवाह के लिए माँ किसी तरह 
तैयार नहीं । और न देवी किसी और से विवाह करने को । शायद दोनों मे 
शोई स्थिति ही वरणीय नहीं है। अचानक कथा के सभी सूत्र अपनी चरम 
परिणति फी ओर उन्मुख हो जाते हैं। बावा लोट आते है और मौ-बावा में 
भगड़ा अपनी चरम तीवता में शुरू हो जाता है। पर इसके पहले लेखक ने 
डाया और बीरू के बीच तथा वावा और देवी के बीच अयेक्षाइत कोमलतर 
तारों से करुणा के स्वर झंझुत किये है जिससे परदर्ती स्वरारोह अपनी पूरी 
अदुता मे गूँज सके । बावा को देखते ही माँ अपने बड़े माँगती है और किर 
मिर पीट-बीटकर रोने लगतो है। वाबा बुछ देर शान्त रहते हैं, फिर खीझ- 
शर माँ वो इतने वल से मारते हैं कि वह सुदकती हुई इपोग़ी के दरवाडे से 
जा टइराती है। बह बार-बार अपने सिर को छूती है और फिर खून से सथड़े 
हुए हाषों गौ ओर देखकर ऊँचा-ऊँचा रोता शुरू कर देतो है। जमे इसके 
पत्युत्तरदरुप बादा कमरे में चले जाते हैं और दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर 
सैते है। यह लगी सम्भावनाएँ प्रस्तुत करता है। माँ अब भी चिल्वा रही है। 
पर उसबी टेक घदल जाती है--“हाय, दरवाडा सुलवाओ। कही वो अपने- 
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आप को कुछ करे में में ।7 बह संगभंग बाटिक बुनशायु्ति के गाव गहीं 
घीतागी सकती है। लोग जमा ही का हैं, दरवाजा शटरदीरे है, आवाजें दी 
है । सेहिस बातों अरइर मे के जवार देते हैं, ते दरदायां खोली हैं। तभी 
खीर को भी से जाते कया शृताता है हि उदार सथोईचह में चना. जाता हैं 
और बड़ भी दरवाजा असर मे बद कर सेता है। इसके बाई उधर आावा है 
अरे का दस्ताजा खोलते था सोदते की कीशिंग गगी है, और देयर जी” 
गेत में र्ममी का पर्दा डालकर मरते की कोसिग करता रहता है, पे 
शायई यह टीकब्टीर जाता नहीं हि क्या कर रहा है, और बयों कर या 
है । जासता जहूरी भी कया है हे निधति शामते जो है । अस्त में “उप्र बाबा 
के मरे का दरवाजा टूटला है और इपर रसोई में छीह धड़ाम से नीजे गिर 
पड़ता है। गिरने से मीह के गसे का पर्दा छुछ दीला पढे जाता है और बाहर 
में भा रहा शोर किर धीरे-धीरे बोर के कातो में अतमताने सगता है।” 

इग प्रषवार जैसे यीरू एक यार मरकर किर से जी उठता है, एक नियतिं 
को वहुँपघकर अगसी नियति वी ध्रती्ा मे / बाबा वे अपने-आपो 'ुछ कर 
लेने! की भम्मावता में भोर बीह के सपमुब गते मे फरदा डाल सेने में एफ 
ऐसी समानास्तर भावगति है जिसमें स्पष्ट ही विदूप, व्यग्प और करुणा एक 
साथ रुपायित हैं॥ एक विलक्षण प्रक्रिया में बीर जैसे अथातक ही अपने और 
जीवन के सत्य का साक्षारफार पा जाता है मौर बाहर से आतेदाला जिखिगी 
का शोर उसके कानों में फिर सुनायी पड़ने लगता है ॥ जिन्दगी का एक और 
श्रत पूरा हो जाता है । 

“उसका वचपत' में भाववस्तु की ऐसी एकाग्रता है जो हिन्दी उपन्यास प्र 
एकदम नयी है ॥ कथयासूत्र का ऐसा उपयोग किया गया है जो दैनन्दित और 
मूर्त स्तर पर तथा अमूर्ते सकेतात्मक स्तर पर एक साथ ही सचरण करता है। 
घटनाएँ स्थूल घटनाएँ भी है, और साथ ही एक अधिक सूदम आवल्थिति की 
भी सूचित करती हैं! पात्र व्यक्ति भी हैं, साथ ही वे परिवेश भी हैं, एक 

हत्तर सत्ता के अवयव जैसे । परिवेश एक सूर्ते, इन्द्रिययोचर वातावरण, 
परिस्थिति भी है, साथ ही समग्र जीवन्त व्यक्तित्व भी । सारी कथा एक निहायत 
छोटे वच्चे की चेतना के स्तर पर भी है, और साथ ही अधिक जटिल, गहतें 
तथा वहुमुखी चेतना के स्तर पर भी ) सीधे-सादे ययार्थवादी वर्णन के साथ 
सर्वेथा काल्पनिक जैसे स्वर में रीतिबद्ध सवाद, गति-विधान, भावसंयोजन 
को ऐसे सचेष्ट समानान्तर रूप में प्रस्तुत किया गया है, जो अत्यन्त सघन 
काब्यात्मक वक्‍तव्य में ही प्रायः सम्भव हो पाता है। 'उसका बचपन में इस 
काव्यात्मक वक्‍तब्य को कई जयह बड़ी तीत्र नाटकीय ढंग से, मतिमुलओी 
सेरचना में रखा गया है। ऊपर के विश्लेषण मे बहुत-से ऐसे स्थलो का विदेश 
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किया गया है। ऐसा ही एक अन्य स्थल वह है जहाँ एक ओर रघुपत चाचा 
और दादी है और दूसरी ओर माँ और वाबा । वीरू एक बार अन्दर माँ-बाबा 
के पास जाता है, और फिर दूसरी बार चाचा-दांदी के पास। और यह क्रम 
कई वार चलता है। लेखक ने इस गति के द्वारा ही, बिना अपनी ओर से कुछ 
जोड़े, जैसे दो समाताम्तर स्थितियों पर अपनी टिप्पणी कर दी है। गतियों 
का यह प्रयोग दार-वार इस कथा मे हुआ है जो उसे विचित्र रुप में नाटकीय 
भी बनाता है और एक गहरी, प्राय शब्दो मे न बंध सकने वाली, भाव-स्थिति 
को भी अभिव्यक्त करता है। इसी प्रकार बीरू का ऐसा भ्रयीण किया गया 
है जैसे वह कोई कैमरा हो जो एक बार एक स्थिति का और एक बार दूसरी 
स्थिति का, कभो पास का (क्लोड-अप) और कभो दूर का (लोग शॉट) 
दृश्य जैसा प्रस्तुत करता जाता हो । इस कारण एक ओर रचना मे बच्चे के 
मन की सरलता और सहजता भी उद्घाटित हुई है, बीरू के शिशु-सुलभ' 
ध्यान के निरन्तर फिसलते हुए केन्द्र को स्थापित किया जा सका है। दूसरी 
ओर वडी सादगी और तात्कालिक प्रत्यक्षता से यथार्थ की गहराई फी देखा 
जा सका है ९ “उसका बचपन को विशिष्द उपलक्यि है उसकी चित्रइयत्त ५ 
उसमें गतियों के द्वारा, विम्बों के द्वारा, सूक्षम संकेतों और सीधे, संयंभित 
चर्णनों के द्वारा, बाह्य और जान्तरिक स्थितियों को उकेरा गया है, जो एक 
ही केव्द्री भूत प्रभाव को समस्त तीव्रता के साथ अकित करती जाती हैं । 
सह केग्द्रीभूत प्रभाव है गहरो विषण्णता और तीखे अवसाद का, और 
यदि अधिक आधुनिक शब्दावलो में कहे तो, इन्सान की अकेलेपन की नियति 
का, जीवन की सगतिह्वीनता और ब्यर्थेता का । यह भाव चाहे जितना आधुनिक 
हो, मन को उदास तो करता ही है, कभी-कभी लगता है उसके 'धुएँ, अंधेरें 
और सामोशी' से जैसे दम घुट रहा हो । इस घटाटोप को हलका करने वाले 
तत्त्व उपन्यास में नहीं के वरावर हैं । कही कोई सहज स्नेह की किरण, क्रीड़ा- 
मग्न बालकों की मुक्त हंसी, किसी किशोर प्रेम को मोहक मुग्धता नहीं 
दीखती । देवी का प्रेम-प्रसण भी बडा कुठित और एक विचित्र प्रकार की 
अस्वाभाविकता और तनाव से भरा हुआ है। इस प्रकार वातावरण और 
रणों मे एकरतता है | लेखक ने अग्घकार और आलोक के मिलित रो दारा 
नहीं, बल्कि अन्घकार के ही अलग-अलग रूपों से, उसके अलग-अलग भारो 
और तीव्रताओं से अपना चित्र रचा है। निस्सन्देह काले रग की विभिन्न 
मात्राओं और गहनताओ के द्वारा, तथा कभी-कभी उन्हे कुछेक किचित हलके 
रगों के साथ मिश्वित करके, साम्य और विसदृशता का यह सयोजन बड़ी 
सूदमता और कलात्मक अन्तरदू प्टि से किया गया है। किन्तु इसी कारण इस 
जित्र मे उदासी ओर अवसाद है, जोवन कौ गहरी विडम्बना या ट्रेजडी का 
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भाव नहीं उत्पन्न होता । इसमें शक्ति की और उसकी टकरांहट की प्रवतता 
नही है, इसीलिए विघटन मे भी वेग से टूटने का नहीं, धीरे-धीरे दुतरे जाने 
का-सा प्रभाव पडता है । जीवन के एक अत्यन्त छोटे-से टुकड़े को बड़ी सृहमता 
से और तीखेपन से अंकित किया गया है, वह किसी यृहृत्तर सत्य को अपने 
भीतर समेटता और उद्घाटित नहीं करता, आंशिक है, समग्र या सर्वब्यापक 
नहीं । ऐसा लगता है कि यह कोई विशेष, लेखक का निजी, सीमित-परिचित 
जीवन-खण्ड है. किसी ब्यापक जीवन का एक अंश नही । साथ ही लेखक ने 
जैसे उसे शेप जीवन से विच्छिन्न करके और उस विच्छिप्नता को भ्रस्तरीह्रत 
करके देखा है, वाकी दुनिया से जैसे उसका सम्बन्ध पूरी तरह और सदा के 
लिए कटा हुआ है--इतना कि यह भी नही लगता कि दाकी कोई दुनिया बहीं 
है भी। अनुभूति और दृष्टि की यह एकान्तता, सीमा और आबद्धता एक साथ 
ही इस रचना को अत्यधिक प्रामाणिक और अत्यधिक सकुचित बना देती है। 
कलात्मक दृष्टि से इसमें एकाग्रता और अन्विति तो अधिक है पर मानवीय 
तत्व सीमित, संकीर्ण और वाह्य हो गया है। इस कारण अन्तिम विश्लेषण में 
सर्जतात्मक उपलब्धि की दृष्टि से की सायंकता के बावजूद यह शिसरत्व गहीं 
प्राप्त करती । फिर भी कुल मिलाकर यह आधुनिक हिस्दी उपस्याम की एक 
महत्त्वपूर्ण उपलब्धि है, इसमें कोई सन्देह नहीं । 


३ अन्तर्मखी और आत्मकेन्द्रित 
“नदी के द्वीप 


यहे वड़ी दिलचस्प बात है कि य्पि आज अज्ञैप मुझुषतः कवि वेः रूप भे 
अधिक बिस्यात और स्वीकृत हैं, प्रारम्भ मे लेखर के रूप में उनको मान्यता 
उनके प्रथम उपन्यास 'गेंखर एक जीवनी' से ही हुई थी जिसके प्रकाशित 
होने पर एक सर्वधा नवीत साहित्यिक स्तर की उपतब्धि का भाव समान 
भाव से हिस्दी के पाठक और समालोचक को हुआ था और समूचा साहित्यिक 
बातावरण भये आलोडन से स्पत्दित हो उठा धा। वहीं वात उनके दूसरे 
उपन्यास नदी के द्वीप' बेः प्रकाशित होने पर भी हुई । वास्तव में अशेय के 
व्यवितत्व में और उनके साहित्यिक कृतित्व में कोई ऐसा विस्फोटक तत्त्व है 
कि उनकी हर रचना कुछ इसी प्रकार का विक्षोभ उत्पश्न करती है। अगेध 
की उपेक्षा सम्मव नहीं--न उनके व्यक्तित्व की, और न उतको रचना की । 
यह सही है कि जहाँ 'रेखर एक जीवनी' का, चाहे जितने आलोचनात्मक 
स्वर में ही सही, मूलत. स्वागत हुआ था, वही “नदी के द्वीप की बड़ी तीज 
और कटु आलोचना चारों ओर से हुई | इसका कुछ कारण तो यह भी है कि 
“शेखर : एक जीवनी' प्रकाशित होने के समय अज्नैय का व्यक्तित्व लमभय 
नग्रा थां, और यह निविवाद लगता था कि उससे हिन्दी के उपन्यास को एक 
सर्वेषा नथी दिशा मिली है । उमके बाद से अज्ञेष के व्यक्तित्व और व्यक्तिगत 
जीवन के विपय में, उनकी साहित्यिक सान्यताओं और उनके विचारों के 
विपय में, बहुत-सी प्रतिक्रियाएँ हिन्दी जगत में हो चुकी ॥ अब उनके प्रति 
बही रोमैंडिक रहस्यमय क्रात्तिकारी पड्यन्त्रकारियों के प्रति जैसा विस्मय 
का भाव नहीं रहा। इसलिए उनके सम्पूर्ण व्यक्तित्व वा एक सव्वेया नये ही 
स्तर पर सूह्याक्न होते लगा, डिसे एक प्रकार से उनके साहित्यिक कृतित्व 
की प्रतिष्ठा का सूचक भी माना जा सकता है। 

इस बात का एक पक्ष यह भी है कि प्रायः उनके कृत्तित्व की चर्चा बहुत-से 
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अप्रॉ्यंगिक, शाहिस्येवर और हरदम सववियगा कारणों से होते सदी है। 
सह्भवगय इसीलिए 'नरी के दीय के भी दुर्रस को वर ही अधिरांग आशोवरोी 
को ईष्थान यया, अथवा उसे छोगो ने उतहे कयक्विता के अप्रीविकर अरे * 
गाय ही जोहक र देशा और उसको सर्जतात्मर उपतब्धि और विशिछता 
पर दसाल महीं दिया जा सक्ा। किस-ु सही के द्वीप हिस्गी उपस्यास की 
महर्वपूर्भ रसनास्मा प्पर्तारषों में से है । उपर्याग के रूप मे ने ेदव उस 
प्रकार की कोई अस्य रखना हिरदी में सहीं है, बच्कि उाती सूडमता, सवेदत" 
शीसाा और अनुभूतिगत प्रदाता में तिशी हुई डृतियाँ बहुत ही कम है। 
बहुत-सों दृष्टियों से नदी के दीए/ हिस्दी की साहिरियक चेतता को, सौखई- 
बोध को, हिस्दी रथ की सूद्म अभिम्यजना-शक्ति को, एड सईया नया हो 
स्तर प्रयान करता है और हिस्दी उपस्यास को परर्तिमी देशों के उपन्यास 
साहित्य भा समरश्ी बता देता है । 

“नदी ने द्वीप स्थक्लिगत तथा निजी अनुमूतियों की साधा है जिमकी भाव- 
यरतु लीम्नता, गहतता और एकाग्रता में अनृदी है और सपनता में संगम 
कास्यार्मक है। यह प्रेम की उपलब्धि का, उसकी प्रौड और प्रवल अनुमूति 
का, उसके द्वारा स्यक्तित्व के प्रस्फुटन और परिपूर्णता का उपस्याम है। एक 
प्रकार से यह एकमात्र हिन्दी उपन्यास है जिसमें ऐसे प्रेम का चित्रण है जो 
बजनाओ से सत्रस्त नहीं है. जो एकान्त रूप में व्यक्तिनिष्ठ होकर भी हुंठित 
महीं है, जिसमें समर्पण तया पीड़ा भी है, साथ ही उसका अतिरिकत प्रतिफलत 
भी | हिन्दी उपन्यास में प्रेम का जो रूप प्रस्तुत होता रहा है, उसमें प्रायः 
ब्यक्तित की कुंठा का, उसके ऊपर भारी पत्थर की भाँति रखी हुई सामातिक 
अथवा निजो संस्कारगत वर्जनाओं का, बोल ही प्रशेषित हो सका है। नहीं 
के द्वोष! इस दृष्टि से हिन्दी के सभी उपन्यासों से भिन्न है। उससें पुष्प और 
नारी के ऐसे प्रेम का चित्रण है जो बाहरी दृष्टि से असामाजिक होते हुए मी 
व्यक्तित्व को बिकृत नहीं करता, उसे सम्पूर्णता और सन्तुलन प्रदात करता हैं, 
उसे अधिक मानवीय और संवेदनशोल बनाता है, उसे अधिक स्थिरता प्रदात 
करता है । हि 
इसीलिए आश्चर्य की वात नही कि नदी के द्वीप! स्त्री-पुर्प के सावन्या 
के विषय में समाज की खोखली मिध्या मान्यताओं के ग्रति च्यक्तित के तीसे 
विद्रोह को व्यक्त करता है। यह याद दिलाना, आज भी, धृष्टता नहीं है कि 
हमारे देश में अभी तक स््री-पुस्प का परस्पर आकर्षण और स्दामाविक 
प्रणय, अपनी परिकल्पना और प्रतिफस्तनन दोनों में, तुरन्त वर्तमात जरए 
सामाजिक सान्यताओं को, स्वीकृत सामाजिक आचार-ब्यवहार के लिए चुबौवी 
बन जाता है । एक प्रकार से वह सभो देशों में, शायद सभी युगों मे, स्वोत 
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सामाजिक मान्यताओं के लिए चुनौती बनता है; किस्तु आज के भारतीय 
समाज मे तो वह ऐसा केद्धविन्दु हैं जहाँ व्यक्ति ऐसा असाधारण दवाव अनुभद 
करता है जो अन्य सभी सामाजिक तनावों से ऊपर उठ जाता है, और जहाँ 
ही व्यक्ति का विद्रोह सबसे अधिक तीखे और व्यापक तथा विस्फोटक रूप में 
प्रकट होता है। हमारे समाज मे व्यक्ति के प्रेम की, स्त्री-पुरुष के सम्वन्ध कीं, 
कोई भी गति, कोई भी सघन प्रवल परिणति अनिवार्य रूप से तथाकथित 
साप्ताजिक मान्यताओं से टकरात्ती है और विरोध उत्पन्न करती है। “तदी के 
द्वीप! के विरुद्ध अस्ामाजिकता की जो आवाज उठी थी वह इसीलिए बडी 
वाखण्डपूर्ण जान पड़ती है। यदि हम प्रेम-कथा को केवल किशोरसुलभ 
रोमैंटिक 'आह-ऊह' तक ही सीमित नहीं रखता चाहते, मदि हम उसे वयस्क, 
विक्ित, सूकष्म सवेदनश्लील व्यवितत्दों के सन्दर्भ मे देखना और पहचानता 
चाहते है, तो वह अनिवार्य रूप में असामाजिक ही लगेगी । रूढ़िग्रस्त, संब्रव्ति- 
कालीन समाज के लिए यह ऐसा अस्वाभाविक भी वया है ? पर 'नदी के द्वीप” 
की विलक्षणता इस याद में है कि उस्रका विद्रोह एक बडी ही भव्य और 
सर्वोच्च भावावस्था तथा निश्छलता के स्तर पर है । 'नदी के द्वीप' में चित्रित 
प्रेम को असामाजिकता मूल रूप में वेसी हो असामाजिकता है जैसी मीरा के 
ग्रैम की रही होगी । इसीलिए उसमे वैसी ही सामाजिक निरपेक्षता है, वैसी 
ही सहन करने की, और उस पीड़ा से अधिक पवित्र, सफल और परिपूर्ण होने 
की क्षमता है। “नदी के द्वीप' भे प्रेम का चित्रण और उस प्रेम के फलस्वरूप 
दो स्त्री-पुरुषों के बीच ब्यवितत्व का, तन और मन दोनों का समर्पण, किसी 
विकृति का न तो परिणाम है, न उसका कारण । “नदी के द्वीप” मे देह का यह 
समर्षेण, अथवा प्रेम वी चरम अगुभूलि के रूप से दो छरीरो का पिलन, अपने 
अधिक-से-अधिक सार्थक रूप में अभिव्यक्त हुआ है । 
“साक्षी हों सूमें, और आकाश, और पवन, और तले बिछी घास और 
चद्टानें, साक्षी हो अन्तरिक्ष के अगणित देवता और अकिचन बनस्पतियाँ** 

“लेकिन यह सत्य है जो कोई साक्षी नही माँगता, सिवाय अपने ही भीतर 

की निविड़ समर्पण की पीडा के, अपने ही में निहित, स्पन्दित और क्वियाशील 

असंख्य पीडाओं की असंख्य सम्भावनाओं के"! 

प्रेम को, स्त्री-पुरप के सम्बन्ध को, इस सूद्षम और पवित्र स्तर पर ग्रहण 

और चिजित कर सकना ही एक बद्दी भारी उपलब्धि है। इस खित्रण से एक 
ऐसी प्रौद़ृता है जो 'नदी के द्वीप' को हिन्दी के, हिन्दी ही नहीं बल्कि सम्भवतः 

और भी भाषाओ के, श्रेष्ठतम उपन्यासो की कोटि से ला रखती है । 

अनुभूति वी मह सूड्मता और उसका अंकन निस्सस्देह हिन्दी में नया भी 

है। मन के यथार्थ की, भावामिभूत और प्रेम से उद्दौप्त मन की, उसकी पीड़ा 
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से तपे हुए आलोकित क्षणों की, ऐसी क्रितवी ही भावावस्थाओं, मत.स्थितियों 
और अनुभूतियों के चित्र 'नदी के द्वीप' मे हैं जो और कही नही मिलते । 

एक जगह भुवन सोचता है : “प्र फुलफिल होना कया है ? तन्मयता 
उसने जानी है, एक अभूतपूर्व तन्मयता; लेकिन स्वयं वह जो जाना है उससे 
कुछ अधिक और कुछ अधिक गहरा रेखा उसके निमित्त से जान सकी है--अधिक 
गहरा कि वह स्त्री है; और स्त्री होते हुए भी उसने वह साहस किया है जो 
शायद भुवन में नही है, अधिक गहरा इसलिए कि उसे जानने के लिए पहले 
जाना कई-कुछ भुलाना भी पडा है “' तो क्या यही फुलफिलमेट नहीं है हि 
कोई किसी को वह चरम अनुभूति दे सके--देने का निमित्त बन सक्रे--ओों 
जीवन की निर्यंकता को सहसा सार्थक बना देती है ।" 

या एक अन्य स्थान पर भुवन के विषय में . “विशेष घटनाओं या 
स्थितियों का चित्र भुवन के सामने कदाचित ही आता; स्मृत संस्पर्शों या 
दुलारो का राय कदाचित्‌ ही उसे द्रवित करता, पर रेसा के अस्तित्व का एक 
बोध मानों हर समय उसकी चेतना के किसी गहरे स्तर को आलोकित किये 
रहता और उसके प्रतिबिम्वित प्रकाश से अन्तःकरण को रजित कर जाता-< 
जैंसे किसी पहाड़ी झील पर पड़ा हुआ प्रकाश प्रतिविभ्वित होकर आस-पास 
की घाटियों को उमार देता है'"*” 

रैसा के लिखे हुएं एक कांग्ज़ पर . “नहीं, तुम चले जाना भुवंत, मुझे 
अकेली छोड़कर चले जाना । जीवन के सारे महत्त्वपूर्ण निर्णय व्यक्तित अकेले 
में करता है, सारे दई अकेले भोगता है--और तो और, प्यार के चरम आत्म: 
समर्पण का सबसे बडा दर्द भी “मिलते मे जो विरह का परम रस होता है” 
तुम जानते हो उसे ? **'इतता अभिन्न मिलन क्या हो सकता है हि मग बती 
न रहे ? सारी सृष्टि से रमा हुआ ईश्वर भी तो अकेला है, अपनी सर्व-ब्यात्ति 
में अकेला, अपनी अद्वितीयता में अयुक्‍्त, विरही''*" 

या भुवत द्वारा रेखा को शक पत्र में: “ध्यार मिलाता है, स्पा भी 
मिलाती है; साथ भोगा हुआ केश भी मिलाता है; लेकिन बया ऐसा नहीं 
है कि एक मीमा पार कर लेने पर ये अनुभूतियाँ मिलाती नहीं, अलग कह 
देती हैं, मदा के लिए और अन्तिम रूप में ? अनुभूतियाँ गतिशील हैं, अतीत 
होइर भी निरस्तर बदलती बहतो हैं और ड्यक्ितत्द को विकसाती हुई उसमे 
चुसती रहती हैं, सेक्ति यह सौमा लाँघ जाते पर जैसे वे गतिशील नहीं 
रहती; स्थिर, जड़े हो जाती हैं “जीवन एक चलबित्र न रहवर हि 
बिके का सब्द हो जाता है और हर नयी सम्माव्य अनुभूति के आये स्वत 
पहिसी एड बित्र को धरतिरोपक दीवार वो तरह शा बर सेता है।” 

मा रेखा के एक पक मे. सचरुय यद्द दई मेरी गरठश्ित मे परे है, 
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मैं उसे नही सेमाल सकती'*' कोई भी नही संभाल सकता शायद प्यार का 
दर्द, इसीलिए शापद प्यार रहता नहीं, दर्द रह जाता है--केवल ईश्वर संभाल 
सकता है अगर वह है--या कहूँ कि जो संभाल सकता है वही ईश्वर है''” 
भूप्रयः प्रियायाईसि देवसोदुम' कितनी सार्थक वन्दना है यह ईश्वर की, चही 
सह सकता है, वही एक, और कोई नही” 
या रेखा के एक अन्य पत्र में : “निराश मत होओ, भुवन, अपने जीवन को 
परास्त भाव से नही, ख्रप्टा भाव से ग्रहण करो; एक विशाल पैटर्न है जो तुम्हे 
छुनना है; तुम्हारी प्रत्येक अनुभूति उसका एक अंग है, श्रत्यक ब्यया एक-एक 
तार--लाल, सुनहरा, नोला'''मैं--मैं भी उसी ताने-बाने के दारो का एक 
पुज हूँ--सुम्हारे जीवनपट का एक छोटा-सा फूल । मेरे बिना वह पैटर्न पूरा 
मे होता, लेकिन मैं उस पैटर्न का अन्त नहीं हूँ--मै इसमे सुखी हूँ कि मैंने भी 
उसमें थोड़ा-सा रंग दिया है--शायद थोडे-थोडे कई रग'''सब उज्ज्वल नहीं 
हैं; लेकिन कुल मिलाकर यह फूल कभी अप्रीतिकर या तुम्हारे पैटर्न में वेमेल 
नहीं होगा, यही मनाती हूँ ।” 
ऐसे ही और भी अनगिनती उदरण दिये जा सकते है । वे ऐसी मन - 
स्थितियों को प्रकट करते हैं जिन्हे अनुभूत करना, तटस्थ होकर देख सकना 
और फिर शब्ददद्ध कर सकुना सभी कुछ दुष्कर हे, अपूर्द है और केवल इतले 
के लिए ही अज्ञेय की देन कम उल्लेखनीय नही है । 
साथ ही यह बात भी बहुत महत्त्वपूर्ण है कि अज्ञेथ बेदल अपनी ही 
अनुभूति को, और कैवल उसी से ही सम्बद्ध ब्यक्ति अथवा पक्ष को, अभि- 
अ्यक्त करने मे सफल हो पाते है। उनकी शहानुभूतिरां व्यापक नही, बल्कि 
शायद यह बहना भी अधिक अनुपयुक्त न होगा कि सहानुभूति उनमे है ही 
मही । उनका दृष्टिकोण बहुत-कुछ ऐसे कवि का-सा है जो केवल अपनी 
सीमित भावानुभूति को ही बड़ी सूइमता और गहराई से देख सके । जीवन 
की विविधता को, अपनी अनुभूति के क्षेत्र से बाहर के ब्यवितेयों के मन को, 
मूक्मता और कलाकार के सहज लचीलेपन से ग्रहण करने और अभिव्यक्त 
करने को क्षमता अज्ञेय में नहीं के वरावर है । इस बात का प्रमाण “नदी के 
द्वीप' में भी भोजूद है। एक प्रकार से सारा उपन्यास गद्य मे लिखे हुए एक 
लम्बे प्रेम-काब्य जेमा लगता है, और उसके केवल वे ही अश सबसे अधिक 
मार्भिक, मूधम और सुन्दर हैं जो भुवन और रेखा के प्रेम से सम्बद्ध हैं। दाती 
अंश बड़े ऊपरी और फीके सबते है, यद्यपि यह भी सही है कि बाडी अंश हैं 
भी बहुत ही कम। किन्तु जितने भी हैं वे मूल भाववस्तु की तुलना में अत्यधिक 
प्राणहीय और घटिया लगते हैं, जो किसी समर्थ कलाकार के लिए, विशेषकर 
एक उपन्यासकार के लिए, दौरव वी बात नही बही जा सकती । 


२६ / शपुरे हतताहार 


मंदी के दीया में दूध विवःरर हा हीं काव हैं->रेहाए, ऋपट, हौरा, 
अरइ॒धापव कह हे देसड । अज़ेद के के तोतरर फ्यकिकक वर इग बां मे वर्गीय 
प्रकाश पाता है [हि इस पौतों में मे भी रेखा और मुतत हो सोहहर शाही सी 
विश्येक-में ही है। बसशहव में नदी के दीय! की शबते मटहबपूर्त सरिद रेशा कर 
अशुभत स्यकििब है। हिन्दी क्बा-सोटिय में ऐसी मारी दुगरी लगी । बह 
हपारे झाज़ के शुमान के अमानवीय सी हिल के विध्य हीसे हिलु ऋर 
में शारत विशेड की मृति है। उसको डिडोट हिंसी हीए रोग अपर डिसी 
सापारिक काये में, अघदा दिसी भी द्रहार की क़िदा में, नहीं प्ररद होता । 
बढ़े धृतात़ आजेश के हर था झाइव्जशय के शार वा ही धर द होता है जो 
अपने-आप में हर सपी आाष है । हिस्दी कघा-साहि/य से दंगे प्रहार की हिती 
सारियाँ लिडिक हुई है, मे सड शपस्विती बत जाती हैं। रेखा अपने स्यीतिक 
की शम्पूणता की शोज में, अपने भावन्ज्ण0 की परियूर्णता बी सोज मे, बडे 
आग्मविश्दाग ने साथ बहा घपी जाती है दससें कोई सस्देश नहीं हि इतती 
गवेदसशीस. सजग, गोरवमपी, और किर भी आधुनिक, नारी जा विंग 
हिस्दी उपस्पाग मे दूगरा है ही नही । रेखा स्तेफड्रातर है, प्रशयराक्रिगी है. 
पर दीत नहीं ॥ दौनता और दांडग़ा उससे कहीं मी नहीं है । उसके ब्यक्तित्त 
में जो शुछ सुपर है वह है अमानवीय सामाजिक विधात के प्रति दिद्ोह। 
इसी से 'मदी के द्वीप में वही सबसे अधिह सजीव और अंत्शतिगील पात्र 
है। सारी क्षावस्तु में, कही भी शोई प्रसरता, सूइसता और माव-हतता 
उत्पन्त होती है, तो बह रेस्शा के कारण हो। साथ हो रेखा का ब्यक्तित्व वेवते 
भाव-श्रवण ही नहीं है, उसमें बढ़ी तीसी बौद्धिकता और आत्मसजगतां मी 
है। आधुनिक नारी के व्यक्तित्व के इतने विविध पक्ष इतनो ग्रहराई और 
सूकष्मता के साथ अपने आगे प्रत्यक्ष कर सक्ना और फिर उसे शब्दबद् कर 
सकता अपने-आप में एक वंदो साहित्यिक उपलब्धि है ॥ अज्ञेय ने सचमुच उसे 
बदी ही सूक्ष्मता और तम्मयता के साथ अक्वित क्रिया है। प्रोति के साथ सहंद 
आव से अपने शरीर का समपंण करने दाली यह नारी पल के लिए भी अपती 
गरिमा नहीं खोतो, उसकी कान्ति स्लान नहीं होती । साथ ही भुवन के साथ 
प्रीति का यह अनुभव उसके व्यक्तित्व की तीखी, चुमने वाली, बेचने बाली 
नोकों को घिसकर स्निग्ध कर देता है, और उसके उल्का जैसे बाणों का 
उत्ताप कुछ कम हो जाता है तथा जीवन अपने सही परिप्रेक्ष्य में उसे दीखने 
लगता है। ग्रेम का मनुष्य के जीवन से यह योग, यहत विश्शंक आईमदान मे 
व्यक्तित्व को सन्तुलन प्रदान करने की यह क्षमता, नदी के द्वीप” में बई 
अनोहर बंग से अभिज्यक्त हुई है / व्यक्ति के एणय कर रह रूए भी इस ढंग 
से हिन्दी के अन्य और किसी उपन्यास मे प्रस्तुत नही हुआ । 
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रेखा का व्यक्तित्व अपने-आप मे तो प्रखर प्रभावशाली है ही, साथ ही 
वह उपन्यास के अन्य चारों पात्रों के ऊपर भी छाया रहता है। बाकी सारे 
पात्र आलोकित अथवा बुझे हुए दीखते हैं तो रेखा के ब्यक्तित्व के आलोक कों 
च्राप्त करके अथवा खोकर । यह वात एक ओर जहाँ रेखा बी अपूर्दता को 
उजागर करती है वही इससे उपन्यास की एक अन्य मूलभूत दुर्वलता भी प्रकट 
होती है । वह यह कि बाकी सारे चरित्र बड़े निष्क्रिय, फीके और प्राणहीन- 
से लगते हैं। उपन्यास का दूसरा मुख्य पात्र भुवत भी मूलत निष्क्रिय पात्र 
है। और वास्तव मे उसका चरित्र लेखक के अपने मन में चाहे जितना प्रखर 
और तेजोमय हो, उपन्यास में वह बहुत ही हलका और साधारण बन सका 
है। उसमे ऐसो कोई विलक्षणता नहीं दीखती कि उसे रेखा और गौरा जैसी 
दो नारियों से इतनी अधिक भक्ति और एकान्त प्रेम प्राप्त हो । किसी हृद तक 
भुवन के प्रति रेखा का भाव अपेक्षाकृत अधिक युक्तिसगत और स्वाभाविक है। 
भुवन के व्यक्तित्व में एक प्रकार की शालीनता, संवेदनशीलता और ईमानदारी 
दीखती है जो रेखा-जेसी नारी को स्वभावत' आकवित करती है, क्योकि अभी 
तक वह जीवन से सदा कदुता ही पाठी रही है, सहन ही करती रही है। 
अपने उस अनुभव की तुलता में भुवत उसे मये ढग से प्रभावित करता है और 
बह उसमे अपने जीवन के समस्त अभावों की पूर्णता खोजने लगती है। इस 
दृष्टि से भुवन उसके व्यक्तित्व की गति को उभारने के लिए, उसके प्रस्फुटन 
और प्रतिफलन के लिए एक निमित्त बन जाता है। इस स्थिति मे एक आन्तरिक 
सगति निश्चय ही मौजूद है | इसीलिए रेखा का भुवन के प्रति प्यार और मोह 
अस्वाभाविक नही लग्रता बयोकि उसकी सगति ओर सार्थकता रेखा के व्यक्तित्व 
से आती है । 

'मुवन का अपना व्यक्तित्व वास्तव भे इतना परिपुष्ट और सक्षम नहीं है 
जितना मानकर लेखक चलता है। इसलिए वह बहुत हो अतिरजित और 
आदर्शीदृत लगता है। उसमे एक प्रकार से स्वयं लेखक का आत्म-प्रक्षेपण है। 
भुवन को जैसे लेखक स्वय जानता है या उसकी सक्षमता मे जैसे स्वय उसे 
विश्वास है वैसे हो पाठक को भी होगा, यह भ्रम ही शायद उसे भुवन को 
अपनी सम्पूर्ण सहज मानवता में साकार नही करने देता । वास्तव में भुवन के 
चरित्र की परिकल्पना मे कही विरोध है, असगति है। ऐसा लगता है कि दो 
अलग-अलग ऐसे ब्यक्ति मिला दिये गये हों जो किसी गहरे आसम्तरिक क्षण में 
भी एक नहीं होते । भुवन जेसी सवेदनशीलता प्रकट करता है वह उसके जीवन 
मे कहां से आयी होगी, यह प्रश्व मन मे उभरता है, और कुछ देर दाद ऐसा 
लगता है कि उसका सारा आत्म-विश्लेषण, उसकी सारी संवेदनशील, सूद्षम 
भावग्राहिता आरोपित है, उसके व्यक्तित्व से निष्कृत नही । वैज्ञानिक डॉक्टर 
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भुवन के साथ इस तीव्र संवेदना वाले व्यवितत्व का कोई मेल कहीं होता नहीं 
लगता । नौकुछिया और छुलियत में जो भुवन है वह वाक़ी उपन्यास के भुवत 
से मूलतः भिन्न जान पढ़ता है, जैसें दो भिन्न व्यक्ति हों ॥ इसीलिए जहाँ रेखा 
के लिए सारी घटनाएँ उसके जीवन से, उसके ब्यक्ितत्व से उमड़ती हुई 
जान पड़ती है, वहाँ भुवन के लिए ऐसा लगता है कि मानो नौकुछिया और 
तुलियन के क्षण अकस्मात्‌ उसके जीवन में आ गये हों । जैसे अचानक ही किसी 
अपरिचित स्थान के किसी होटल में दो व्यक्तित मिले हो और उस एकान्त क्षण 
में आत्मीय हो उठे हों। यह अनुभूति उसके लिए इतनी अप्रत्याशित और 
आकस्मिक है कि उसे गहन नही, हत्बुद्धि वनाती है ॥ इसीलिए इतनी अधिक 
आत्मीयता के वे क्षण उसके बाकी जीवन से सर्वधा असपृकतर हैं। क्योकि उस 
क्षण के अतिरिक्त बाकी जीवन में भुवत बहुत ही साधारण है बल्कि वह कोई 
विशेष प्रभाव भी मत पर नहीं छोड़ा और इसी कारण उसके प्रति गोरा की 
भक्ति और भी अस्वाभाविक लगती है। वल्कि उस भक्त के परिप्रेकषय में 
लगता है कि भुवन को तो लेखक जबरदस्ती महान मानकर ही चलता है, इतना 
महान कि जो भी अ्यक्तित, स्त्री-पुरष उसके सम्पर्क में आयेगा, वह उसकी 
असाधारण प्रतिभा से अभिभूत हो रहेगा । अज्ञेय-जैसे आत्मकेन्द्रीय कलाकार 
के लिए जहाँ यह आत्मप्रक्षेपण अत्यन्त स्वाभाविक है, वल्कि लगभग अनिवार्य 
है, वहाँ बही उनकी कला का सबसे बड़ा दोष भी है । शेखर में यह दोष इस- 
लिए कम दिखायी पडता है, क्योकि उसके व्यक्तित्व को बहुत से अलग-अलग 
पक्षों, परिस्थितियों और परिवेशो में देखने का अवकाश उस उपन्यास में लेखक 
नें प्रस्तुत किया है। “नदी के द्वीप' का भुवन एक प्रकार से शेखर ही है जिसते 
अपना नाम बदल लिया है; किन्तु जो भुवन का पहला नाम सही जावता-और 
लेखक इस बात पर आग्रह करता है कि कोई उसके पहले नाम को मे जाने-- 
उसे भुवन का चरित्र स्वीकार नहीं होगा, अनावश्यक रूप में अतिरंजित और 
इच्छित लगेगा ! 
ऊपर यह कहा गया है कि भुवन के प्रति गौरा की लगभग शरच्चखीय 
भवित का कोई कारण समझ मे नही आता क्योंकि भुवन के ब्यवितत्व में ऐसा 
कही कुछ नहीं दिखाया गया है जो साधारणतः और साधारण परिस्थितियों में 
किसी नारी को इस भांति अभिभूत करे यह बात भी वास्तव में भुवन के 
अपने ब्यवितत्व की दृष्टि से ही महत्त्वपूर्ण है, क्योकि गौरा स्वयं भी सर्दषा 
निर्थंक और निर्जीव पात्र है। हो सकता है लेखक ने उसे रेखा की तुलना में 
भिन्न दिखाने के लिए प्रस्तुत क्रिया हो, यद्यपि भुवन के जीवत में भी जो भाग 
बह लेती है उसे देखते हुए यह बात भी बहुत संगत नही लगती । किन्तु 
उपषम्यास में उसे लाने का जो भी उद्देश्य लेखक का रहा हो, इतना स्पष्ट है 
३. 
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कि दह लगभग आकारहीन पात्र है। उसका व्यक्तित्व एक ही आयाम मे, 
एकदम सीधी रेखा मे चलता चला जाता है । जितना ही लेखक उसे भावप्रवण, 
निष्ठावात और तेजोमय दिखाने की चेष्टा करता है, उसका व्यक्तित्व उतना 
ही अधिक रण्हीत दीखता है । उसकी भाव-प्रवणता उसके व्यक्तित्व से प्रस्फुटित 
नही, लेखक द्वारा आरोपित या वर्णित भर है। भुवन के प्रहि उसकी भक्ति 
का, लगभग पूजा-जैसी भावता का, भी कोई केर्द्र उसके व्यक्तित्व में नही 
दीखता और भुवन का उससे प्रेम और अन्त मे विवाह-प्रस्ताव तो बडा ही 
'ऐष्टी-क्लाइमेक्स' जेसा लगता है। अज्ञेय की ही शब्दावली मे कहे तो, इस 
भ्रसंग में तथ्यात्मकता चाहे जितनी हो, कला का सत्य तिलमात्र भी नहीं है । 
वास्तव में इस उपम्यास के गौरा और चन्द्रमाधव अन्नैय की रचनात्मक प्रतिभा 
के गौरव चिह्न नही हैं। जहाँ चम्द्रमाधव को लेखक ने पूर्णव शास्त्रीय खल- 
नायक बनाने का यत्न किया है, वही गौरा के लिए यथासम्भव सभो सदृगुण, 
सेह्कृत रीतिग्रन्यों मे वरणित तायिका-सुलभ विशेषताएँ, दिखाने को भी कोशिश 
की है। यह बड़े दुर्भाग्य की बात है कि अनेय-जंसे सूद्ष्मद्रष्टा कलाकार को भी 
यह बात नही सूझती कि जीवित इन्सान में समस्त सद्गुणों और हर प्रकार वी 
सुन्दरता का आरोप उसे भौंढा और अमुन्दर ही बनाता है | पही कारण है कि 
गौरा का कोई प्रभाव ही मन पर नहीं पड़ता | रेखा की तुलना में तो वह 
बच्ची भी नहीं, बेहद बचकाती लगती है। यह बात भुवन के ध्यक्ितित्व की 
माघारणता के अनुकूल चाहे भले ही ही कि अन्त में वह गौरा से ही विवाह 
का प्रस्ताव रुरता है, किन्तु इस बात से मन को धक्का लगता है कि रेखा से 
प्रेम पाने वाला स्यकित कैसे इस स्तर पर उतरकर आया। कुल मिलाकर 
गौरा का चित्र प्राणहीत कठपुतली का चित्र है । 
किल्‍्तु 'नदी के द्वीप' की सबसे बडी असफलता है चर्द्रमाधव । उसे अज्ेय 
ने दुष्टता और मीचता की प्रतिमूति बनाया है। “नदी के द्वीप” को पढ़ते-पढते 
चम्दरमाधव को लेकर “अंधेलो' के इयागो का स्मरण होता है--किसी भी अर्थ 
में इपागो की अद्भुत जीवन्तता, जडिलता और प्राणवत्ता के सन्दर्म मे नहीं, 
घन्द्रमाधव वी सवंधा अह्ेतुक दुष्टता के वारण । घन्द्रभाघव इस वात का 
ज्वसन्त प्रमाण है कि अपने सीमित व्यक्तित्व और उसकी अनुभूति के बाहर 
अशेय की सहानुभूति और गति दु्दंल और अवास्तव ही नहीं, नगण्य और 
मिस्या है। अज्ञेव जिस प्रकार के अथवा जिन व्यक्तियों से घृणा करते हैं, उन्हें 
भी कलाशार दी दृष्टि से समझकर सजीव रूप में अवित कर सकते हैं, यह 
क्षमता उनमे है ही नहीं । चन्द्रमाघव मे उन्होने महस्वाक्राँक्षा भा ढोग, रुचि- 
हीनता, बामुत्रतां, ओछापत, वेमनस्य और द्वेष आदि, सभी विशेषताएँ एक 
साथ दिषायो हैं; और अन्त मे अपना चरम रोप प्रकट करने के लिए उसे 
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कृम्युनिस्ट भी बना दिया है । प्रश्व यह नहीं है कि कम्युनिस्ट ऐसे होते हैं या 
नही होते । प्रश्न यह है, सर्जनात्मक साहित्य में क्या इन्सान ऐसे एक रंग से 
काले आँके जा सकते हैं । ये चाहे कम्युनिस्ट हों चाहे कोई और, पर अजय के 
कलाकार स्यक्तित्व का यह एक ऐसा स्थल है जहाँ आकर उनकी मूह्षम दृष्टि 
अपनी ज्योति सो बैंठती है । कुछ ऐसा जान पड़ता है कि कम्पुनिस्टों के प्रति 
अपना रोप प्रकट करने के लिए ही उन्होंने इस पात्र की इस भाँति कल्पता की 
है। पूर्वाग्रह की ऐसी प्रवलता हर कलाकार के लिए घातक होती है, चाहे वह 
कलाकार कम्युनिस्ट हो या कम्युनिस्ट-विरोधी । जीवन को सफेद और काले 
मे थाँटकर देखने की दृष्टि और वैसा सँडान्तिक आग्रह ही बहुत-से कम्युनिस्ट 
था 'प्रगतिवादी' लेखकों को जीवन से, साहित्य की साथक्रता और सक्षमता मे 
दुर ले जाता रहा है। यह मानने का कोई कारण नही है कि वह दृष्टि कम्युनिस्टन 
विरोधी होने के कारण ही अज्ञेय को बड़ा कलाकार बना देगी। 

इसके अतिरिक्त एक और भी दुर्बलता चन्द्रमाधव के चरित्र की परिकल्पता 
में दिखायी पडती है। एक प्रकार से उपन्यास की मूल कथावस्तु के साथ उसका 
सम्बन्ध बहुत आत्यन्तिक नहीं है। विमदृशता के रूप में भी उसकी उपस्थिति 
इस प्रकार से अनिवार्य नहीं जान पड़ती, वल्कि यदि लेखक ने चन्द्रमाघव की 
बजाय कुछ हल्के रंगों के किन्तु अधिक जीवन्त व्यक्ति को अंक्ति किया होता, 
तो यह उद्देश्य सम्भवतः अधिक कलात्मक सौन्दर्य के साथ पूरा होता | उसकी 
उपन्यास मे लाकर अज्ञेय ने अपने कलाबोघ की एक वडी मारी अक्षमता बो 
अकट किया है, जो सम्भवतः उनके व्यवितत्व की भी सबसे बड़ी अक्षमता है! 

वास्तव में अज्ञेय के समस्त साहित्य में उनके व्यक्तित्व की ही मूल दु्बं तता 
और संकीर्णता बार-बार उभर आती है। जहाँ तक बह अपने सीमित जीवन- 
अनुभव पर बडी सूक्ष्म दृष्टि लगाये बैठे रहते हैं, बहा तक एक बड़ी तीखी 
आवानुभूति को चित्रित करने में उन्हे अधूर्व सफलता मिलती है । किन्तु व्यापक 
मानवीय सहानुमूति के अभाव में, उस अहं के संकुद्चित बृत्त से बाहर दृष्टि 
डालते ही उनका कलाबोध शिथिल पड़ने लगता है, वयोकि मूलतः वह अनुभव- 
प्रसूत न होकर बड़े स्थूल अर्थ में काल्पनिक हो जाता है । ड्यक्तिवादी और 
अहँवादी कलाकारों ने सदा इस विषम वृत्त में चक्कर कांटा है। अधिक 
सक्षप और प्राणवान कलाकार आत्मवादी होकर भी अपने व्यक्तित्द परे ऐसी 
ओजस्विता, ऐसी सहज दृष्टि, उत्पन्न कर लेते हैं कि अपने से बाहर का जीवन 
यदि अनुभव-से-नहीं तो कम-से-कम सहानुभूति द्वारा उन्हें सुबोध हो जाता हैः 
और उनके साहित्य की मूल भाववस्तु चाहे उन तक ही सीमित रहें, शिखु 
इृष्टपृम्ि के रूए हे जक दे बाडा शीत का वितरण करते हैं तो बहू इतता 
अययार्य और प्राणहीन नही होता । अज्ञेय में न वह ओजस्विता है और ने वढ 
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सहानुभूति । न बेदल उनका ड्यक्तित्व--कलाकार ्यकितत्व--वहुत सीमित 
है, वल्कि उनमें अपने से बाहर भाँतने, देखने और उससे अनुभवसिक्‍त होने 
बो सामस्य ही नहीं छान पहती । फलस्वरूप बह अधिकाधिक अन्तर्मुखी, 
आत्मकेन्द्रित होते जाते हैं और इस भाँति उनके ध्यवितत्व के रहे-सहे द्वार भी 
अवरुद्ध होते जान पड़ते हैं। भावना की प्राणशशीवता और उसके फलस्वरूप 
काब्य में एक ही अनुभूति को नये-तये शब्द-जाल द्वारा अभिव्यक्त करने करी 
प्रवृत्ति, पुनरावृत्ति, अज्ेय की कविताओं में और भी स्पष्ट प्रकट होती है। इस 
दृष्टि से नदी के द्ीप--बुल मिलाकर “शेखर ' एक जोवनी' रो आगे का चरण 
नहीं है--न तो मानव-चरित्रों वी परिवरूएना मे और न सप्रप्न रूप से कलात्मक 
समृद्धि में । 

देसे शिल्प वी दृष्टि से “नदी के द्वीप” मे बहुत नवीनता भी है और प्रौढ़ता 
भी। लेखक ने वारी-बारी से चारो प्रमुख पात्रों को वेन्द्र वताकर, उनकें 
व्यक्तित्व के दृष्टिकोण से घटनाओ को, विचारों और अनुभव के परस्पर 
आदान-प्रदान को, देखा है और चित्रित किया है। यह वात एक नया ही 
आयाम समूची क्या वी गति ढो प्रदान करती है। मावता की सूद्षम आन्तरिक 
तीद्रता को प्रकट करने के लिए अज्षेय ने बीच-बीच मे पश्नों का उपयोग किया 
है जी बड़ी गहरी आत्मीयता का प्रभाव मन पर पैदा करता है ! जैसा पहले भी 
कहे गया है कि समूचा उपन्यास एक लम्बे प्रेम-काव्य जुंसा है जिसमे शिधिलता 
यदि कही आती है तो बह व्यक्तिगत अनुभूति से बाहर के क्षेत्र में प्रवेश करने 
के कारण ही। लेखक की तीब भावप्रवणता मे उसको भाषा को अद्भुत 
काव्यात्मक सघनता अथवा तरलता यथाप्रसग, और स्थान-स्थान पर, प्रदान बी 
है। हिन्दी बा शद्य “नदी के द्वीप! भे सर्वथा ही नये साधर्यं के साथ प्रस्तुत 
हुआ है। मूक्ष्म-से-सूृदम भावनाओं और विवारो को प्रखरता के साथ अभि- 
व्यक्त करने की दृष्टि से 'नदी के द्वीप' बहुत ही महत्त्वपूर्ण कृति है। उससे 
निस्‍्सन्देह हिन्दी गद्य की नयी क्षमताओ के क्षितिज खुलते है। उपन्यास के 
हप में जागे चलकर “नदी के द्वीप' का जो भी महत्त्व रहे, समर्थ ओर सशवत 
और सूद्षम यद्य की दृष्टि से उसका महत्त्व बहुत देर तक बहुत अधिक रहेगा, 
इसमे सन्देह नही । 

“नदी के द्वीप” में स्थान-स्थान पर अग्रेजी तेथा बेंगला कविताओं को मूल 
रूप मे हिन्दी अक्षरों मे रखने की वहुत आसतोचना हुई थो। उन कविताओं 
को मूल रूप मे रखना एक प्रकार से इसलिए भी अनुचित है कि वह अज्ञेय के 
कथा-शिल्प की अन्य विशेषताओं से मेल नहीं खाता । मूल रूप मे कबिता 
उद्॒त करना ऐसा भ्रकृतिवादी शिल्प-साधन है जो अज्ञेय की भावनिष्ठा तथा 
आन्तरिक संगीत घर आधारित शैली के अनुरूप नहो लगता । उत स्थलों पर 
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उन कविताओं के अधिक सूक्ष्म अनुवाद शायद अधिक उपयुक्त होते । दूसरे: 
संस्करण में लेखक ने कविताओं के अर्य फुटनोट में दिये हैं 

इन सब बातों के बाद भी “नदी के द्वीप! निस्सन्देह पिछले दौर के महत्व- 
पूर्ण उपन्यासों में घिना जायेगा ! यह ठीक है कि स्थान-स्थान पर “नदी के द्वीप 
में कई प्रकार की दुवंलताएँ प्रकट होती हैं, किन्तु अनुभूति की जिस प्रामाणिक्ता 
और अभिव्यक्ति के जिस संयम का प्रमाण भी अन्ञैय ने 'नदी के द्वीप में प्रस्तुत 
किया है वैसा हिन्दी के अन्य किसी उपन्यास में नहीं दिखायी पढ़दा | विसी 
भी सर्जनात्मक कृति की श्रेष्ठता के लिए उसके रचयिता में अन्य बातों के 
अतिरिक्त इन्ही दो गुणों की--अनुभूति की प्रामाणिकता और अभिव्यक्ति वे 
सयम की ही--सवसे पहले और सबसे अधिक आवश्यकता होती हैं। ह््न्दी 
का बहुत-सा सर्जनात्मक साहित्य इन दो ग्रुणों के अभाव के कारण ही इतता 
महत्त्वहीन है । इस दृष्टि से अज्ेय का नाम सदा हिन्दी के मूर्घन्य कलाकारों के 
साथ लिया जायेगा । 
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पह स्वाभाविक हों था कि स्वाधीनता के वाद हिन्दी के बहुत-से उपन्यासं- 
कारो ने प्रेमचन्द के दाइ फिर से देहाती जीवन को लेकर उपन्यास लिखे। शायद 
यह अतिवाय हों था कि शहरी जीवन की वुष्ठा और घुटन से उकताने पर 
नये साहित्यकार गाँवों के अपेक्षाइत सहज और अहृत्रिम जीवन के प्रति झुकते, 
अथवा उसभे रस औरर सुन्दरता की खोज करते । क्योकि चाहे जिन कारणों 
से सही, आज के शहरी जीवन को, विशेषकर मध्यवर्गीय शहरी जीवन को, 
एूकरसता और आत्मामिमुखता ने चारो ओर से घेर लिया है। इस एकरसता 
तथा आत्माभिमुखता को आप चाहे जैंसे तीदश, सूद्षम और सवेदनशील मत से 
परखें, उनमे जीवन के कवित्व के लिए अधिक स्थान नही, ऐसा उन्मुकत खुला 
नौला आममान नहीं कि मन निर्वश्ध उड़ जाय और शिखरों की खोज कर 
सके । इसलिए यदि खुलेपन और सहज रस-खोत की खोज में लेखक देहात के 
जीवन की ओर मुड़े तो इसमे कोई आश्चर्य की बात नहीं । 

किन्तु फणीश्वरताय रेणु का उपन्यास 'मैला आँचल' इसी खोज की एक 
कड़ी होकर भी देहाती जीवन पर लिखे गये सभी उपन्‍्यासों से भिन्न हैं, ओर 
विशिष्ट भी । क्योकि अन्य अधिकाश उपन्यासकार देहात की ओर मुड़कर 
भी जैसे उसे ऊपर से ही देखते रहे, या फिर देहाती जीवन की जड़ता अथवा 
बाहर से आरोपित सघर्षमयी परिवर्तनशीसता में उलझ गये । एक प्रकार से 
उन्दीने गाँव के जीवच को भूलत' शहरी दृष्टि से देखा और वे देहात बी 
समस्याओं को शहर के चौखटे मे रखकर ही काटते-छाँटते रहे | देहाती जीवन 
की आत्मा से उनका साक्षात्कार ही जैसे नहीं हुआ * व उसकी गहरी तिकतता 
से, न उसके निर्झ र-जैसे फूटते सरल काव्यमय सौन्दर्य से । इसी से इन अधिकाश 
तथाकथित ग्रामीण उपन्यासों मे ज़िन्दगी की कोई धड़कन नहीं महसूस होती, 
देहात के जीवन वी अपनी गति के आभास की तो बात ही दूर की है। 
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हि “मैला आँचल' की सबसे अदूमृत विशेषता यही है कि उसमें मिथिला कै 
नरन्‍्तर बदलते हुए आज के एक गाँव की आत्मा की गाया है। और गह 
गाँव रावंथा विशिष्ट होकर भी केवल मिथिला का ही नहीं, जैसे उत्तर गाए 
का प्रत्येक गाँव है, जो सदियों से सोते-सोठे अब जागकर अँगडाई ले रहा है। 
भारतीय देहात के मर्म का इतना सरस ओऔर भावप्रवष्य प्रस्तुतीकरण द्विदी में 
सम्भवत* पहले कभी नही हुआ । पिछले महायुद्ध और उसके बाद की घटनाओं 
ने, विशेषकर स्वाधीनता-प्राप्ति ने, हमारे देश को बहुत गहराई तक झवझोर 
दिया, उसमे ऐसी उथल-पुथल मचा दी कि जीवन के अनगिनती नयेनदे पत्र 
उधडकर सामने आ गये, और नित-नयी गति से निरन्तर आठे जा रहे हैं। 
इस गति के कारण होने वाले सतही परिवतंनों का चित्र हिन्दी की और भी 
कई रचनाओं में मिलता है; पर "मैला आँचल' में उसके फलस्वरूप देहातों 
की आत्मा में होने वाले आलोड़न गौर विक्षोम की झाँकी है। मेरीगर 
पुरैनिया अथवा पूणिया जिले का एक छोटा-सा गाँव है जिसमें तिखुत के 
प्राकृतिक सौन्दर्य के बीच, घान के लहलहाते खेतों, कमलों से भरे हुए सरोवरों- 
पोजरों और ताड के वनों के साथ कमला नदी के कितारे, उत्तरों भारत के 
अन्य सहल्नों ग्रामों को भांति, जीवन अपनी परिचित गति से चलता रहता 
है। महायुद्ध और देशव्यापी स्वाधीनता आन्दोलन की लहरों ते यहाँ के जीवन 
में कम्पन पैदा नही किया हो, यह बात नहीं । पर आधुनिक जीवन से मेटीगंत 
का धूरा और वास्तविक सम्पर्क तब होता है, जब वहाँ मलेरिया-सम्बन्धी 
अनुसस्धान के उद्देश्य से डॉक्टर प्रशान्त एक अस्पताल खोलने के लिए आता 
है। अचानक ही मानो उस गांव के सामाजिक, राजनीतिक, मातमित, 
आध्यात्मिक जीवन की अनग्रिनती सतहे खुल पड़ती हैं। लगता है, जँसे बदूत 
दिनों से रुद्ध प्रवाह एकाएक मार्ग पाकर हहराता हुआ दौड़ पड़ा हो। देह 
को ऊपर से दीखने वाली स्थिरता और शान्ति, बल्कि जडता तथा निष्शियाी, 
जैसे नष्ट हो जाती है। 'मैला आंचल' के लेखक मे इस वि्युव्ध खिल्‍्यगी के ही 
बहुन-से स्तर, बहुत-से पत॑, बहुत-से पहलू इस उपन्यास में प्रस्तुत का है! 
और यही नहीं, ये तमाम स्तर और पहलू इस प्रकार कितने ही , निर्णर 
दृष्टि-ब्रिग्दुओं से दिखाये गये हैं कि जीवन एक साथ कई एक प्तिम्तों में हमारे 
सामने श्रस्तुत होता है, बहुत-कुछ घलचित्र को माँति समग्र होइर भी और 
अलग-अलग भी, दूर से भी और समीप से भी । *ि 
+ कारण है कि यह कहना पर्याप्त अथवा महत्त्वपूर्ण नहीं है कि ४४५ 
7 जीवन से परिचय बड़ा घनिष्ठ है। परिचय की इस धतिष्ट्ता गा 
बरक महत्त्वपूर्ण है वह दृष्टिविन्दु, जिसके कारण जीवन 00/2 
/ 7, लिखता और बदलता हुआ दीखता है। सारे सामा्ति 
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सम्बन्ध एक नये परिप्रेष्य में दिसायी पहते हैं, टूंटते, बनते, बिगहते, टूटते और 
फिर बनते । जोदन अपने भौलिक, सहज-अदाही रूप भे यहाँ है। इसी से 
उसमें इतना रस है, इतवा संगीत और बवित्व है, इतनी तीव्रता और इतना 
दर्दे है। मठ पर नये महम्त को घादर मिलने का आयोजन, विदापति नाच, 
होली का उत्मव और उस अवसर पर डॉक्टर प्रशान्त तथा बमली वा परस्पर 
आत्मप्रक्टीकरणं, अपनी माँ को याद करते-करते डॉवटर बा आत्मविश्लेषण, 
सथालों का मेरीगज के अन्य निवासियों से सघर्ष, वावनदास की मृत्यु आदि 
ऐसे अनगिनती स्थल हैं, जिनमे सौन्दर्यवोधमूलक सयम और अकृत्रिम सहज 
आवाजेश बा ऐसा उत्कृष्ट सम्मिणण है जो सदा मर्मस्पर्शी कला को जर्म 
देता है। और इन स्थलों के चित्रण में लेखक सरसता और शक्तित, कलात्मक 
अभिव्यक्ति और व्यापक सहानुभूति के नये मान उपस्थित करने में सफल 
हुआ है। वास्तव में 'मैला आंचल' की विशिष्टता इसमें नही है कि उसमे 
देहाती जीवन का बहुत गहरा अध्ययन है, अथवा सामाजिक समस्याओं और 
उनके निदान के दार्शनिक आधार उसमे मौजूद हैं, अथवा युगन्युगन्‍व्यापी 
जीवन-सत्यों का उद्घाटत लेखक कर सका है ! उसकी विशिष्टता है. उस 
अपूर्व आत्मीयता से, जिसके साथ लेखक मे गाँव के जीवन वी समस्त कदुता 
और सगीत को, सरलता ओर विहृति को, स्वार्थपरता और सामाजिक 
एकमूत्रता को, अज्ञान और मोलिक नंतिक सस्कार को सेंजोया है। इतनी 
तरल भावावेशपूर्ण उत्कटता से शायद ही किसी ने प्रामीण जीवन को देखा 
हो--शरद और प्रेशचन्द ने भी सही, ताशशक्षर बनर्जी ने भी नहीं । “मैला 
आँचल' वी यह भाव-तरलता हिन्दी के श्रेष्ठतम ब्यक्ितप्रधान उपस्यासों से-- 
“शेखर : एक जीवनी, “नदी के द्वीप', 'परल', 'त्याग्रपत्र', 'नारी' आदि सभी 
से--तुलनीय है । देहाती जीवन को लेकर लिखे जाने वाले साहित्य को इस 
उपम्थास को यह सबसे बडी देन है । देहात के जीवन को रेणु ने कर्तव्यपालत 
की भावना से प्रेरित होकर नही देखा है। यह कहा जाता है कि मौजूदा युग 
भारतवर्ष में विसान-द्रान्ति का युग है, जिसमे क्रान्ति की मुरुय भूमिका 
किसान-वर्ग के हाथ में है। इस ज्ञान से लैस होकर बहुत-से नये प्रतिभावान 
(तथा प्रतिभाशून्य) हिन्दी लेखकों ने देहाती जीवन की ओर अपनी दृष्टि 
लगायी और उससे प्रेरणा ग्रहण करके लिखने का यत्न किया। द्ुर्भाग्यवश 
उनमे अधिकाश मे कर्तव्यदोध अधिक और सौन्दर्य-बोध कम प्रकट हो सका । 
उनमे सैद्धान्विक और विचारघासजल्य पुप्टता और प्रामाणिकता चाहे जितनी 
हो, साहित्य-सूजन के लिए अनिवार्य रूप से आवश्यक अनुभव की उच्णता का 
लगभग अभाव है। बहुत बार तो इन लेखको के निजी व्यक्तिगत अनुभव को 
भी आत्मीयताहीन शुप्क सिद्धान्परकता ने विकृत और नीरस कर दिया है । 


६ झबूने #*शा:१*+ 


मे कर अक्त £+ हु।ह के ७ हर + की हिन्दी #अ्ता्चों में वि 
$ , क+डे नेहरू के २३ मी हक को पवाक ही. ब्रनागोए औड होइलुर 
ईत+ हैं क१+ 3 «हैं कटफ कार ृचह ० कुक दुरिन को अऋषफिकाज शहर 
करिए 2किलेजाहक कैकाजकड हे १7४ 6 कहर न्‍नकार हे एटरह हैं 
अताइच्ए कक द्त कक हा7+0&86 हर है भिक वीजिक उड़ा 77४ दी 

धनु एृटीड # कयक धुकक ४) कतडजकहा8 भी आती एृट” हैत 
अऔरक के #ौज को वकरके हे. ॥तकी बौह़ हनी पैज/ लि तवा दलि|वाए 
की विपर ३ 4हड की है विलत! हे हाहत है । कह कप बाजी है 
(तभी: दशक हक) है. है $१ अीकक के काहते का परी गधा 
अजित है! विहुर॒ग औरू विभवर-क के हक के बीक में गॉकते बुध हमें 
की दुर्पः हीती हे । जीवक हे दंत मी हम की तरकाऱ ही कविजपू् एए7 है। 
आता प्किका का तेखड दृत वौरआ मे के कैप हव्द उहहर हुए, बह भौरों 
हो प्र इतके कतकत इरके मे बहुत है! गत । शगाल 2 प्रवत्त है पति व 
हुए भीएग बोर रही वंचाकॉवित वधाधेकरी पृरित के विनर है। पससे 
देपापे है शोक दर अरैय हर बाबर मदी है। अदूँव बार इसे शोक की 
चुणार में, प्रधय 7गक्ी विधा हित ये, बहुत तेषड अंगों सलुतत 
सो देह है. भौर परी दुछ भी शुरपर और मती सम, शुदमार और लिप 
पड़ी दौसता ही गही अपवाः दौलत भी है. सो दे ये वष्गविक और भाग 
मान से है, ददघ*द इते बाण पृगमरीबिका की भाँति । 'मेपा आँषत के 
सेखक को औरत हो खुर्दरणा और बहुमुभी प्रतोर्मणा गे प्यार है, उसकी 
भध्यता और महत्ता मे स्पाए है। देगी से उसहें हिसी भी पोज के विष में 
आवश्यक गिद्ाला!क विश्रेध गही है, इरापहपर्श पच्नपरता करी है । 

“मेला आदरण' के वादों को इसों से हम कई मिम्तों में देशते हैं मौर अत 
में गहरी मातवीय गद्ानुभूति और आस्था की छात्र दे हमारे मत पर छोड 
जाते है। बालदेव और कासीबरन, सद्मी और मस्त सेवाइस, तहसीलदार 
विश्वास प्रगाद और दावनदास, सभी जीते-आगते व्यक्त हैं, जिन्हें हम 
आदर्श बहें अपदा ने बहें, पर जिस्हें हमारी सदानुमृति अवश्य मिलती है 
उतकी दु्ंसताएँ मानवता के भविष्य में हमारी आरथा को कम नहीं करती ! 
दूसरे भी जितने पाश्र इस उपन्यास में आते हैं, उनमे सदा अपना एक जीवित 
ड्यवितत्व मौजूद रहता है। उपस्यास-भर में ऐसे स्थल बहुत ही कम हैं जहाँ 
अतिनाटवीयना अथवा अतिभावुकता लैखक के विवेक पर हावी हो गयी हो। 
दूसरी ओर, बही भी रिसी ऊपर से थोपोी हुई, दुराग्रहपूर्ण नैतिकता का 

७ भी लेखक नही लेता १ ऐसी नैतिकता के सहारे कभी भी जीवन को 

बाले साहित्य का निर्माण नही होता । यद्यप्रि साहित्य को जीवन 


संवेदनशील और सगीतदात्मक : 'मैला आँचल' | ३७ 


की प्रगति का अस्त्र मानने वाले साहित्यकार के लिए यही सबसे बड़ा खतरा 
है कि वह ऐसे ही किसी नैतिक चौखटे को प्रगति का पर्यायवाची मान लेऔर 
उसमे ही जीवन्द इन्सानों को दूंठ-ठांसकर बिठाने का प्रयत्न करता रह जाय। 
इस सिलसिले में 'मैला माँचल' कौ एक और विशेषता की ओर भी घ्यान 
दिया जां सकता है। वह है उपन्यास मे राजनीति का समावेश | राजनीति 
और सर्जनशील साहित्य का सम्बन्ध आधुनिक सोन्दर्यशास्त्र की दुनियादी 
समस्या हो गयी है । कया राजनीति साहित्य मे वजित है ? राजनीति की 
समस्याओं को उठाने मात्र से ही वया साहित्य प्रचारात्मक हो जाता है ? क्या 
साहित्य का प्रमुख घ॒र्म यही है कि वह क्सी-न-किसी राजनीतिक आन्दोलन 
बग समर्थक पक्षपर हो ? ये सब ऐसे प्रश्न हैं, जिनसे आज साहित्य का पाठक 
तथा समीक्षाक बच नही सकता १ यहाँ एक बात लो निस्संकोच कही जा सकती 
है कि जो स्थान मध्ययुग के जीवन में धर्म को, घामिक विश्वासों और धामिक 
मतवादों को, प्राप्त था, लगभग वही आज राजनीति, राजनीतिक विश्वात्तो 
और आमदोलनों को प्राप्त है। इसीलिए आज का सर्जनात्मक साहित्य राज- 
नोति से बचकर चलने का दम्म करे, तो वह या तो झूठा सिद्ध होगा अथवा 
घातक | किस्तु यह बात भी सही है कि मध्ययुगीत जीवन मे घामिक विश्वास 
जिस प्रकार की मैतिक-चारित्रिक दृढ़ता, निष्ठा और आस्था व्यक्तित्व को, 
विशेषदर साहित्यिक व्यवितत्व को, प्रदान करता था, वेसो निष्ठा आज के 
राजनीतिक मनवाद से प्राप्त नही हो पाती । कारण शायद इसका यही है 
कि धार्मिक विश्वास, भदबादी असहिष्णुता और कट्टूरता से जुडा हुआ होने 
पर भी, मूलत ध्यकित की आत्मा का सस्कार कर पाता था और साहित्यकार 
को, तथा अन्य कलाकारों को भी, उससे एक ऐमी आध्यात्मिक दृष्टि प्राप्त होती 
थी, जिससे वह दूसरो के अन्तर को छूने और स्पन्दित करने मे सफल होता 
था। दूसरी ओर आज के राजनीतिक विश्वासो वा मौलिक सम्बन्ध समाज 
के बाहरी संगठन और व्यवस्था से है, आत्मा के संस्कार का प्रश्न गौण और 
केवल प्रारम्मिक रूप मे ही उसमे निहित रहता है। परिणामतः यह आशका 
रहती है कि राजनीतिक विश्वासों और मतवाद पर आधारित आज का 
साहित्य जीवन दे ऊपरी खोल से ही उलझकर रह जाय । पिछले पन्दह-बीस 
वर्षों के अपने ही नही देश-विदेश वेः अन्य साहित्यों पर भी दृष्टि डाले तो 
इस भात की पुष्टि होगी । जीवन से राजनीतिक मतवाद का बढ़ता हुआ 
आग्रह अन्ततः याहा और रूपगत तत्वों दी प्रघानता स्थापित करता है| 
साहिसय में उसके फलस्वरूप मानवीय सहानुभूति के हास, आत्मीयता के 
अभाव और निष्ठाहीनता तथा आस्थाहीनता को प्रघानता मिलती है। 
राजनीति में इन्सान को मूसतः टुकंडो थे बॉटकर देखने पर जोर होता है, 
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जबकि साहित्य का भूल स्वर मानव कौ मौलिक एकता ही है अथवा होता 
चाहिए। इसलिए आज के साहित्यिक कृतित्व में प्राण-प्रतिष्ठा के लिए यह 
सर्बंधा आवश्यक है कि साहित्यकार राजनीति को जीवन के परिपाररद के रुप 
में, वाह्म व्यवस्था के रूप में, देख सके । राजनीतिक घारणाएँ, मान्यताएँ, 
विचारधाराएँ, पार्टियाँ, संगठन या तो समाज-ख्यवस्था के ऐसे आधुनिकतम' 
रूप हैं जिनमें होकर जीवित व्यक्तित्व का प्रवाह अनिवार्य है, अथवा वे आज 
के जीवन के नियामक अनुभव का एक अंश-भर हैं, सम्पूर्ण जीवन नहीं । यही 
नही कि सम्पूर्ण समाज को आधिक-राजनीतिक विश्वासों और वर्गों मे सीमित 
करके पूरी तरह नही देखा-समझा जा सकता, वल्कि किसी एक व्यक्ति को 
भी केवल राजनीतिक मान्यताओं मे घेर रखना करीव-करीब असम्भव है | 
सतत प्रवहमान जीवन तमाम राजनीतिक विचारघाराओं और व्यवस्थाओं 
को चीरता हुआ निकल जाता है। वह निश्चय ही अपेक्षाइत अस्थायी राज- 
मीतिक विश्वासो से कही वृहत्तर है । के 

राजनीतिक विचारंधाराओं के प्रभाव में लिखे गये हिन्दी के उपम्यासों में 
प्रायः जीवत की विविधता और व्यापक सवेदनशीलता के स्थान पर कैवल 
बौडिक शब्दजाल को प्रश्नय मिलता रहा है। उसमें वहुरुपी, बल्कि परस्पर» 
विरोधी, जीवन्त तत्त्वो से नि्भित सक्रिय इस्सानो के स्थान पर विकलांग और 
कठपुतलियों जैसे चरित्रों की भरमार रही है। 'मैला आँचल' मे इस परिस्थिति 
को काटकर सजीव इन्सानों की सृष्टि का शुभ और वहुत-कुछ सफल प्रवल 
है। 'मैला आँचल' में राजनीति जीवन की पृष्ठभूमि के रूप में ही है जो पात्रों 
के व्यक्तित्व को और भी उभारती है, चारो ओर से घेरकर उनकी ग्त्ा 
नही घोटती । इस उपन्यास में विभिन्न राजनीतिक मतवाद, पार्टियाँ, संगठन, 
समस्‍्याएँ यथास्थान मौजूद हैं, और वे विभिन्न पात्रों के व्यक्तित्वों के नयेन्‍जये 
पक्षों को उजायर करती हैं, उन्हे एक ठोस भौतिक आधार प्रदान करती हैं, 
उनके सुख-दु ख और आशाओं-विश्वासो को, उनकी सान्यताओं और मर्यादाओं 
को, वास्तविकता का एक नया आयाम प्रदान करती हैं। यह भी कहना 
अतिशयोक्ति नहीं होगी कि राजनीतिक मतवादों और वर्गंगत संघर्ष के 
अस्तुतीकरण में लेखक ने बडे भारी आत्मसयम से काम लिया है, और यद्यपि 
उसकी अपनी निजी सहानुभूति की दिशा करीब-करीब स्पष्ट है, तो भी उधने 
किसी भी विचारधारा को, अथवा अपने किसी संस्थागत पक्षपात की अपने 
जीवनबोध और सोन्दर्यबोध पर हावी नहीं होने दिया है। आज इस बात से 
शायद सभी सहमत हो कि हिन्दी के कथा-साहिस्य के तत्कालीत दौर,में रह 


बहुत बड़ी सफलता थी; ३ 
बगेवादी कट्टरता से बच सकते के कारण ही 'मैला आँचल" का लेख 


फ 
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मिथिला के इस अंचल की लोक-कला के, विशेषकर लोक-सगीत, गीत और 
नृत्य के, वैभव को भी तन्मयता से प्रस्तुत कर सका है। भारतवर्ष की अतुलनीय 
लोक-सस्कृति की अपूर्वे सम्पत्ति का इस पुस्तक में स्वंथा नवीन उपयोग है + 
बहू कभी मे थमने वाले, किन्तु स्वेधा संवेददशोल, पाश्व॑-सगीत की भाँति है, 
जिसमे जीवन के रगमच पर चलने वाले नाटक की हर बदलती भावदशा के 
अनुरूप नयो लम है, नया स्वर-विन्यास है, नये बोल हैं, नयी मृत्य-भग्रिमाएँ 
हैं । अन्त तक लेखक ने अपने इस विवेक को बनाये रखा है कि जिनके जीवन 
में संगीत और लय है वे सुख मे विभोर होने पर भी गाते और नाचते हैं और 
डु.ख से आक्रान्त होने पर भी । लोक-जीवन मे सगीत और नृत्य को एक नयी 
प्रतिष्ठा इस उपम्यास ने प्रदान की है जो निश्चय ही केवल आंचलिक नही है । 
मूल भाववस्तु के साथ लेखक के सम्बन्ध की ये कुछेक विशेषताएं 'मैला 
आऔँचल' में बेजोड थी । तिस्सन्‍्देह उसने हिन्दी उपन्यास के क्षेत्र मे न केवल 
नयी माॉस्यताओ की प्रतिष्ठा की, बल्कि नयी दिशाएँ खोल दी, नयी सम्भावनाओं 
के क्षेत्र उजागर कर दिये । बहुत दिनों से हिंल्दी उपन्यास एक पेरे के अथवा 
एक से अधिक घेरो के भीतर चक्कर काटते जान पड़ते थे। 'मैला भाँचल' ने 
बीच में पड़े हुए पत्थर हटाकर ओर पाड-झलाडो को तोड़कर एक नया 
मार्ग भ्रशस्त किया । 
इसलिए यह लगभग अनिवाय ही है कि उस मार्ग में अभी भी न फेवल 
अनेक ऊँचे-मीवे प्रस्तरखण्ड पड़े मिलें, बल्कि वह स्वय स्थान-स्थान पर 
इलता भटक यया हो कि बहुत बार सारा श्रम ब्ययं और सर्वया अनादइ्यक 
जान पढ़े । इसलिए मौलिक भाववस्तु के प्रति लेखक के दृष्टिकोष से हटकर 
यदि हम समूची कृति पर दिचार करें, तो लगता है कि कुल धिलाकर उसमें 
नये निभ्नेर की निर्मल स्वच्छता और चमक तो है, पर जीवत की गहराई नहीं 
है। 'मैला आँचल' वा एक भी पात्र ऐसा नहीं है, जिसे 'दलासिक” कहा जा 
सके, जिसमे होरी, धनिया, शेखर, मृणाल, राजा रामनाथ, ताई की भाँति 
भारतीय जीवत के किसी-स-किसी अश का प्रतीक बनने की क्षमता हो । 
बावनदास, वालदेव और लद्मी में ही कभी-कभी हल्की-सी ऐसी झ्षलक दिखायी 
पहती है। पर बह भी इतनी क्षीण, दुवंल और क्षणिक है कि उससे कोई अन्तर 
नहीं पड़ता । दूसरी ओर भ्रशाम्त, कमली, तहसीलदार विश्वनाथ प्रसाद आदि 
पात्रों के साथ लेखक का तादात्म्य इतना अधिक है कि उन्हें वह अस्त तक टीक 
परिध्रेश्य में प्रस्तुत नही कर पाता । ये बहुत-सी भली-बुरी सम्मावनाओं के 
पुज-भर हैं, सम प्राणवान चरित्र नहीं। ऐसा निरन्तर लगता है कि अपनी 
स्वस्थ सहानुभूतियों के बादजूद लेखक अभी अपनो आस्पा के आधार खोज 
रहा है। जितना जीवन की गति बी तौदना का आभास “मेला आँचत' में 
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होता है, उतना उसकी गम्मीरता और स्थिरता का नहीं । नये जीवन के दबाव 
से मेरीगज गाँव में उथल-पुथल मचा दी, जीवन के पुराने मान चरमरा उठे, 
ढ॒हने लगे, नये सामाजिक तत्त्व ऊपर उभरे, नयी मान्यताएँ बनती-मी जान 
पड़ी । पर किर ? लगता है लेखक को भी आगे का रास्ता नहीं मालूम | 
क्या यह वही रास्ता है जो प्रशान्त के लिए ममता और कमली ने तय कर 
दिया है--मेरीगंज छोड़कर पटना जाने का ? तो फिर मेरीगंज ? इसका 
कोई उत्तर नही है। यह ठीक है क्रि उसका उत्तर देने की अनिवार्य जिम्मेदारी 
लेखक पर नही है। यहाँ तक का हाल उसने जैसा बना, वैसा कह सुनाया। 
साथ ही यह तो सर्वंथां अनावश्यक था, वल्कि घातक होता, कि लेखक कोई 
उत्तर गढ़कर सामने रखता । किन्तु इससे इस वात की सच्चाई में कोई अन्तर 
नही पड़ता कि उसकी दृष्टि में जितनी सरसता और आत्मीयता है, जितना 
कवित्व है, उतनी प्रौढता और परिपक्वता नहीं । इसी से अन्त तक पहुँचते- 
पहुँचते मेरीगज की घटनाएँ जैसे लेखक के नियम्त्रण से बाहर चली जाती हैं 
और लगभग स्वतन्त्र-सी इधर-उघर टकराती रहती हैं। फलस्वरूप विस्तार बढ 
जाता है और शिथिलता आने लगती है | 
कुल मिलाकर जो बात भाववस्तु के बारे में कही गयी है वही इस 
उपस्यास के शिल्प के बारे में भी सही है। उसके शिल्प में नवीनता है। 
विभिन्न भावों, मनोदशाओ और घटनाओ को तथा वहुत-से व्यक्तितयों और 
समूहो के कार्यों और भाववेगो को एक नये ढंग से बार-बार 'टेलेस्कोप' करने 
की पद्धति से एक साथ हो गति का और स्थिरता का, दूरी का और समीपता 
का, प्रभाव उत्पन्न होता है। पूरा उपन्यास एक फ़िल्म-जैसा लगता हैं जिसके 
पाएवं-सगीत में मादल और ढोल और लोक-गीतों के मादक स्वर निरन्तर 
सुनायी पड़ते रहते है। किन्तु विलक्षणता के बावजूद, शिल्प में प्रयोगात्मकता 
अधिकः है और कोई प्रभाव टिकने नही पाता । एक तसवीर बनती है और 
[मिट जाती है, फिर दूसरी वनती है और वह भी मिट जाती हैं। एक सीमा 
के बाद यह प्रक्रिया भाव-प्रक्षेपण में बहुत सहायक सिद्ध नहीं होती | लगता 
है. मानों समूचा उपस्यास अनगिनती रेखाचित्रों का पुज हो, जो एक के बाद 
एक आते है और चले जाते है। कथा-प्रवाह में गृत्र का अभाव सगता है। 
ऐसा लगता है कि विभिन्न भाव एक बडे भारी वाद्यवृन्द के अलग-अलग वा 
हों, जिनकी स्वर-संगति अपनी-अपनी जगह ठीक होते हुए भी उनके सम्मिलित 
प्रवाह में समन्‍्दय नहीं है। लगता है, कुछ विवादी स्वर सग रहें ही, अधवां 
कुछ सवांदी स्वर ध्वनियों वी विविधता में कही खो गये हों ॥ शायद यही 
कारण है कि बहुतन्से प्राठकों को इसे पढ़ने मे रोचकता का अभाव सदा त 
यद्यों ने शिकायत की कि उसे अन्त तक पढ़ सकता वष्टसाध्य था, गोच द्दी 
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में मन ऊब जाता था। साधारण पाठक वी यह प्रतित्रिया सेसक के लिए 
चेतावनी है हि शिल्प-विधान में नबीमता ही सब-दुछ नहीं है। इस बात का 
विवेद' भी बहुत ही आवश्यक है कि नवीनता दिग सीमा के बाद प्रेंएणीयता 
को नष्ट करने लगती है । 

हिल्प-सम्दग्धी चर्चा के सिलसिले में इस उपन्यास की भाषा और 

आचलिर्ता पर भी थोड्ा-सा विचार आवश्यक है । इसमे तो कोई सम्देह 
मही दि लेखक वातावरण को विशिष्दता के निर्माण में सफल हुआ है। “मेला 
अआँचल! के मेरीगज वी आत्मा की क्‍या समूचे उत्तर भारत के गाँवों की प्राण- 
गाया होते हुए भी, वाह्य रूप की दृष्टि से मेरीगज चाहे बोई गाँव नही हो 
सवता, वह पूर्णत एक विशेष गाँव ही है जिसका प्राहृतिक परिदेश मितना 
भिन्न है, उसके निवासियों का आचार-ब्यवहार और भाषा भी उतनी ही 
विशिष्ट है। यह अपने-आप में एक महत्वपूर्ण सफलता है, बयोकि यह 
स्थानीय उपस्यास वी स्यापक सप्रेषणीयता से बही बाधा डालती है, ऐसा नहीं 
लगता । 

आापषा-सम्बत्धी स्थानीय प्रयोगों को लेकर अवश्य एक आशका है कि 
लेखक उसी में उलझकर अपने छ्षेत्र को सीमित न कर ले। इस सम्बन्ध में 
शायद एक वात कही जा सकती है कि सीमित मात्रा में शब्दों के वे स्थानीय 
रूप तो स्वीकृत हो सकते हैं जो उनके शुद्ध रूप के अपेक्षाइत इतने रामीप हैं 
कि शुद्ध रूप पाठक को तुरन्त सूभ्ष जाय, जैसे 'गग्ही महातमा', 'जवाहिरलाल', 
“डायहर' हृत्पादि। किम्तु जो रुप इतने स्थानीय हो विः उतकों समझने के 
लिए पीछे दी हुई तालिका देखने वी आवश्यकता पड़े, उनका प्रयोग यदि ने 
हो तो शायद अधिक उपयोगी होगा। वंसे जो लोग देहात के जीवन से 
एकदम अपरिचित हैं उन्हे विभिन्न क्रियाओ और बरतुओं के नामों के ही ऐसे 
अनगिनती शब्दों का सामना करना पड़ेगा जो उनके लिए सर्वधा अपरिचित 
हैं पर जिन्हे निकाला नहीं जा सकता । वास्तव से इस प्रश्त पर भी कोई 
नियम बनाना असम्भव है। लेखक का कलात्मक बोध ही उसकी कसौटी हो 
सकता है। 

“मैला आँचल' हिन्दी उपन्यास जगत्‌ में एक धूमकेतु की भाँति प्रकट हुआ 
था, इसमें तो कोई सन्देह नहीं। इसलिए यह स्वाभाविक ही था कि उसके 
बारे मे पहली प्रतिक्रिया बड़ी प्रवल हुई और अधिकाश पाठक और समीक्षक 
उसकी नवीनता के ज्वार में वह गये । इसलिए यह भी अनिवाय था कि 
उसकी तुलना प्रेमचन्द और “गोदान' से की गयी । इसी के फलस्वरूप शायद 
अब दूसरी प्रतिक्षिया यह है कि वास्तव में उपन्यास में इतना अपूर्व कुछ भी 
नही है। शायद ये दोनो ही धारणाएँ एकागी और गलत हैं। मूलतः यह्‌ 
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“मैला आँचल' के लेसक के साथ भी अन्याय है और प्रेमचन्द्र के साय भी । 
गोदान' और “मैल्ला आँचल' में साम्य केवल ऊपरी है। दोनों उपस्यासों का 
न केवल युग भिन्न है बल्कि दोनों की मूल भाववस्तु भी भिन्न है । और दोनों 
के लेखको के व्यवितत्व की प्रौढ़ता में तो धरवी-आसमान का अन्तर है। जैसा 
ऊपर कहा ही गया है, “मैला आँचल' में युगजन्य दवाव के फलस्वरूप तीव्रता 
से बदलते हुए ग्राम की गति का चित्र अवश्य है, पर उसमें 'गोदान' जैसी वह 
'क्लासिक' तसबीर नहीं है, जो युगों तक मिटती नहीं । 'मैला आँचल' के पात्र 
एक युग की उपज हैं, जो जितनी तेजी से आते हैं उतनी ही तेडी से गतिचक् 
में विलीन भी हो जाते है। 'गोदात' के होरी और धनिया अजन्ता के भित्ति- 
चित्रों की भाँति हैं, जो सँकड़ों वर्ष बाद भी उतने ही प्राणवान और जीवम्त 
बने हुए हैं। वयोकि उनकी प्रेरणा का स्रोत क्षणिक नही, मूलभूत और युग- 
युगब्यापी है । ह 

वास्तव में 'मैला आँचल' का महत्त्व नये दिशा-दर्शन में था, हिन्दी के 
इस या उस लेखक से श्रेष्ठतर होने मे नही । उसकी विशिष्टता इस वात में 
थी कि वह राजनीतिक फ़ार्मूलों और सिद्धान्तों की मारामारी तथा खून-सच्चर 
से हटाकर फ़िर से हमे ग्रामवासिनों भारतमाता के मैले, धूल-भरे, श्यामत 
आँचल तले, आँसू से भीगी हुई धरती पर लहलहाते हुए प्यार के पौधों को 
ओर खीच ले गया, जहाँ आपाढ के बादल मादल बजाते हैं, बिजली माचती 
है और पुरवैया के झोकों के साथ सेतों मे जिन्दगी झूम उठती है 


५ | साधारण की प्रतिछा * 
यह पथ बन्चु था 


पिछले अध्यायों मे आधुतिक हिन्दी उपस्यास में स्पकिति और परिवेश के 
सघात, व्यक्तित्व की आम्तरिक साथंबता बी खोज और बाह्य जीवन के 
वाब्यासमद-सगीतात्मक प्रस्तुतीकरण वा अस्वेषण किया गया । एक स्तर पर 
उससे लेखक द्वारा जोवन के ययाथ॑ को रोपैंटिक दृष्टि, भावुकता या भावना- 
प्रधानता के बजाय तीखेपन, छ#लात्मकः संयम और निर्ममता से देखने का 
प्रयास ही सूचित होता है। इसो ययार्योन्‍्मुख् अभियान वा एक अग्य पक्ष है 
साधारण-से-साधारण जीवन के यथासम्भव सहज और दैनन्दित पक्षों के 
सहारे ही गहनतम सत्य से साद्षात्वार बा प्रयास । इस दिशा में नरेश मेहता 
का 'यह पथ दन्धु था' एक उल्लेखनीय पयचिह्न है। उसमे आज के हिन्दी 
उपन्यास वी कई विशिष्टताएँ विभिन्न रूपों में तथा विभिन्न पारस्परिक 
अनुपात और मल्तुलन में मौजूद तो हैं ही, किसी हृद तक कलात्मक उपलब्धि 
के स्तर पर भी अभिव्यकत्र हो सकी हैं। उसमे एक युग के सामाजिक और 
राजनीतिक जीवन के मूल्यों और मान्यताओं की पृष्ठभूमि मे वेयक्तिक जीवन 
बा सवेदनशील और आत्मीयतापूर्ण चित्र है जो भाव-सकुल और तीखा भी 
है और सयत भी । 

"यह पथ वन्धु था' में मालवा के एक छोटे-से कस्बे के अत्यस्त साधारण 
सरकारी शिक्षक श्रीधर ठाकुर को कथा है। श्रीधर के भीतर कोई बड़ी 
प्रेरणा था महत्त्वाकाक्षा नहीं, कोई वड़ा स्वप्न या कोई गहरी बेचनी या 
कर्मठता मही । पर अपनी घोर स्ाघारणता भे भी उसके भीतर आत्म-सम्मात 
है, गहरी नैतिकता है, चाहे साधारण ही सही, किन्ही आादशों में आस्था है। 
आत्म-सम्मान का यह सूत्र उसे कस्बे के, और परिवार के, अत्यन्त सीमित 
सकीर्ण बातावरण मे से इन्दोर और काझी के जनसंकुल, शहरी तथा उचल- 
पुथल से भरे वातावरण में खीच लाता है॥ उसने अपने राज्य का एंक 


यह पथ बन्धु था (१६६२)--लेखक : नरेश मेहता, प्रकाशक : हिन्दी 
प्रसव र॒त्ताकर प्रा० लि०, बस्वई; पृष्ठ ५६५। 
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इतिहास लिखा था जिगरी प्रमंगा होती है, पर इसी से विभागीय अधिकारियाँ 
को उससे ईर्या भी। उस पर राज्य के शासती का पर्याप्त सम्मानपूर्वक 
उल्लेख ने परने का आरोप संगाया जाता है और प्रत्य में आवश्यह संगोगत 
जरते वी माँग की जाती है। जब श्रीयर इसके लिए तैयार नहीं होता तो 
उससे हयागपत्र दैने को वहा जाता है। सौकरी से हयागपत्र देने पर उसके 
सामने जीवसयापन व मौर्ड अस्य साधन नहीं । उसकी बरली और तीन बच्चे 
हैं, पृद्ध माता-विता है, और परिवार की अदर्या अत्यल्त विपक्न है। श्रीयर 
हुए रिधर नहीं कर वाता और अस्त में एक प्रहार की आस्तरिक विवगता के 
कारण यह एक रात चुपचाप ढिसी से वुछ बहे-युने बिता ही, घर छोड़कर इस्दौर 
बला जाता है। यहाँ वहू राजतीयि में, आलकवादी कार्यतर्ताओं के साथ, पड़ 
जाता है और अपने लिए कोई काम नहीं जुटा पाता ॥ इसी स्लानिवेश वह घर 
भी कोई रामाचार नही भेजता । कुछ समय बाद उसे इन्दौर भी छोड़ता पडता 
है, और तब यह काशी जाकर रहता है जहाँ वह पहले कांग्रेसी आसोलत में, 
तथा फिर बाद में अपने आतंकवादी सम्पर्कों के कारण, तेरह-चौदह बर्ष जेल 
काटता है । छूटने पर 'शखनाद' नामक एक साप्ताहिक पत्र तिकालता है तथा 
अन्य राजनीतिक साहित्यिक कार्यों में भी मांग लेने का प्रयास करता है। पर 
राजनीतिक और साहित्यिक जीवन की क्रुद्र दलबन्दियों के कारण, और मूलतः 
अपने व्यक्तित्व की अव्यावहारिकता और निष्क्रियता के कारण, तथा किमी 
तीब्र महत्त्वाकांक्षा अथवा आन्तरिक प्रेरणा के अभाव में, वह न तो कुछ कर 
पाता है, न कुछ भी बन पाता है । अन्त में पचीस वर्ष बाद असफल, पराजित, 
दूटा हुआ वह अपने घर लौट आता है इतने दिन उसने धर से कोई सम्पक 
नहीं रखा और वह नही जानता कि इस बीच उसके माता-पिता मर चुके हैं; 
दोनों भाई मकान का बेंटवारा करके अलग हो चुके हैं; पत्नी सरस्वती 
अन्तिम अवस्था मे है; दोनों लड़कियों के विवाह हो चुके हैं, पर एक ता 
ससुर के अत्याचार के कारण पंगु और परित्यक्ता होकर अपनी माँ के साथ 
ही रहती है। श्रीधर के घर पहुंचने के वाद ही पत्नी की भी मृत्यु हो जाती 
है और पंगु पुत्री अपने नाना के घर चली जाती है। श्रीधर अब अपने धर 
आकर भी अकेला है। उसके जीवन के नये अध्याय का प्रारम्भ एक राज्य का 
इतिहास लिखने के कारण हुआ था, अब वह मानव का इतिहास खिलने का 
सकल्‍प करता है । सी व 
इस कथा-सूत्र से सम्भवत यह स्पष्ट है कि 'यह पथ बन्घु था में मूलतः 
व्यक्ति की जीवन-यात्रा को ही उसके विभिन्न आयामों में चित्रित किया गया 
है। पर यह व्यक्ति विभिन्न सूत्रो से अपने परिवेश से जुडा हुआ है; वह उसकी 
उपज भी है और उसको जाने-अनजाने, न्यूताधिक मात्रा में प्रभावित भी 


यद्ष्मा की 
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करता है। उपन्यास से श्रीघर के ब्यक्तिस्व को, उसत्री आल्तरिक गठन और 
उसझही परिणति को, उसके परिवेश के विभिन्न शृत्रों के साथ जोइकर रखा 
गया है, मनोविश्तेषणशारत्र था समाजविज्ञान के स्तर पर सही, गतिमान 
मानवीय स्तर धर । थ्रीघर बा जन्म एवं अश्यन्त बुसीन घामिक, निष्ठावान 
डाह्मण-परिवार में हुआ है जो क्रमश अत्यस्त विपक्ष हो गया है। ऐिता 
कीलेनिया हैं, भागवत बाँचते हैं और आचारवान सयमी स्पक्त हैं, माता भी 
बसी ही हैं। धीधर मंशला पुत्र है जिसने माता-पिता की शासीनता, संयम, 
आग्या, निष्ठा सभीजजुछ पाया है । उसतरी पतली सम्स्दती भी एक परो-लिसे 
सुसंस्कृत परिवार की सड़वी है, थीपर-जैसी ही, सहनशील, आस्थावान, 
डहुदवार । इतके विपरीत धीघर के दोनों भाई और उनकी पत्नियाँ अस्यन्त 
आहमकेन्द्रित, स्वार्थी और दुनियादार है, शुद्ध, छुर और आदर्शशीन । थ्रीपर 
आय मूल स्यवितत्व परिवार के इन्हीं प्रभावों से निमित है। पर उसके बचपन 
में एक और भी सुबुमार प्रभाव है, स्थानीय मराठा सरदार बाला साहब वी 
पुत्री इन्दु का, जो उम्र मे धीघर से दस साल वही थी। जब श्रीपर दस साल 
का या तभी उसका दूर पूला भे बिंदाह हुआ और बहू खली गयी। पर सात 
में दस वर्ष तक की कच्ची, प्रभावशील, सुतुमार आयु में इस्दु के साथ उसका 
घनि७ सम्पर्द रहा और इन्दु के व्यक्तित्व वी गहरी छाप श्रीघर के मन पर 
पड़ी । इन्दु का व्यक्तित्व आभिजात्य और सरलता, कलाप्रियता और विलासिता, 
स्वतस्त्रता और मानसिक दमन के अनेक अन्तविरोधी तस्‍्वों वी उपज है। 
श्रीधर से उम्र बड़ा गहरा स्नेह है पर उसके भाव में अतृप्त लालसा और 
बड़ी बहन वी दुलारपूर्ण ममता वा बड़ा अनोखा मिश्रण है । युवती इरदु बा 
सम्पर्क बालक श्रीघर को स्वप्तशील तो बना जाता है पर उसे किसी प्रकार 
की शबिते नहीं देता, किसी श्रकार की गहरी सकल्पमूलक तीव्रता उसके 
भीतर नही जगाना । श्रीघर के व्यक्तित्व के निर्माण मे उसकी आजीवन 
निप्त्रियता, परावसम्बिता तथा नि.स्वता में उसके किशोर जीवन के इन 
प्रभावों वा गहरा योग है, जिसे बड़ी सूक्ष्मता से लेखक ने उपन्यास के प्रारम्भ 
में ही दिखाया है । 
परवर्ली बर्मंसबुल जीवन मे श्लीघर के व्यक्तित्व वेः यही सब पहलू नयी 
परिस्थितियों के मघात में आते हैं। उसमे आत्मविश्वास और पहल का 
अभाव है और वह सहज ही दूसरो के लिए एक साधन वन जाता है। पर 
परिस्थितिवश वह अनायास ही विभिन्न राजनीतिक आन्‍न्दोलनों तथा साहित्य 
और पत्रकार जगत्‌ की सकी दल्वन्दियों मे पड़ जाता है और विशन, 
मालिनी, श्तना जैसे सबल व्यक्तियों के सम्पर्क मे आता है। उपस्यास में 
व्यक्ति और परिवेश के इस संघात कया भी विस्तृत प्रस्तुतीकरण है। यदि 
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बाह्य परिस्थितियों के सन्दर्भ और परिप्रेक्ष्य में श्रीधर के सामान्य जीवन वी 
व्यर्थंता स्पप्ट उभरकर सामने आती है, तो श्रीघर के सन्दर्भ में बदलते हुए 
मानवीय सम्वन्धो की, राजनीतिक, साहित्यिक और सामाजिक संस्थाओं और 
आन्दोलनों और व्यक्तियों की व्यर्थंता, अमानुपिकता, निस्संगता भी उतनी 
ही तीब्रता से उभरकर आती है। जीवन के दोनों पक्ष एक-दूसरे पर 
आलोचनात्मक टिप्पणी करते-जैसे जान पडते हैं। आन्तरिक जीवन तथा 
उपलब्धि अथवा अनुपत्ब्धि के साथ बाह्य परिवेश के इस निरन्तर सम्बन्ध 
और सघात के कारण, उनके बीच एक प्रकार के निरन्तर सन्तुलन के कारण, 
"यह पष वस्घु था! को गहराई और व्यापकता दोनों ही मिलती हैं और यह 
उपन्यास आत्मकेन्द्रिता अथवा वाह्मकेन्द्रिता दोनों प्रकार की एकांगिताओं से 
किसी ह॒द तक बच सका है। उसमें प्रस्तुत मानव-स्थितियों में एक साथ ही 
भावगत ऊध्मा भी है, और बाह्य यथार्थ की प्रामाणिकता भी, जो उ्हें अपने 
स्तर पर पर्याप्त विश्वसनीय बनाती है । 

व्यक्ति और परिवेश के संघात की अभिव्यवित 'यह पथ वन्धु था' में एक 
और भी स्तर पर हुई है। मह जितनी श्रीघर की जीवनगाषा है उतनी ही 
उसकी पहनी सरस्वती या सरो की भी । बल्कि कई दृष्टि से सरो बी कृपा 
कही अधिक एंकाग्र, तीखी, मासिक और करुणापूर्ण है। श्रीपर की भाँति ही 
सरो निरीह, मुक और सहनशील भी है, और साथ ही शमपित तपा शासीत 
भी। इसी कारण वह परिवार के भीतर रहकर अकल्पनीय त्राग पाती है 
और अगाध सीमाहीन समुद्र की भाँति जीवन की.तीखी पीड़ा को अपने भीतर 
समाये रखती है। इस दृष्टि से 'यह पथ बस्पु था' पुराने ढंग के सब्मितित 
दरिवार के विघटन की भी कया है, और उसकी घक्री में एक गुहुसाए। 
आस्थावान स्त्री के पूर्णत. परिस जाने की कथा भी, जो भारतीय मारी के 
विह्स्गनापूर्ण जीवन के एक समूचे युग को रुपायित करती है। भाणीय 
पारिवारिक जीवन की विशृखलता, जर्जरता, विहृति और अप्ातवीयता के 
ऐसे कारणिक चित्र हिन्दी में बहुत कम हैं । प्रायः उनमें या तो एक प्रार री 
मिद्वान्तवादिता अथदा आत्ममजगता होती है या फिर छिछली भावरता | 
यह पथ वस्घु था' के वारिवारिक जौवत के खित्र में तिर्ेम यवार्यपरवती 
जितनी है उतनी ही चनिष्ठ परिचय जी अस्मीवता और बारतविद विशृद 
रुदशा भी । इसी में ने तो उसमे कोई अतितादकीयता है, से कौई ईैतिंग 
आवाबेश | जिन्दगी बी अनगितती छोटी-छोटी बातों से उसरा शातीलाता 
जूना या है, कि भी उससे सार्थकता की कमी नहीं; बिक उसमें हाट ही 
बरियार और उसके विधटत के वरिदरेद्रव में सदर सातक-आकरचच और उस 
मूख्यों बी विदम्बता निहित है । एक ब्रवाए में सरोवी कषा शीषर के जी रत 
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दा ही अन्य अधंवृत्त है जो दोनों सिरो पर उसके पहले अर्धवृत्त से जुदा हुआ 
है और दोनो को मिलावर ही पूर्ण वूत्त बनता है । 
महस्वपूर्ण बात यह है हि इस जीवनवृत्त में बेवल बाह्य सत्य ही नहीं, 

आस्तरिक सस्य वा उद्घाटन प्रमुख है। थ्रीघर और शरो वी ट्रेजेडी सामान्य 
जीदन-पूर्णो वो ट्रेडेडी है । आज भी दुनिएा मे सहज था साधारण होकर 
जीना गितना असम्भव है ! बोई ब्यतित यदि अपने छोटे-से पेरे में छोटी-सी 
साधारण बोटि शौ ईमानदारी और सचाई से जीदित रहना चाहे तो पह. 
भी वितना दुष्कर है ? अपने प्रति सच्चा और सहज होना जीवन-्सघर्ष के 
लिए अपर्याप्त हो नही, बल्कि एक भ्रत्यार की अयोग्यता है। जीने के लिए, 
किसी प्रकार की सफलता, उपलब्धि या परिपूर्णता के लिए, आस्मविज्ञापन बी 
अमीम सामर्ध्य चाहिए। सामारिक सफलता श्रीमोहन, पुस्तके वत्रीस या 
ठावुर सकलदीप नारायण सिंह को ही मिल सकती है। हतक्रे-रो-हलके और 
झोरे-से-छोटे स्तर पर भी दिन्‍्ही सूस्यों बेः प्रति सजग और संवेदनशील होकर 
सुरझी हो सबता प्राय. असम्भव है। “यह पथ वस्घु था' में श्रीपर और सरो के 
अतिरिक्त, इन्दु, मालिनी, बिशन, रतना सभी अपनी-अपनी आस्थाओं के लिए 
अपने-अपने स्तर पर मूल्य चुकाते हैं; यहाँ तक कि पेमेन, बीतेनियाजी, थ्रीपर 
बी माँ, गुणवस्ती--सवका जीवन एक-न-एक स्थल पर आकर पगु और व्यर्थ 
हो जाता है। इस दृष्टि से बडी गहरी उदासी और करुणा सारे उपन्यास में 
परिव्याप्त है। सद्ददयता और सचाई के लिए, निष्ठा और ईमानदारी के 
लिए, वही कोई स्थान नहीं । दूसरी ओर इतने सारे व्यक्त अपने प्रति, 
अपनी मान्यताओ के प्रति, संच्चे बने रहते हैं, टूट जाते हैं पर भुकते यही । 

यह निस्सन्‍्देह परोक्ष ढग से जीवन के मूल्यों में गहरी आस्था का सकैत देता 
है। इस सब ईमानदार अ्यक्ितियों का सफलता के लिए समझौता कर लेना 
बही अधिक निराशाजनक और दुर्भाग्यपूर्ण होता । पानवता का इतिहाप्त 
एक स्तर पर ऐसे ही अनबितती साधारण लोगो की निष्ठा का और उस 
निष्ठा के प्रति समपित हो सकने का इतिद्वास है। वे ही, श्रीधर-जैसे लोग ही, 

उस इतिहास के निर्माता भी हैं और लेखक भी | 

जीवन के भ्रति यह दृष्टिकोण निस्सन्देह सत्य के बड़े महत्त्वपूर्ण अश को 

प्रकट करता है और उस हृद तक इस उपन्यास में बड़ी सहज कझणा और 

भाव-सघनता है । पर साथ ही इसमे एक प्रकार का रोमैंटिक सरलीकरण भी 

कहीं-न-कहीं है ही । जीवन उस श्रकार के दो-टूक सफेद और काले खाँचों में 

वेंटा हुआ नही है जैसा इस उपन्यास मे दीख पड़ता है । इन्सान की कही अधिक 

गहन और तीज ड्रेजेडी इस बात मे है कि व्यक्ित स्वय ही अपना शत्रु होता 

है; प्रत्येक आदर्श, निप्ठा और मूल्य मे ही उसका विलोम, उसका विरोधी 
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में अपना समस्ल भावावेग प्रकट करके चसी जाती है कि तुमि आमार शामी 
तो इस स्थिति की हसही-गी आवृक्ता के बावजूद यह वातर भात्रों का दृशघत 
नहीं उत्पन्न करता; बल्कि यह समूला प्रसंग भी श्रीपर के औवन की करदा 
को ही रेसाक्ित करता है / यास्तव में श्रीघर बहुत-से असायारण ब्यक्तिर्यों 
के सम्पर्क में आकर भी, बहुत सारी अगाघारण और असामान्य परिस्वितियों 
में पश्कर भी सहज ही साघारण और सामान्य बता रहता है। सावातिरेड 
उसके भीतर है ही नहीं; वरिकि बहुत बार तो सत्देह होता है कि कोई माव 
है भी या महीं । 

एक बार रतना से बात करते-करते हस्का-गा उत्तेजित होने पर श्रीपर 
कहता है : 

“मैं तो अपने को कुछ भी नहीं कर पाता । कमी-क्मी तो यह भी अनुभव 
नहीं हो पाता हि मैं हें, और तब मुझे क्या करता चाहिए"“नही, मेटी कीई 
उपादेयता मही है--कही भी और कमी भी ।" 

सेखक ने बार-बार कई भ्रकार से श्रीपर के ब्यक्वित्व हे इस प्रश्ष का 
उल्लेख किया है ! जैसे : 

“ठीक अपनी आदत के अनुसार कि जब बे कुछ करते हैं या सुनते हैं तब 
बिलकुल अनासक्त, चिदेह बने बस कर रहे होते या सुन रहे होते हैं। जैसे 
उनसे कोई सम्बन्ध मही है । शायद इसीलिए उन्हे किसी बात का दुख नहीं 
होता, या व्यक्त नहीं हो पाता ।” 

“उन्हें क्रोष आना चाहिए था लेकिन उन्हें खेद हुआ । चुनौती अनुभव 
करने पर ही त्तो फ्रोष आता है ? और श्रीधर बाबु कभी कोष नहीं करे 
क्योकि प्रायः चुनौती नहीं अनुभव करते ।" 

“बता नहीं क्यों श्रीधर बाबू मे कभी असन्तोष ऊपर उभरकर नहींआा 
पाता । वे स्वयं ही कभी मही समझ पाते कि अगत्या वे चाहते वया हैं ? जब 
उन्हे भश्त करना होता है या उत्तर देना होता है--वे बस देखते रहते हैं । 
कही किसी चीज के श्रति कोई जिज्ञासा नहीं लगती ।” 

“उन्हे दुख नहीं परिताप या, पत्चात्ताप था। अपने असफल होने पर नहीं, 
अपमानित होने पर । उन्होने भधत्येक बार समुद्र की रत्नाकरी सीमाओं में प्रवेश 
करने की मरसक चेष्टा की लेकिन कोई-ल-कोई ज्वार उनके सारे कर्मको 
मगण्य सिद्ध कर हर बार किनारे ला पटक देता ।” 

श्रीघर के व्यक्तित्व की साधारणता का यह चोखदा लेखक ने प्रारम्म से 
अन्त तक बड़ी सावधानी से बनाये रखा है--इतना कि कभी-कभी त्तों 
यहीं असाधारण लगता है। बल्कि कमी-कर्भी अस्वाभाविक और आरोपित 
लगता है। पर इसमे कही कोई छल नहीं है। वोष और अभिव्यक्तित दोनों ही 
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स्तरों पर लेखक उसके विषय में अपनी प्रामाणिकता नष्ट नहीं होने देता । 
इस कारण यह उसके कलात्मक संयम का एक अन्यतम आयाम भी है। 

ठेसा ही एक आयाम है सरो के जीवन की पीडा के चित्रण में । कई दृष्टि 
से वह अपूर्व नारी है जिसकी सहनशीलता की कौई सीमा नहीं । उसके पास 
शब्द नही हैं पर भाव इतने सघन और तीढद् हैं कि उनको तुलता नहीं हो 
सकती । परच्रीस वर्ष बाद घर लौटने पर ध्रीधर जब अपने कमरे मे पहुँचते है 
तो देखते हैं: 

“वही एक लकड़ी के सिहासन पर उनके स्कूल के दिनों का चित्र रखा 
था जिसके सामने दीौप जल रहा था तथा रेशमी पवित्रा (माला) से मण्डित 
था । सहसा श्रीधर बाबू अत्यन्त विचलित हुए कि यही वह स्थान है जहाँ बैठ 
कोई उन्हे अहोरात्र पुकारता रहा है। अंधेरे मे कही भटक न जामे इसलिए 
दीया लोक किये रहा है। पता नही कही ठौर मिलता है कि नही इसलिए इस 
छोटे शिहासन को विश्व बना दिया उस व्यक्ति ने ॥/ 

इम प्रतीति के पीछे दु ख और पीड़ा के साथ-साथ एक सम्पित जीवन की 
पूरी गाया है जो अपनी निष्ठा मे सचमुच महिमामयी है। उसी रात को इतने 
सम्वे अन्तराल के बाद मिलने पर सरो जो कुछ श्रीधर से कहती है, उसकी 
भावसिक्तता और करुणा, अठिरेकद्दीन संयर्तित कथन की दृष्दि से हिंग्दी-लेखन 
में वेजोड़ है । 

वास्तव में इस सयम्त के कारण हीं समस्त उपन्यास में, उसके सारे 
प्रसंगास्तरों के बावजूद, भावुकता और रोमैंटिक मोह के बावजूद, एक 
कलात्मक अन्विति बनी रहती है। स्वय कथा मे, उसमे उलसझे हुए पाज्ों के 
व्यवितत्वों के, ऐसे बहुत-से स्थल हैं जिनसे नाटबीयता और अतिरजना वी 
पूरी-पूरी सम्भावदा है। पर लेखक उसके फन्दे में प्राय, नहीं पडता और हर 
बार उस भोह को बचा जाता है । उल्का-जेसे व्यक्तित्व भी श्रीधर के जीवन में 
जैसे अनायास आते हैं दैसे ही अनायास निकल भी जाते हैं। अतिरेक का अभाव 
और अल्प कथन हिन्दी-लेखन मे इतना विरल है कि इस उपन्यास में वह अनोखा 
और आश्वर्मजनक लगता है उसकी कलात्मक तटस्थता हो उसे इृतित्व के 
विशिष्ट स्तर पर उठा देती है । 

इस उपम्यात्त की एक अन्य विशिष्टता है उसकी आत्मीयता, उसकी भाव- 
बस्तु के साथ लेखक का घतिप्ठ परिचय । परिचित अनुभूति-क्षेत्रो बी रीमाएँ 
छोड़कर कह्पता-लोकों मे विचरने दा किशोर प्रयत्न उसमे बहुत ही कम है । 
मालिनी-जैसे पात्रों को छोड़ दें तो अधिकांश व्यक्ति बड़ी संवेदनशीलता और 
सहानुभूति के साथ अकित किये गये हैं ॥ उनके बहुत-से पक्ष नहीं खुलते, पर 
जितने खुलते हैं वे विश्वतनीय लगते हैं + श्रीधर के माता-पिता का अबन बड़ी 
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ममता से हुआ है; इसी प्रकार श्रीमोहन-सावित्री का बड़ी तीखी धृणा से । इस 
दग्पति की सरो के प्रति सीमाहीन दछुरता अमानुधिर होकर भी अतिरंजित नहीं 
सगती। ठादुर सक्तमदीय नारायणसिह, समसेलावन बाबू आदि चरिवरों में 
शवॉगिता के थावजूद आन्‍्तरिक संगति मौजूद रहती है। यह पय बन्धु था! के 
स्यक्तियों और स्थितियों से कहीनह़ी सो यह स्वासाविरता इस हद तऊे है हि 
सगता है लेसक उनसे अस्यधिक सधूतत है, कलावार के रूप में उनसे अपने को 
विलग नहीं कर सका है, उनमे पर्याप्त तटस्य नही हों पाया है। यह स्थिति इस 
उपस्थाग को और भी संयमित होकर अधिक गहन और तीत् होते से रोडती 
है, इसमें सम्देह मही । धर वह संपृक्तित इतनी अधिक भी नहीं है कि अपने स्तर 
दर इस उपस्पास्त को महत्वपूर्ण कलाइति मे होने दे ) भावताशीलठा और 
संय्त का यह सन्तुलन अपने-आप में ही कोई नगण्य उपलब्धि नहीं है । 

इस संयम और सस्तुलन का प्रभाव अनिवार्यंतः उपन्यास के शिल्प पर भी 
पड़ा ही है ! बल्कि शिल्यगत संयम के बिता उसकी उपलब्धि ही सम्मव ने 
थी। किन्तु उसके शिल्प की विशिष्टता उसकी सरभता से है, विसी तीखी 
प्रयोगात्मकता में नहीं । उसके वर्शनों में, कथा के सम्बन्ध सूत्रों में, प्रवाह है, 
निरन्तरता है, और बीच-वबीच में त्तीत्र सघतता भी । इस दृष्टि से उसका ढंग 
शेखर : एक जीवनी” से प्रिलता-जुलता है। इसी प्रकार स्थितियों और 
न्यक्तियों को श्रस्तुत करने मे शायद अतजाते ही विसदृशता का बड़ा प्रभाव" 
पूर्ण उपयोग हुआ है ! विशन और श्रीघर, रतना और मालिनी, इन्दु और 
सरो, सरो और सावित्री, कान्‍्ता और ग्रुणवन्ती आदि पात्रों में बडी रोचक 
विभिन्नता है और वे जैसे एक-दूसरे को अधिक रूपायित होने में सहायक द्वोवे 
जाते हैं। विभिन्न कथामूत्रों को भी कुशलता से एक-दूसरे से सम्बद्ध रखा गया 
है। प्रकृति और जन-जीवन दोनों के वर्णनों में बड़ी सूक्ष्मता, वीव्यात्मकता 
और चित्रात्मकता है बीच-वीच मे काव्य-सुलम विम्ब आकर विखरे हुए 
भावसूत्रों को जैसे अतायास ही केन्द्रीमुत और आलोकित कर जाते हैं। यह 
प्रथ बन्धु था' मरे एक विशेष प्रकार की आंचतिक्ता भी है जो सहज-स्वाभाविक 
परिवेश के रूप में आती है, आक्रामक रूप में नही | बह साधने है, साध्य 
नहीं । इसलिए रचना के समग्र प्रभाव को बढ़ाती है, उसकी प्रेषणीयता को 
सीमित नहीं करती । 

किस्तु इन सारी बातों के वावजूद शिल्प के स्तर पर उपन्यास में बुछेक 
शिबिलताएँ बड़ी तीब्र हैं; जैसे उपन्यास के अन्त को ही सीजिए । “मनुष्य के 
इतिहास की व्याख्या से सम्बन्धित भावुकता का उल्लेख पहले किया गया है। 
पर वास्तव मे उस चर्चा की उस स्थल पर मार्थकता ही क्या है ? मूलतः बह 

हप अनावश्यक और अनगेंस लगता है, बिचारों की दृष्टि से छिछला तो हैददी! 
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बल्कि वह उसके ठीक पहले की भाव-तीद्ता को नष्ट कर देता है । इसी प्रकार 
पूर्वावलोकन (फ्लैश बैक) पद्धति का भी बहुत अधिक और अनावश्यक उपयोग 
हुआ है । रात को छत पर बेंठकर विशन जिस प्रकार मालिती की कथा 
सुनाता है, वह बहुत विश्वसनीय नहीं लगता । और फिर उपन्यास का काल- 
प्रवाह ! उसमे कई भूलें भी हैं, असगतियाँ भी हैं, और वह प्राय. आरोपित 
भी लगता है । ऐतिहासिक घटनाओ से काल्पनिक ब्यक्तियों या स्थितियों को 
जोडते समय वडी सावधानी की आवश्यकता होती है। उसके द्वारा जितनी 
आसानी से किसी बात को विश्वसनीय बनाया जा सकता है, उतनी ही 
आसानी से पूर्णत म्रिध्या और सन्दर्भहीन भी । इसके प्रति पर्याप्त सजगता इस 
उपन्यास भें नहीं बरती गमी है । 
इसी प्रकार इस उपन्यास की भाषा, नरेश मेहता के अपने अन्य लेखन की 
तुलना में बहुत-कुछ सुयरी होने पर भी कई जगह बहुत खटकती है । क्रियापदों- 
सम्बन्धी कृत्रितता और अराजकता तो है ही, शिथिल वाक्यांश और अशुद्ध 
तथा अनुपयुक्‍्त प्रयोग भी बहुत हैं । इन बादो के अतिरिक्त उसमे पात्रानुकूल 
भाषागत यथार्थवादिता बड़ी अजीव लगती है। इसमे कुछ मराठीभाषी पात्र 
थीच-थीच भे मराठी बोलने लगते हैं, बंगलाभाषी पात्र बंगला-टिन्‍्दी या बंगला 
दोलते हैं; पारसी मिसेज ऐलची वम्बइया हिन्दी के अलावा शुजराती बोलती 
हैं, कुछ बनारसी लोग भोजपुरी या उसकी हिन्दी मिश्रित खिचड़ी बोलते हैं। 
इस दृष्टि से मालवा के तो सारे धात्रों को मालवी ही बोलनी चाहिए थी 
इस प्रवार के भाषागंत प्रयोगो मे न केवल सगति नही है, बल्कि बीच-बीच में 
उनमे बड़ी भूलें भी हैं, विशेषकर बंगाली पात्रों की बेंगलानुकूल हिन्दी मे । 
उदाहरण के लिए, 'होम आपको बहुत खोजा' में 'होम' सही नहीं हैं। बंगाली 
'हाम' कहता है, 'होम' नही, क्योंकि बंगला मे 'अकार' का हों 'भीकार' होता 
है, आबार' का नहीं । या कि आपनी श्रीधर बाबू आशेन ?' में 'आशे' या 
“आशेन' सही मही है। इस तरह के और भी प्रयोग हैं। लेखक को बहुत-से 
वेंगला शब्दो, वाक्याशो, था सम्भवत- बेंगला भाषा या वेंगाली मात्र से कुछ 
अतिरिक्त मोह है, ऐसा कई प्रकार से उसकी रचनाओं मे प्रकट होता है। 
किसी समर्थ अथवा समर्थता का भी लेखक के लिए ऐसा कोई मोह या आप्रह॑ 
कभी बहुत शोमनीय नहीं हो सकता । वह अनिवार्य रूप से रचना के स्तर 
की गिरा देता है । 
फिर भी, यह अराजकता होते हुए भी, कुल मिलाकर “यह पथ वन्धु था 
की भाषा मे निस्सन्देह अपना एक विशेष भ्रदार का स्वष्षप और सौष्ठव अवश्य 
है। पूरी शैली मे एक प्रकार की पुरानेपन की गुँज-जैसी है जो कथा के बालः 
और विपय के अनुरूप और अनुवूल होने के कारण अच्छी लगती है। साथ 
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ही यह आजकल के तीसे, ऋटक, नुक्तीते यश मे मिन्न है, जिससे कृ त्िम लवीतता 
ते बचकर प्रशृत और अछूठे जीवत के सोधिपन का स्वाद है। जहाँ बढ़ 
प्रयोगाग्मकर्ता से आक्रान्त नहीं है, वहाँ उसमें बड़ी तीवता और संघतता भी 
है और आह्मीयताजस्य निरदल मामिकता भी, जो इतनी विरल होने के कारण 
और भी अनूडी और अनुषम सती है। एक प्रकार से इस उपत्याग की भाषा 
थी शिविलतताओं की चर्चा इसीलिए अधिव आवश्यक है छि अधिकांशतः बह 
इतनी राक्षम और तीद्षण है । 

अन्त में यह कहा जा सकता है कि “यह पथ बन्यु था! हिन्दी-उपन्यास वी 
उपलब्धि के एक नये शिखर का सूचक रहा है। स्वयं नरेश मेहता के अपने 
कथा-साहित्य में, विशेषकर डूबते मस्तूल' के पाठक के लिए, तो वह एक 
लगभग अविश्वसतीय सुखद आश्चर्य था। उसमे एक लम्बे सामाजिक और 
साहित्यिक अभिव्यवित के युग को रूपायित करने का और परम्परा और सम- 
कालीनता के बीच एक नयी समन्विति, एक नये सन्तुलन की खोज का प्रयास 
है । उसमें अनुभूति और अभिव्यक्तति दोनों ही स्तरों पर एक ऐसा आन्तरिक 
सामंजस्य है जो हिन्दी के कथा-साहित्य के एक नये आयाम का सूचक है। 
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अमृतलाल नागर का 'बूँद और समुद्र घटनाओं और चरित्रों के चारो 
ओर बुना हुआ ऐसा उपन्यास है जिसे एक प्रकार से प्रेमचन्द की परम्परा में 
भाना जा सकता है। प्रेमचस्द मूलतः सामाजिक परिस्थितियों और समस्याओं 
पर, ध्यकित के जीवन के साथ उतके प्रकट सघात पर, बल देने थे, और उसी 
परिप्रेद्यय में मनुष्यों के बाह्य आचरण के वित्रण द्वारा उनके सानसिक सपर्प 
और मैतिक अन्तईस्द्व का अंकन करते थे । उन्होने मुख्यत' व्यक्त के जीवन के 
सामाजिक अश को ही अपनी व्यापक और अशेष सहानुभूति द्वारा पहचाना 
और चित्रित किया है। उनकी रचनाओं मे सहानुभूति वी यह अ्यापकतता 
जितनी मिलती है, ब्यकिति की निजस्व भावनाओं और पीड़ा की गहराई उतनी 
नहीं मिलती | किन्तु उनके परवर्ती उपन्यासकारों का ध्यान व्यक्ति की ओर 
भी गया। उन्होंने समझा कि समाज मूलतः व्यक्तित की अधिकतम आत्मोपलब्धि 
और आत्माभिव्यक्िति का ही साधन है, और सामाजिक समस्याएँ इसीलिए 
महत्त्वपूर्ण हैं कि वे मनुष्य के इस चरम उत्कर्ष, उसकी सार्थंकता के चरम प्रति- 
फलन, के साथ जुड़ी हुई होती हैं--उसमें वाघा बनती हैं अथवा सहायक होती 
हैं । साथ ही व्यक्ति भी समाज में रहकर अपने व्यापक उत्कर्ष के उद्देश्य से 
अपने ताल्कालिक, क्षणस्थादी औरर क्षुद्र स्वार्यों का परित्याण करता है और इस 
भाँति अपनी अत्मोपलब्धि के, अपने व्यक्तित्व के, पूर्णतम विकास का मार्ग 
अधिक प्रशस्त करता है । ब्यवित की ऐसी महत्ता प्रेमचनद के युग तक हमारे 
सामाजिक जीवन में ही स्पष्ट न थी। इसलिए उस युग के साहित्य में भी 
व्यक्ति के इस रूप का, समस्या के इस पक्ष का कोई चिद्र नहीं मिलता, न 
उसको समझने अथवा सुलझाने की चेतना ही दीखती है । 
प्रेमचन्द के परदर्ती कथाक़ारों ने कई रूपों और स्ठरो पर इस कमी को 
पूरा करने का यत्न किया। वे या तो व्यक्ति के केवल निजी आन्तरिक जीवन 


बूँद और समुद्र (१६५६)--लेखक : अमृतलाल नागर , प्रकाशक : किताव 
महल श्रा० जि०, इलाहाबाद । 
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का अनुसन्धान करने मे लगे, या फिर सामाजिक और व्यक्तिगत संमस्याओं 
को एक प्रकार से समानान्तर अथवा परस्पर-सम्बद्ध मावकर उनके बीच 
प्रत्यक्ष अथवा परोक्ष सूत्रो की खोज करने मे । फलतः एक ओर व्यक्ति के 
आचरण और उसके अन्त.सघर्प के अध्ययन में अधिक त्तीद्रता और गहराई 
आयी, और दूसरी ओर सामाजिक समस्याओ को भी एक नयी सार्थक्रता और 
उनके चित्रण को एक नयी गम्मीरता भ्राप्त हुई। 'बूंद और समुद्र! इसी 
श्वृखला का बड़ा उल्लेखनीय उपन्यास है, जिसका प्रकाशन १६५६ में हुआ । 
उसकी दुनिया भी वैसी ही व्यापक, विस्तृत और जनसकुल है जैसी 
प्रेमचन्द के उपन्यासो में हुआ करती थी। किन्तु साथ ही उसमें ब्यक्ति-्मत 
की एकान्त निजी भावनाओं, कुण्डाओं, उलझतो और आत्मिसघर्ष को सम्रशने 
का भी बड़ा सच्चा प्रयत्न दिखायो पडता है। इसमे कोई भी सन्देह नही हि 
शहरी जीवन के विभिन्न स्तरों के, विशेषकर तिम्व और उष्च मश्यवर्ग के, 
अथवा किसी हद तक मुसम्पन्न वर्गों के भी, जीवन का ऐसा सूक्ष्म और बहुमुशी, 
किन्तु साथ ही अधिक-से-अधिक सहृदयतापूर्ण, रूपायन हिस्दी-उपस्यागों में 
बुत कम ही देसने को मिलता है । 'बूँद और समुद्र' में एक पूरे नगर, एक पूरे 
समाज, जोवत के कुछेक महत्वपूर्ण वर्ष रजीव हो उठते हैं। उसमें जहाँ एक 
और परम्परागत जीवन-पदति, रीति-रिवाज, आघार-व्यवहार, विचार-विवेड 
बा, पुरानी चाल के लोगो और उनकी जीवन-दृष्टियो का, गटीर चित्रण है, 
बढ़ीं दूगरी ओर आधुनिक सामाजिक, आर्थिक, राजनीतिक शक्तियों, विषार" 
धाराओं और परिस्थितियों के फलरवरूप उत्पन्न होने बाली णीवत-बृष्टियाँ, 
स्पवित और उनकी समसयाएँ, रहन-रहन, उलतानें आदि भी अधिकसे-अधिर 
स्यापकता में मौजूद हैं। एक ओर ताई, नरदों, बड़ी, बह्याणी, राजावहादुरं 
द्वारकादास, साले दलाल, मनिया जमे लोग हैं, तो दूसरी ओर बतपरवा, 
चित्रा, शोला स्थिंग, ग्जन, महिपाल जैसे लोग भी हैं। जहाँ एक और भा 
है पुठते बताकर मार मस्त्र के उपयोग में पका विश्वास करने वात, एक 
झतर पर अस्त सहडन्सरल किन्तु दुसरे स्तर पर अध्यल उलगांव-भरे, 
ब्रादियों की दुतिया है, वहीं हवाई जहाज से पर्षे गिराकर चुताव के मारदौतत 
को सरवर्सियों भी हैं। और साथ ही इत एक-दूगरे से सर्वेबा भिन्न हुनिवाशो पी 
औोइले बाली करियाँ भी कम नहीं हैं / कर्ेस, रामजी, मि> वर्मा, ताथरगी 
ही इहियां है जा इन दानों दृवियाओं के बीच ऑरलयर एुँवी हुई है। 

शड़ ब्रशार में बूंद और समुंद! में इन दो सिद्न जीवतटदर्तियों भौः 
जीइनदृन्टरियों का इतता दिखूत और व्यापक, किस ह₹ 78 तह 2 मो 
दूसरे से अमस्दद विज्रश्च ही उपन्यास की सह़स्थपुर्ण विसेशतां भी है भर 
डुबही दुबकठा भी । विरमसदश सेखड ते ऐसे कई बृध्श बोर हटाई 
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दोनो प्रकार के सूत्रों को उपस्थित करने बढ यत्ल किया है जिससे ये दोनों 
जगत एक-दूसरे से रूम्ददध और प्रभावित होते हैं, एक-दूसरे की समस्याओं को 
जाम देते और सुलझाते हैं, एक-दूसरे का सस्कार करते हैं। इस प्रकार जहां 
हमारे क्ाज के आधुनिक जीवन और उसकी समस्याओं की जड़ें, विशेषकर 
इन समस्याओं के साथ उलसझने वाले व्यक्तियों के सस्कारो के मुलख्प, किन्‍्हीं 
परिचित-अपरिंचित पुरानी मान्यताओं, धारणाओ और आचार-व्यवहार में 
छिपे हुए है, और अपना वर्तेमात रूप उन्ही संस्कारों द्वारा प्राप्त करते हैं, वही 
दूसरी ओर इन आधुनिक प्रवृत्तियो और विचारों के सघात से जीवन की 
पुरानी माज्यताएँ धीरे-धीरे विधटित हू! रही हैं, विशुखल हो रही है और 
मये तत्व उन्हे एक नया ही रूप प्रदान कर रहे है। मह रुप न तो पुराता है 
और न नया ही । इसलिए चरित्रहीन है, किसी हृद तक प्राणहीन, जर्जर और 
आधारहीत है। सामाजिक जीवन की इस सक्रान्ति वा अध्ययन आज के 
महाकाब्य का विपय है, और इसमे कोई शक नही कि अमृतल्लाल नागर ने 
अपने इस उपन्यास को महाकाव्य का फलक ही प्रदान किया है और उसे 
उतनी ही गरिमा तक उठाने और स्थिद रखने का प्रयल भी किया है । 
“बूंद और समुद्र' मे लखनक के जिस चौक का चित्र नाभरडी ने उपस्थित किया 
है उसमे एक जीवन-व्यवस्था टूटती और एक नयी जीवन-बव्यवस्था जन्म लेती 
दीखती है। इसीलिए उपन्यास में एक ओर प्राचीत शिखरो के ढ6हने की करुणा 
है, तो दूसरी ओर नयी आलोक-किरण को प्रथम रोमाचकारीं सिहरत भी ! 
टदूठती हुई पुरानी ध्यवस्या और जन्म लेती हुई नथी ब्यवस्त्या के इस 
सम्बन्ध को दिखाने के लिए नागरजी ने उपन्यास में कई-एक कंयामूत्रो 
और जीवनखण्डों का समानाल्‍्तर प्रयोग और चित्रण किया है। चौक की 
गलियों में पुरानी परम्पराओ के अनुसार चलने वाली जिन्दगी जिसकी केन्द्र 
ताई है; इस जिन्दगी को परिधि से छूकर, या किसी हृद तक काटती हुई, 
वनकन्या और सज्जन की जीवनगराथा; और सज्जन के मित्र होने के माते 
इस जीवन से हल्की-सी जुडी हुई लेखक सहिपाल, उसके परिवार और प्रेमिका 
डाँ० शीला स्विग की कथा। मुख्य सूत्र ये तीन ही हैं, पर इतकों बीच-बीच 
में काटने-गूँथत चलने वाले अन्य प्रसग है, जैसे बड़ो-विरहेश काण्ड, महिला 
सेवा मण्डल का भण्डाफोड़, राधा-कृष्ण-विवाह आदि, विविध व्यक्त हैं, जैसे 
करनल, रामजी वादा, चित्रा आदि। इस प्रकार बड़े पैमाने पर लेखक ने 
जीवन को सप्तेटता चाहा है। और अनणिनती व्यक्तियों, घटनाओं और 
समस्याओ को एक झाथ पिरोने को कोशिश की है--यहाँ तक कि प्रभाव बी 
एकाग्रता नष्ट होने लगती है, और सारा उपन्यास असख्य रेखादित्रों की लड़ी 
जैसा लगने लगता है | वास्तव भे मुख्य प्रसगो में से प्रत्येक कऋपने-आप में एक 
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विराद उपन्यास के फल पर उठाया और चलाया गया है। इत स्वायन मूत्रों 
की अपनी-अपनी अलग स॒रा और गति है। वे एसददूसरे को कही-कही स्पर्श 
करने पर भी सवतःसम्पूर्ण हैं और बेवल व्यक्तियों के माध्यम से एक-दुसरे से 
धोडा-बहुत जुड़ पाते हैं। दंग प्रतायर 'बूँद और समुद्र मैं प्रघातता विभिन्न पात्रों 
की है, जो बुछेक सूत्रों से विमिश्न स्तरों पर, जिन्दगी के विभिन्न क्षेत्रों में, 
एकडूगरे से सम्बद्ध तो हैं, किस्तु कोई एक समस्वित सूत्र मही उमरता जो 
विभिन्न तत्वों को अपने भीतर आत्मसात कर जीवन की समपग्रता को संप्रेषित 
करता हो । विभिन्न प्रमुस कथा-सूत्र अपने सहारे पारम्परिक और आधुनिक 
जीवन-पद्धतियो, दृष्टियो और व्यवस्थाओं के चित्र मात्र उपस्थित करते हैं, जो 
कहीं-कट्दी राम्बद्ध होकर भी स्वतस्त्र हैं। कुल मिलाकर उनमे टूटती-बनती 
संक्रान्तिकालीन जीवन-व्यवस्था की झाँकी भले ही मिले, पर जीवन की कोई 
अपण्ड स्थिति, अपनी आल्तरिक द्न्द्वात्मक्तता में, विभिन्न तत्वों की मूलभूत 
संघर्षमयता में, उभरकर सामने नही आती । 
बल्कि इन विभिन्न जीवन-उण्डों का अलग-अलग अनुसरण करते-करते 
अन्त में यह लगता है कि नागरजी वास्तव में उस पुरानी पारम्परिक दुनिया 
को ही जानते और समझते हैं; उसी के साथ उतका आन्तरिक, आत्यन्तिक 
लगाव है। इसी से उनके जितने प्रामाणिक और सच्चे चित्र इस पुराती 
दुनिया के हैं उतने नयी दुनिया के नहीं । नन्‍दो, जताई, बड़ी, मनिया, लाले 
दलाल, टिल्ली उस्ताद और उनका अखाड़ा, गोकुलद्वारा के मितरियाजी, 
जलघड़ियाजी, कीत॑नियाजी, सुखियाजी, खन्ना की बहुटिया, आदि के चित्र 
सम्पूर्णत: सजीव ही नही, उनके अंकन में ऐसी सूक्ष्म कलाबोध है, और सहज 
सहानुभूति के साथ-साथ ऐसा कलाकार का संयम भी है, जो उन्हें हिन्दी के 
कथा-साहित्य मे बेजोड़ बनाता है। सज्जन, महिपराल, चित्रा, वनकेस्या क्के 
बित्र इतने प्रामाणिक नहीं । दोनों में यह अन्तर इतना स्पष्ट दिखायी पड़ता 
है कि एक से लेखक का आत्मीय और गहरा परिचय तथा दूसरे से एक प्रकार 
का काल्पनिक लगाव पूरी तरह उजागर हो उठता है। पुरानी दुनिया केये 
सब पात्र अपने स्वाभाविक सम्पूर्ण परिवेश में, अपनी समस्त सम्माववाओं, 
दुर्वंलताओं और क्षमताओ के साथ, प्रकट होते हैं; वे अपने जीवन का गुपरिचित 
भार्ग बड़ी सहजता के साथ तय करते हुए अपनी चरम परिणति प्राप्त करतें हैं ) 
उसमें नम्दों की विकृृति अथवा बड़ी की दुर्गति दोनों एकदस सहज लगती हैं । 
यह दुनिया एक प्रकार से अपने-आप मे पूर्ण है। और यदि केवत इसी के 
सन्दर्भ में देखा जाय, तो इस अंश के वित्रण में विस्तार की इतनी बातें प्रस्तुत 
करने पर भी प्रायः ऐसा अनुभव नहीं होता कि यह केवल ऐतिहासिक अभवा 
सामानिक डायरी अथवा घटताओं और व्यक्षितयों का संग्रह मात्र है। 
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नागरजी उस जीवन के विभिन्न पक्षी और तत्त्वो को बड़ी सूक्ष्म कला-दृष्टि के 
साथ समन्वित करके रख सके है जिससे हर चित्र अपने-आप मे सम्पूर्ण होकर 
भी एक बृहृद्‌ चित्र का अग जान पडता है । 
इसीलिए वास्तव में देखा जाय तो “बूँद और समुद्र' की मुल्य पात्र त्ताई 
है। बह हिन्दी कथा-साहित्य की एक अद्वितीय सृष्टि है जिसकी गणना होरी 
और शेखर जैसे पात्रों के साथ होगी। ताई का व्यक्तित्व असाधारण है । 
उसका क्रोध जैसा असयत और जनियन्त्रित है, बसा ही निश्झल और उत्कट 
उसका स्नेह और ममत्व भी । उसमे तौद्र प्रतिष्िसा और प्रतिशोध की घ्कती 
हुई ज्वाला है, तो दूसरी ओर असीम करुणा का सायर भी | ऐसा सजीव और' 
सप्राण चरित्र हिन्दी उपस्यासो में बहुत कम देखने को मिला है। ताई जीवन 
की अनन्त सार्थेक्‍्ता और अनिवाय दुखान्तता को एक साथ मूते करती है । 
इन दो परस्परविरोधी तत्वों को नापशजी शिस राप्तायनिक प्रक्रिया से 
समन्वित कर पाये हैं, यह उतकी अधूर्व क्षमता और भ्रतिभा की परिचायक है । 
निस्सन्देह लेखक को कितनी अगाघ और अपरिमित करुणा तथा सहानुभूति 
उेड्ेलकर ताई के चरिद्र को निर्मित करता पडा होगा कि उससे मार ाकर 
भी, उससे गलियों खुन॒कर भी, उसे शपकर-से-भ्पंकर घुद्रुओ मे देखइर भी, 
हमारा स्नेह उस पर कम नही होता । वह मनुष्य के बच्चों को मारने के लिए 
पुतला बनाती है और बिल्ली के बच्चो को प्यार करते के लिए अपना 'नेम-धर्म' 
सब-नुछ छोड देती है। अन्त मे जब वह अपने पति को मारने के लिए 'मूठ' 
चरलाती है, और फिर एकाएक जोर से “नई मई नई' चीखती हुई बडी तेज़ी 
से और स्यग्रता से सम्त्र पढ़कर मूठ को अपने ऊपर लौट आने के लिए पुकारती 
है, तो उसके सस्कारों की ट्रेजेडी और व्यक्तित्व की गहराई एक साथ प्रकट 
हो जाती है । “बूंद और समुद्र' का शूल उत्स और केद्ध ताई और उसके चारो 
ओर बा वह सारा सरत और उतसझा हुआ, सस्कारनिष्ठ और सस्कारभ्रष्ट, 
परोपवगेरी और स्वार्थी, अत्मीय और निर्मम, परिवेश ही है जिसमे ताई 
उत्पन्न होती है, जोती है, और विलीन हो जाती है। मदि उपन्यास मूलत. 
उसी वी जीवतगाथा और कार्यकेलाप के घरे को लेकर होना बौर उसकी 
मृत्यु के साथ समाप्त हो जाता, तो सम्भवतः बही अंधिर' सशक्त और सक्षम 
लगता । उसकी मृत्यु के बाद तो बाकी सब घटनाएँ उपसहार जेसी लगती हैं, 
उनमें अधिक सजीवता सहीं आ पाती । 
यही बात सज्जन और वनंवस्या के प्रेम तथा महिपराल और उसके जीवन 
बी दु लानत परिणति के बारे में नहीं कही जा सकती । यह अकारण नही कि. 
जहाँ पहली इुनिया के वितरण मे सेसकः ने उसके निवासियों के सहज-सरल 
आादार-स्यवह्टार दवरा जीवन शी यहूराई और उनके चरित्र बी धूइमता प्रगट 
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की है, यहाँ सर्जन, महिपाल, वनकन्या, शीसा, बित्रा आदि के साथ लेखक 
ने बेगुमार वादविवाद, चर्चा, विवेचन, विश्वेषण आदि का अम्बार लगा दिया 
है। पर फिर भी उनके जीवन में गहराई नहीं आ पाती । इस 'आघुनिक 
पाजों को हम उतके सहज वास्तविक जीवस्त रूप में, जीवन की छोटी-छोटी 
घटनाओं के प्रति उनकी प्रतिद्रविया द्वारा, सही जानते; हम कहीं अधिक 
परिषित होते हैं उनके विचारों गे, उतको बौद्धिक मान्यताओं से, उतकी बहस 
और चर्चा से, अपने ही विपय में उनके आत्म-चिस्तत और आत्म-विश्लेषण 
से । इसलिए ये सब पात्र अवास्तविक और कास्पतिक लगते लगते हैं। उनके 
चरित्र की रेखाएँ घपुँघली और अम्पष्ट हो जाती हैं, कहीं-कहीं अनियन्वित, 
असंगत और कलाहीन भी लगती हैं। उनका मातवीय रूप हमारे सामने 
उजागर नहीं होता, और यददि कही होता भी है तो बह बहुत ही क्षीण और 
प्राणहीन जैसा लगता है। यही कारण है कि बहुत-मा मनोविश्लेषण प्रस्तुत 
फरने के वाद भी सज्जन और वनकस्या का प्रेम तथा उसे लेकर उनके मन 
का सघर्ष क्षितावी और सैद्धान्तिक लगता है; ठीक उसी प्रकार, जैसे महिपाल 
के मन की विकृति और उसकी अन्तिम परिणति आकस्मिक तथा सनसनीपूर्ण । 
इन चरित्रो के जीवन में एक विचित्र प्रकार की सूत्रहीनता, असम्बद्धता और 
संस्कारहीनता है, यद्यपि लेखक उन्हें, विशेषकर सज्जन और वनकन्या को, 
बड़ी सहानुभूति से अपने उपन्यास के मुरुय पात्र, नामक-मायिका, के रूप में 
प्रस्तुत करना चाहता है। सज्जन और वनकन्या की तो लेखक ने लगभग 
आदर्श चरित्रो के रुप में प्रस्तुत किया हैं, और सम्मवतः सारे उपन्यास में 
सज्जन और वनकन्या से अधिक 'भले' या 'शरीफ' चरित्र दूसरे नही हैं । 
व्यक्तित्व के विकास और प्रतिफलन की दृष्टि से महिपाल के अंक में 
भी मागरजी पर्याप्त सृक्ष्मता और अन्तईस्द नही दिखा सके हैं । यह ठीक हैं 
कि महिपाल के चरित्र में एक तरह के सन्तुलन के अभाव का तत्तद लेखक ने 
शुरू से ही रखा है और इसी आधार पर एक ओर उसकी आदर्शवादिता 
तथा दूसरी ओर उसकी स्वार्थपरता को साथ-साथ दिखाने का यत्न किया है ) 
किन्तु इस अकन में आन्तरिक सगति नहीं है। 'बूँद और समुद्र' मे मिल 
सबसे अधिक जाभृत और आत्मसजग व्यक्ति है । उपस्यास के प्रारम्भ में ऐसा 
अनुभव होता है कि वह लेखक का प्रतिनिधित्व करता है ! लगता हैं कि 
जीवन की यहरी ऐडा में तपकर उसने वह ओजप्वी व्यक्तित्व और जीवन- 
दर्शन प्राप्त किया है, जो उसे एक प्रकार का बौद्धिक नेतृत्व प्रदान करता है। 
प्रारस्भ में उसकी बातो मे ऐसी धार महसूस होती है जो प्रतिभा और जीवन 
के गहन अनुभव के बिना नहीं प्राप्त होती । ऐसा अनुभव होता है कि लेसेक 
उसके चरित्र को एक ऐसे प्रृष्ठफलक के रूप मे प्रस्तुत ऋर रहा है जिसे कै 
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परिप्रेशम में अम्य लोगों का स्यक्तित्व सुम्पप्ट उभरकर दिखायी पडेगा। किन्तु 
अचानक ही उसकी यह पूति टूट जाती है । जब क्रमण हम पारिवारिक 
जीवन को लेकर उसकी दुर्बलता, अनिश्चय और सी का चित्र देखते हैं, और 
फिर एक प्रकार के आत्मपलायन के रूप भें डॉक्टर शीला स्वित के साथ 
उसकी मंत्री तथा प्रेम-सम्वन्ध वा परिचय एाते हैं, तो ऐसा अनुभव होता है 
वि उसकी सारी बातें शब्दाडम्वर मात्र थी । अस्त में तो लेखक दिखाता है 
पक किस प्रकार बह सम्पन्न बनने के मोह भे, समाज की झूढियो के अनुछतार 
अपनी भानजी तथा कन्याओं के विवाह करने के आकर्षण में तथा साधारण 
सुविधा और सम्पन्नता का जीवन बिताने के लालच से, घन चुराता है, अपने 
आदर्शदाद को तिलाडलि देता है, और अपने घनिप्ठ बन्चुओ से अलग होकर, 
बल्कि उनका तीद्र विरोध बरके, जीवन में ऊँचा उठने की कोशिश करता है। 
यहाँ तक कि चरित्र की इस परिणति का अन्त आत्महत्या के अतिरिक्त लेखक 
के पास कुछ नहीं बचता । महिपाल के प्राशम्मिक और परवर्ती व्यक्तित्व मे 
बहुत सार्थक आस्तरिक सगति नही है, न ठों किसी उतरोत्तर विकास की 
और, न परस्पर-विरोधी तत्त्वों के किसी गहरे सूत्र द्वारा समजन की । इसी 
से महिपाल वेः चरित्र भे जोड लगे हुए जान पड़ते हैं। उसके व्यक्तित्व बे 
शाँठ पक्रड में नहीं आती; न वह केन्द्र समझ में आता है जहाँ से उमक्े चरिवर 
के ये परस्पर-विरोधी मूत्र प्रारम्भ होते हैं। ऐसा अनुभव होता है कि लेखक 
उसका सही स्थान तथा महत्त्व अन्त तक ठीक से स्पष्ट नहीं पहचान सका। 
एक ओर लगता है कि वह सज्जन के साथ विसदृशता के लिए लाया गया हैं, 
पर दूसरी ओर वही बहुत-स्री गहरी मसैद्धान्तिक चर्चा भी करता है जो विभिन्न 
विषयों पर लेखक के, अपने, या कम-से-कम प्रबुद्ध वस्तुनिष्ठ दृष्टिकोण को 
भ्रकट करती जान पड़ती है । महिषाल के दृष्टिकोण मे जो घार है बह बहुत 
आएर अए्मद्रोही या आत्मघाती होने का भाव नही उत्पन्न करती, इस कारण 
उसकी परवर्ती अधोमुखी परिणति ऊपर से आरोपित और या“्त्रिक सगती है । 
महिपाल के चरित्र को यदि सज्जन के साथ रखकर देखें तो मह 
यान्त्रिकता लेखक की और भी बडी असफलता जान पड़ती है । इन दोनों मे 
अधिक क्षमतावान और प्रखर महिपाल ही है। सज्जन उसकी तुलना में वहीं 
अधिक प्राणहीन और सार्थक्ताहीन चरित्र है, यद्याप अन्त में लेखक ने उसे 
जैसे जीवन के आदर्श के रूप में प्रस्तुत कर दिया है। वास्तव में सम्जन का 
सन्तुलद छोकलला लगता है, क्योकि वह किसी मूलभूत नैतिक रूघर्प अथवा 
अन्तईढन्दर के उपर आधारित अथवा विकसित नहीं है। उसके जीवन मे हरु 
घटना जैसे सहज ही आसानी से, लेखक की इच्छानुसार होती जाती है। वह 
जो कुछ भी हाथ मे लेता है, अन्त में उसमे सफल होता है, मदद वही भी 
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उसके चरित्र मे वह गहतता अथवा अनुमव या समझ वी ऊँचाई नहीं है कि 
उसके जीवन को आदर्श माना जा सक्के था उसकी परिणति या मफलदा को 
विश्वगमीय बना सके । महिपाल वी सुलना में उसे जीवन में अधिक सफल 
दिशाने से शुछ ऐसा प्रभाव पड़ता है कि अधिक निकम्मे और अधिक अश्लम 
लोग ही, अधिक साधारण को्ि के सोग ही, अधिक सफल होते हैं । सज्जन 
की गाधारणता सेशतव के सारे प्रयस्नों के बावजूद पुस्तक में से वास्वार 
छलकनी है, थथपि सेसक ने बड़ी धूमघाम से और बड़े गहरे रंगों में उसे 
अकित किया है। उसका अन्तन्‍संघर्ष फार्मूलों के अनुसार है, और विरोबी 
तस्वों को केवल ऊपर मे मेंजो दिया गया है। इसीलिए उमके “मूड! बडे 
बचकाने और अस्वाभाविक लगते हैं, कुछ यह किताबी धारणा मिद्ध करने के 
प्रयत्म जैसे कि अचेतन मन की गूढ रहस्यमयी धृत्तियाँ किस प्रकार चेतन मन 
को नियस्तरित करती रहती हैं। सज्जन के अस्तःसंघर्ष से इलाचख जोशी के 
उपस्यासों के पातन्नों की मिथ्या सनोंविश्लेषणपरक शैली का स्मरण होता है। 
यह उचित ही है कि लेसक बनकन्या के साथ सज्जन के व्यक्तित्व की ठक राहट 
और उससे उत्पन्न तनाव को देख पाता है; पर उपन्यास में उसके लिए 
हेतु (मोटिवेशन) रखे गये हैं, वे अत्यन्त ही सतही और इत्रिम हैं। अधिकतर 
उसके व्यक्तित्व का उद्घाटन बर्णन द्वारा होता है, सार्थक कार्यव्यापार द्वारा 
नही । सज्जन बड़ा प्रतिरपी (टिपीकल) फिल्‍मी नायक है जिसमें बड़ी 
क्रमओरियाँ है पर जो उत पर अन्त में विजयी होता है, समस्त विध्त-वाधाओं 
के बावजूद अपने शत्रुओं का नाश करता है, और नायिका को भ्राप्त ही नहीं 
करता, उसके हृदय को जीतने में भी सफल हो जाता है । उसे अपार धनी 
माता-पिता की एकमात्र सन्‍्तान और कलाकार वनाकर तो नागरजी ने उसके 
फिल्‍मी नायक होने में दची-खुची कसर भी पूरी कर दी है। + 

यही वात वनकन्या के सम्बन्ध में भी है। साधा रणतः जीवन के प्रति 
यथार्थवादी और वस्तुपरक दृष्टिकोण रखते हुए भी वनकन्या के चित्रण में 
लेखक अस्वाभाविक रूप से रोमैंटिक हो उठा है। सज्जन के साथ उसका 
प्रेम-सम्वन्ध कुछ अस्वाभाविक रूप में सरल तथा पवित्र बन गया है। उसे 
सेकर सज्जन और वनकन्या दोनो के मन में जो संघर्ष यदा-कदा दिलायी 
पड़ता है, वह भी बहुत ही फिल्‍मी ढंग का है। उसमें अन्त-सघर्ष वी बसी 
तीम्ता और प्रवलता नहीं है, जो इस प्रकार के सम्बन्धो में अनिवायं होती है। 
इसलिए वह कोई गहन जोवनदृध्टि की, अथवा मानव-मन के गहरे संकट की, 
छाप हमारे मन पर मही छोड़ता और नीति-कथाओ के अथवा फिल्‍मी 
कहानियों के संपर्प और उनके सुखान्त समापन जैसा जान पड़ता है। 

सच पूछा जाय तो आधूनिक व्यवित के भीतर इस लिचाव की, उसके 
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गहने अन्तदन्द्र और आधुनिक जीवन की परिस्थितियों मे उसके विधटन की, 
पकड़ नायरजी को नही है। यह बात चित्रा और शीला स्विग के चरित्र से 
भी प्रकट होती है। दोनो ही एक प्रकार से असाधारण स्त्रियाँ हैं, क्योंकि 
दोनों ही पुरुष के साथ अपने सम्बन्ध के विषय में लोक से हटकर चलती 
और सोचती हैं। दोनों ही विद्रोहिणी हैं जो समाज के ढोंग और आइम्बर 
की शिकार होने पर अपने-अपने अलग-अलग ढग से उसकी अवज्ञा करके 
चलती हैं। वे साधारण स््रियों से भिन्न हैं-कम-से-कम उतकी मूल परि- 
कल्पना में बड़ी तीत्व भिन्नता की सम्भादनाएँ मौजूद हैं। पर मूलत बह 
भिन्नता उनके मन के अन्तईन्द्र में ही प्रकट हो सकती थी; किसी सामान्य केन्द्र 
चर उनके चरित्र के दो सर्वेधा विषरोत और विरोधी छोरो को एकाग्र कर 
देते से ही अभिव्यक्त हो सकती थी । तागरजी यह करने मे सफल नहीं हुए 
हैं। इसलिए अत्यन्त सम्भावनापूर्ण होकर भी ये चरित्र फीके और एक ही 
सामान्य आयाम में अक्रित दीख पड़ते हैं, और उनकी असाधारणता पूरी 
तीत्रता के साथ नहीं उभर पाती । 
प्रसंगवश यह बात भी कही जा सकती है कि आधुनिक जीवन के किसी 
साधारण सहज भनुष्य को भी नागरजों प्रस्तुत नही कर सके हैं, न पुरुषों को, 
न स्त्रियों को । जितनी सूक्ष्मता और सहानुभूति के साथ नागरजी पुराने 
समाज के साधारण पात्रों की अकित कर पाते हैं, वेसे आधुनिक समाज के 
पात्रों को नहीं । उनके आधुनिक पाज या तो विरहेश अथवा चित्रा जैसे 
पतित हो सकते हैं था वतकन्‍या जैसे असाधारण। दूसरी ओर कर्नल और 
रामजी बाबा जैसे चरित्र अपने साधारण आडब्बर के बावजूद बड़े अच्छे 
लगते हैं। इन सबके अंकन भे लेखक वी सहज सहानुभूति और अन्त'दृष्टि 
स्वाभाविक रुप में प्रकट होती है, क्योकि वे सवंधा उस पुराने जीवन के अग 
न होर॒र भी, उससे कुछ-कुछ भिन्न होकर भी, अन्तत' हैं उमी के अधिक 
सपीष, और इमीलिए लेखक के अधिक परिचित हैं। 
यह बडी दिलचस्प स्थिति है कि इस वात में भी अमृतलाल भागर 
प्रेभचन्द से तुलनीय हैं । 'गोदान' मे होरी और उसका परिवेश जिंतनां अभ्रूत- 
पूई, यषार्थ और विश्वसनीय है, उतना शहरी प्रकरण नहीं । “बूंद और सपुद' 
में भी ताई और उसका परिदेश ही जीवन्त है, बाकी भव कमोद्रेश मात्रा में, 
उस परिवेश के साथ दूरी के अनुपात मे, अरद्धे -जीवन्त या मृतप्राय है। इसमे 
इतता आश्चर्य भी नहीं ॥ अभो तक हमारे सामपष्यंबान लेखक भी बीतले च्दषु 
युग में ही जीते हैं, दे मूलत' संक्रान्तिवाल के उस छोर पर सडे हैं जहां से 
उन्हें डूबे सूरज के रण ही स्पष्ट दिखायी देते हैं, दूर उगनेवाले प्रभाव की 
चर्चा दे अपनी बल्पना के महारे ही ररते हैं, किसो जीवम्त अनुभूति के दल 
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पर नहीं । सम्भवतत प्रस्वेक्र खुश और प्रस्तेफ देश वा संक्ान्िहासीन लेखक 
इस व टिनाई का शासना करता है। और यदि बढ़ स्वर्य इस विपय में सजग 
उहे तो नंगे युग बे इक्छापूतिवरत्र चित्रण से बच सफ़ता है, तम-मेलम उस 
धर आग्रह करने गे तो बच ही सता है । 

सागरजी की बला वा यह अस्तविरोध 'दूँद और समुद्र! के बौद्धिक पक्ष 
में और भी तीदता से प्रवठ होता है। इस उपन्यास में लेखक ने अदगितती 
सामाजिक, आधिफ, राजनीतिक तथा अन्य सैद्धान्तिक प्रश्नों पर अपने विचार 
प्रस्तुत किये हैं: वहीं किसी थात्र के माध्यम से उसके आत्मचिलतन द्वारा, 
कही विभिन्न पात्रों के बीख विवेचन द्वारा, अपवा कहीं केवल परिम्थितियाँ 
के सपात द्वारा । अस्तिम अध्याय में सेखर ने अपने-आप भी अपने विचार 
रखे हैं । 
मूलतः 'बूँद और समुद्र में बूँद और समुद्द के, व्यक्तित और समूह के, स्वसूप, 
परस्पर सम्बन्ध-सहयोग और संघर्ष को खोजने और समझने का प्रयास है $ सत्य 
बुनियादी तौर पर इस्दयूलक हैं; जीवन को उसकी द्वस्दात्मरता पहचाने बिना 
मही समझा जा सकता । यह द्न्द जिस प्रत्रार स्पवित और समूह के बीच है, 
उसी प्रकार स्वय ब्यकिति के भीतर भी है, और हवाई रूप में स्वयं समाज के 
भीतर भी है। और साथ ही ये दस्द्ग्रस्त व्यवितर और समूह स्थिर नही हैं, 
निरन्तर गतिमान हैं, वरिवर्दंवशील हैं । इस प्रकार स्थिरता और गतिमानता 
के बीच भी एक असग द्वन्द मौजूद है। यह वात उल्लेखनीय और महत्त्वपूर्ण 
है कि सत्य की इन्द्वात्मकता के इन विभिन्न रूपों और स्व॒रों को, उनके 
पारस्परिक प्रभावों और सम्बन्धो को, एक साथ ही सागरजी अपने इम है 
उपन्यास में खोजने का प्रयास करते हैं । वाबा रामजी एक जगह वनकम्या से 
कहते हैं : “हर बूंद का महत्त्व है क्योकि वही तो अनन्त सागर है, एक बूंद 
भी व्यर्थ क्यो जाय ?े उसका सदुप्योग करो ।” पर यहे सदुपयोग हो कैसे 
"कंसे यह बूँद अपने-आपको महासायर अनुभव करे ? इस विशाल जनसायर 
में वह नितान्त अकेली है। उसका कोई अपना नहीं। ऐसा लगता है जैमे 
उसके चारों ओर सागर सीमा बाँघकर लहूरा रहा है और वह एक बूद 
सागर से अलग रेत मे घुलती चली जा रहो है। और केवल उसकी ही यह 
हालत हो सो बात भी नही । हर ब्यक्ति आमतौर पर इसी त्तरह अपनी 

बहुत छोटी-छोटी सीमाओ में रहता हुआ एक-दूसरे से अलग हैं'“आदश 

का यदि महत्त्व है. तो सबके लिए उसका मूल्य समान हो, यह ब्योकर 
सम्भव नही ? बड़ी बूँद हो, छोटी बूंद हो, नन्‍्ही जँंसी दूँद ही बयां 
हो, यह छोटाई-बड़ाई नैतिक मापदण्ड के लिए कोई मूल्य नहीं रखती । वह 
मात्र यही देखता है कि बूंद मे, प्रत्येक अु में, सत्य के लिए विष्ठा कितती है! 
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स्पष्ट ही लेखक की सहानुभूति पुराने दकियानूसी विचारो, अम्धविश्वासों 
औरर मान्यताओं के साथ नहीं; किन्तु मनुप्य का घमममं, नये युग का धर्म, 
वरण्परा से प्राप्त दयी शवित के आधार पर ही, आत्मविश्दास के आधार 
पर ही, बन सकता है। पर आज हमे वह आत्मविश्वास प्राप्त नहीं ॥ इस 
अभाव का एक बड़ा कारण लेखक राजनीतिक पाथ्यो को बताठा है। एक 
जगह उसने लिखा है कि सब पाटियाँ अधिकाश में एक एक से बढ़कर 
आकाक्षा वाले जालसाज, दम्भी और मगरूरों द्वारा अनुशासित हैं; आदर्श 
और प्विद्धान्त तो महज शिकार खेलने के लिए आड की दट्टियाँ है। ये राज- 
नीतिक पार्टियाँ था ती पुरानी रूढ़ियों को देश के ऊपर लादना चाहती है या 
विदेशी परम्पराओ को । इनमे से किसी पार्टी को भी, बल्कि राजनीति मात्र 
को, लेखक प्रगतिशील नहीं मानता ! उसका विश्वास है कि रूदिगत अथवा 
राजनीतिजन्य अम्धविश्वासो और श्लान्तियों से जकडे हुए जनजीवन को केवल 
अपने देश से प्रेम करनेवाले बुद्धिजीवी हो रास्ता दिला सकते हैं। पर यह 
काम घुद्धिजीवी तभी कर सकेंग्रे जज एक ओर उन्हे अपने देश की परम्परागत 
सृजनात्मक शक्तियों पर अभिमान हो और दूसरी ओर आज के युग की 
आवश्यकताओं की पकड़ भी । नागरजी चाहते हैं कि "मनुध्य का आत्म- 
विश्वास जागता चाहिए, उसके जीवन में आस्था जागती चाहिए। मनुष्य को 
दूसरो के सुख-दुस को अपना सुख-दु ख मानना चाहिएं। विचारों में भेद हो 
सकता है, विचारों के भेद से स्वस्थ द्वन्द्र होता है और उससे उत्तरोत्तर 
उसका ममस्वयात्मक विक्रास भी। पर शर्ते यह है कि सुख-दु.ख में स्थवित का 
व्यक्त से अटूठ सम्बन्ध बना रहे--जैसे बूँद से बूंद जुडी रहती है--लहरो 
से लहरें । लहरो से समुद बनता है--इस तरह बूंद में समुद्र समाया है ।" 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि विभिन्न विचारधाराओ के प्रबल सघप के इस 
युय में यहू उपलब्धि एक संवेदनशोल लेखकः और दुद्धिजीवी के लिए महत््व- 
पूर्ण है। बल्कि एक प्रकार से रास्ता दिखा सकने मे निरस्तर सहायक हो 
सकती है। किल्तु माय ही यह वात भी भुलायी नहीं जा सकती कि इस 
'उपस्यास मे यह उपलब्धि बड़ी सरल जान पड़ती है । जब तक वह जीवन के 
तोब् संघर्ष और घात-प्रतिषात से उत्पन्न न हो तब तक वह निरे शब्दजाल 
से अधिक बुछ नहीं । इस वात शा बड़ा भारी भय है कि वह भी एक अन्य 
विचारधारा दनकर रह जाय, जिसके पीछे मदाशयता हो तो हो, जीवन की 
अनुभूति नहीं । 

यह बात इसलिए विशेष रूप से उल्लेखनीय है कि 'बूँद और समुद 

उपस्पास अनुभूति और बसात्मकता कै स्तर पर इस उपलब्धि की ओर ले 
जाता हुआ नहीं जाद पहता । सेखक उसे जीवन के संघर्ष में मे उद्भूत दिखाने 





६४ | अपूरे शाशालार 


चर महीं । सम्मयगः प्रसयोक् यु और प्रत्येर देश वा संकात्तिहरालीय लेखक 
दंग वडिताई का सामना वरता है। और यदि वर रदय दस वियय में सजग 
रहे तो गये युग के इक्छापरविवरत्त वित्रशग से बच गहतां है, कम-सेलम उस 
पर आग्रह करने से सो इस ही सकता है । 

मायरजी वी गसा वा यह अल्तविरोध 'बूँद और समुद्र के बोदिक पत्र 
में और भी तीवता मे प्रवट होता है। डगे उपस्याग में लेसक में अनग्ितती 
सामाजिव, ऑपिय, राजनीतिक तथा अस्य मंद्धास्तिश प्रश्तों पर अपने विवार 
प्रस्तुत हिये हैं । बड़ी रिसी पात्र के माध्यम से उसके आत्मबिलत द्वारा, 
मही विभिन्न पात्रों ते सीख विवेखन द्वारा, अथवा कही केवल परिस्थितियों 
के सघात द्वारा । अन्तिम अध्याय में सेव ने अपने-आप भी अपते विधार 
रखे है । 

मूलतः 'बूँद और समुंद' में वूँइ और समुद्र के, स्यक्तति और समूह के, स्वरा, 
परस्पर सम्बन्ध-सहयोग और संघर्ष को सोजने और समझने का प्रयास है। सत्य 
बुनियादी तौर पर द्व्दमूलक है; जीवन को उसकी दर्द्वाटमवता पहचाने बिता 
नहीं समझा जा सबता । मह दर्द जिस प्रकार स्यक्ति और समूह के बीच है, 
उसी प्रकार स्वय व्यक्त के भीतर भी है, और इकाई रूप में सवर्य समाज के 
भीतर भी है। और साथ ही ये दन्दग्रस्त व्यक्षित और समृह घ्थिर नहीं हैं. 
निरन्तर गतिमान है, परिवर्तनशील हैं। इस प्रद्चार स्थिरता और गतिमावती 
के बीच भी एक अलग इन्द्र मौजूद है। यह वात उल्लेखनीय और महत्त्वपूर्ण 
है कि सत्य की इन्द्वात्मता के इन विभिन्न रूपों और स्तरों की, 
पारस्परिक प्रभावों और सम्वन्धों को, एक साथ ही नागरजी अपनेइन 
उपन्यास में खोजने का प्रयास करते हैं । बाबा रामजी एक जगह वनकत्या से 
कहते हैं : “हर बूँद का महत्त्व है बयोकि वही तो अनन्त सागर है, एक रू 
भी व्यर्थ क्‍यों जाय ? उसका सदुपयोग करो ।” पर यह सदुपयोग हो के 
"कैसे यह बूंद अपने-आपको महासागर अनुभव करे ? इस विशाल जनसाग 
में वह नितान्त अकेली है। उसका कोई अपना , नहीं। ऐसा लगता जमे 
उसके चारो ओर सागर सीमा बांधकर लहरा रहा है और वह एक मर 


सागर से अलग रेत में घुलती चली जा रही है । और केवल उसवी ही ली 
हालत हो सो बात भी नहीं । हर व्यक्ति पर इसी तरहें भा 
दूसरे से अलग है” आए. 


बहुत छोदी-छोटी सीमाओ में रहता हुआ एक- 
5 तो सबके... ४ मुल्य समान हो, । 


का ५5 

9 - कस दुंदगही सो 
सम्मब हो, हू. .. नन्‍्हीं जैसी बूँद “है 
हो, ए तक म ५ कोई मूल्य नहीं रखती। 


3 , सह्य के लिए निष्ठा विंतती है।' 





इन्द्रात्मकता की खोज : 'बूँद और समुद्र! / ६५ 


स्पष्ट ही लेखक की सहानुभूति पुराने दकियातूसी विचारों, अन्धविश्वासो 
और झास्यताओं के साथ नहीं; किन्तु मनुप्य का धर्म, तये युग का धर्म, 
परघ्परा से प्राप्त दयी शबित के आधार पर ही, आत्मविश्वार के आधार 
पर ही, बन सकता है । पर आज हमे चह आत्मविश्वास प्राप्त नही । इस 
अभाव का एक बडा कारण लेखक राजनीतिक पाटियों को बताता है । एक 
जगह उसते लिखा है कि सब पार्टियाँ अधिकाश में एक एक से बढ़कर 
आकाक्षा वाले जालमाज, दम्मी और मगरूरो द्वारा जनुशासित हैं; आदर्श 
और सिद्धास्त तो महज शिकार खेलने के लिए आड़ की टट्टियाँ है। ये राज- 
मीतिक पार्टियाँ या तो पुरानी रूढ़ियो को देश के ऊपर लादना चाहती है या 
विदेशी परम्पराओं को । इनमें से किसी पार्टी को भी, बल्कि राजनीति मात्र 
को, लेखक प्रगतिशील नहीं मानता ! उसका विश्वास है कि रूढिगन अथवा 
राजनीतिजम्य अन्धविश्वासों और ध्रान्तियों से जकडे हुए जनजीवन को केवल 
अपने देश से प्रेम बःरतेदाले बुद्धिजीबी ही रास्ता दिखा सकते हैं। पर पहूं 
काम बुद्धिजीवी तभी कर सकेंगे जब एक ओर उन्हे अपने देश की परम्परागत 
भृजनात्मक शक्तियों पर अभिमान हो और दूसरी ओर आज के युग की 
आवश्यकताओं की पक्ड भी । नागरजी चाहते है कि “मनुष्य का आस्मे> 
विश्वास जागना चाहिए, उसके जीवन भे आस्था जागनी चाहिए । मनुष्य को 
दूसरों के सुख-दु ख को अपना सुख-दु.ख मानना चाहिए। विचारों में भेद हो 
सकता है, विचारों के भेद से स्वस्थ इन्द्र होता है और उससे उत्तरोत्तर 
उसका समन्वयात्मक विकास भी। पर शर्त यह है कि सुख-दु ख में ब्यकित का 
ब्यकित से अटूट सम्बन्ध बना रहे--ज॑से बूँद से बूंद जुडी रहती है--लहरो 
में लहरें । लहूरो से समरुद्द वनता है---इस तरह बूँद मे समुद्र समाया है ।” 
इसमें कोई सम्देह नी कि विभिन्न विचारधाराओं के प्रबल सघर्प के इस 
युय में यह उपलब्धि एक संवेदनशील लेखक और वुद्धिजीवी के लिए महत्व- 
पूर्ण है! दह्बिः एक प्रकार मे रास्ता दिखा सबने मे निरन्तर सहायक हो 
सकती है। किन्तु साथ ही यह बात भी भुलायी नहीं जा सकती कि इस 
'उपन्यास में यह उपलब्धि बड़ो सरल जान पंडती है । जब तक वह जीवन के 
तीव्र संघर्ष और घात-प्रतिषात से उत्पन्न तन हो तव तक वह निरे शब्दजाल 
से अधिक बुछ नहीं । इस बात वा बड़ा भारी भय है कि वह भी एक अन्य 
विचारधारा बतकर रह जाय, जिसरे पीछे सदाशयता हो तो हो, जीवन की 
अनुभूति नहीं । 
यह बाल इसलिए विशेष रूप से उल्तेखनीय है कि 'बूंद और समुदद' 
उपस्थास अनुभूति और क्लात्मकता के स्तर पर इस उपलब्धि बी ओर से 
जाता हुआ नहीं जाने पड़ता । लेखक उसे जीवन के संघर्ष से से उद्भूत दिखानेः , 


६९ ! कचरे ऋ्शीहएर 


है क्कद आच्त हे २7 कटटका, बड़ आदि कहे को बापव होगाओे 
अंदर उतर न हैडे चपिलारी विमल्कलॉड्य अप ही नहीं र। 
काने । इंशड़! इक कल, सा हि वड़ते भी कदा हैए है, बड़ है हि सपु 
दकादाक में जैची मशानु्भति और माजीवोशा तेचक में विएये गुण के जीवन: 
हडई के कितक हैं, 7जफी पीकता, प्रधी वीड़ और उडी कया वा के शिप/ 
# द४१ ही है, जैंदी आपुर्तिश औौैवर के वियप में बड़ नहीं कर गहां। 
हुष्तक के अल में हिस्हीं वावों डे बाते के बढ़ फह देता! कि पाक लात तेफर 
अकके धोटेएें सेत्र में मंतबरतों को दर्जन करत के लिए कपेरा हो सगे,” 
वकील हरी है) अप घेरप आएगा की अरैति घड़े रवि भों ये ऊपर मे 
अएरोरित है और अवृम तिकय जरी है. को बट केहत बचे और सोचें 
अ्म तत्त्व को ही जरम दे सदती है। सज्जल और बतकस्या इंदत है४ शह 
हंसी घी अध्वषलीय के प्रणीक लगने है। मे आषपुनिक जीवत की दिपमता 
हा धामता ही सरी दस्ते, पतका गे आज़ के स्यकिति का सपा नहीं है, 
ते वैपकिीर रहए वर, से शापूिह सतह कर । आदेशों और भौतिक परिं 
हिबडिएों डे शोक, सास्यपाम!ं और माकरण के दीक, युद और शाहिते के 
औोष, गृत्टि और गहार के दोष, जगा भौचण सर्प आज सामागिक जीवन 
और स्यविजन्‍्ध्यवित के मल में छिदा हुआ है, उसरा आमास मी सजन और 
बतरस्पा थी चेतना में महीं है। बच्कि रामजों थांबा के रुप में शिस 
सप्राधान ही और सेखक इंगित करता आन बडा है, बड़ घाड़े जितना रोचक 
ही, श्रेमफद के 'मेवासइ्त' और 'प्रेमाश्रम' से केक्‍्स एकन्द्रों कदम में अधिक 
आगे नहीं है। निरसस्देंद्र यह आवश्यक नहीं है हि लेखक किसी भी समस्या का 
समाधान प्रस्तुत करे की । पर “बूंद और समुद्र! नो आग्रहपूर्वकं जीवन को 
मूलभूत समस्याएँ उठाने और उनके सम्राधान खोजने को बात करता है । 
हेसी स्थिति में उनका कैसा निर्दहण उपस्यास में हुआ है, इसका मूल्याक्ल 
अनिवाय हो जाता है। ऐसे मृल्याकत की कमौटी पर 'बूँढ़ और समुद्र बहुत 
खरा नहीं उतरता । 
दास्‍्तव में बूँद और समुदद' उपन्यास परोक्ष रूप में आज के बुद्धिजोबी के 
इसे तीत्र मानसिक सकट की एक बडी ही महत्त्वपूर्ण अभिव्यक्ित है। वह 
ध्राज के जीवत की कृत्रिमता, पासष्ड और स्वार्धपरता से अपनी सवेदन- 
हे .. . चौंकता है और उनसे बचने का यत्न करता है; किन्तु 
_ + « जीवन में परम्परागत मृजनात्मक शक्तियों और आधुनिक 
< « + तथा समस्याओं का ऐसा वौद्धिक अथवा आध्यात्मिक 
कि फर्क विश्चित माये की उपलब्धि कर सक्रे) इसलिए 
>र जाती है, और बौद्धिक भान्‍्यताएँ दूसती ओर! 
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यदि किसी प्रकार अपनी दौद्धिक सान्यताओ को वह किसी आदर्श की ओर 
उन्मुख भी कर पाता है, तो अन्त मैं उसे यही पदा चलता है कि वह प्रेरणा 
अवास्तविक और सोखली थी । अमृतलाल नाथर भी इस उपन्यास में इस 
विषम स्थिति से उबर नहीं पाये हैं, यद्यपि यह मानता पड़ेगा कि इस विषय 
में उनकी खोज और उनकी ईमानदारी से किसी को इन्कार नहीं हो सकता। 
'बूँद और समुद्र' के कथ्य का यह अन्ताविरोध उसके रूपवन्ध और गठन में 

भी मौजूद है। अमृतलाल नागर हिन्दी के बड़े क्षमतावान शिल्पी हैं। उनके कथा 
कहने के ढंग में ऐसा अनूठापन और आक्पंण है कि उनकी किसी भी रचना 
को एक बार शुरू करने पर छोड़ना कठित होता है । विशेषकर इस रचना भे 
उनका परम्परायल जीवन का अध्ययन और अधलोकन इतना सूधत और 
गहरा है, और उसको मूर्त रूप देने की क्षमता ऐसे अपूर्व रूप मे प्रकट हुई है, 
कि हिन्दी में उनका सानो नहीं । वह बडे सहज भाव से एक के बाद एक ऐसे चित्र 
उभारते चले जाते हैं जिनकी आत्मीयता और सहानुभूति से कोई अछूता नहीं 
रह सकता। किसी क्षेत्र की दोली की पुनर्सू ष्टि मे भी वह अद्वितीय हैं, और 
किसी भी प्रसय को अपनी भाषा और शैली के चमत्कार से स्मरणीय बना दे 
सकते हैं। पर लगता है कि 'बूँद और समुद' मे यह सहजता और क्षमता ही 
उसकी कठिनाई और सीमा दन गयी है। वह किसी भी प्रसंग की उठाकर 
उसके वणेन के रस में स्वय इतने डूब जाते हैं. कि सम्पूणे उपस्यास के सन्दर्भ 
में उसकी स्थिति और आनुपातिक सार्थकदा का उन्हें ध्यान नहीं रहता । 
इसलिए प्रत्येक छोटे-से-छोटा वर्णन भी स्वतस्त्र रूप से अत्यम्त रोचक और 
अमत्कारपूर्ण हो उठता है और समग्र रचना की अन्दिति को तोड़ देता है | 
सज्जन-बनकस्या की वृर्दावन-बरसाना-यात्रा, राजा द्वारकादत्स का जलसा, 
महिला सेवामण्डल का भण्डाफोड़, ताई द्वारा राधा-कृष्ण का विवाह, चित्रों 
की प्रदर्शनी आदि ऐसे अनगिनती स्थल हैं, जहां रोचक्ता और वर्णन की 
विशदता के लिए पूरी रचना के ममन्वित प्रभाव की बलि चढ़ा दी गयी है । 
ऐसे सब प्रसय अपने-आप में स्व॒तस्त्र रेखाचित्र-जैसे हो जाते हैं। फलस्वरूप 

पूरी रचना के गठन में अनुपात ओर अन्त'सम्बन्ध की शिथिलता बेहद खलती 
है। विभिन्न कथा-सूत्रो के बीच--उनके भी अन्तगंत उप-प्रसगो, विवरणों 

और दर्णनो के बीच, कलात्मक-मौन्दर्यात्मक सन्तुलन और सयम नहीं रह 

पाया है | लेखक इतनो सधुरता की सृष्टि करता है कि बह कड़वी लगने लगती 

है। साथ दी सागरजी के इस ससार मे सश्स हरियाली के पास ही बीच- 

दीच में उजाड़ बंजर प्रदेशों की भी कमी नही । 'बूँद और समुद' के सबसे 

बोझिल और अनावश्यक अश उसके सम्बे-चौडे वाद-विवाद अथवा आत्म- 

विश्लेषणात्मक स्थल ही है । विशेष रूप से जहां लेखक ने विभिन्न विषयों से 
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सम्बन्धित अपनी जानकारी को किसी पात्र के माध्यम से कहते का यत्न किया 
है, बहाँ वह बहुत ही नीरस और अरोचक हो गया है। 'बूँद और मुद्दा 
ऐसा उपन्यास है जो सक्षिप्त होकर निश्चय ही अधिक तीव और प्रखर हो 
सकता है । ५ 

यह असमता और अन्विति का अभाव उसमें शेली के स्तर पर भी है। 
लेखक की मुख्य पद्धति यधार्थवादी है, पर बीच-बीच मे वह अतिशयोक्ति और 
अयपार्थ वादी युक्तियों का सहारा लेता है जिससे विम्तंगति पैदा होती है। 
सयत यथार्थवाद के साथ कार्टून-जेसी पद्धति सदा मेल नही खाती । नागरजी 
प्रथम कोर्टि के किस्सागो शैली के लेखक हैं और 'बूंद और समुद्र! के एक अंश 
के लिए उनको वह शैली बहुत ही उपयुक्त भी है। कही-कही उतके वर्णन 
“सन्द्रकास्ता' शैली की याद दिलाते है और बड़े चमत्कारपूर्ण भी लगते हैं । 
पर मम्पूर्ण उपस्यास में शैलीगत सामजस्य नहीं है। कही वह ऐसे वर्णन करते 
है, जैसे घटनाएँ इसो समय सामने घट रही हों, कही इस प्रकार जैसे अतीत 
में घट चुकी हो, कही विससायो के ढंग से, कही मनोवैज्ञानिक विश्लेषणारमक 
ढंग से । पुरे उपन्यास के रूपवन्ध में इससे विषयानुकूल विविधता के बजाय 
स्वर का विदादीपन और वेपम्य, प्रभाव का ऊवड-खावइपन और वातावरण 
बा दूटना-बनना ही अधिक उभरता है। 

निस्मन्देह यह सम्पूर्ण विश्लेषण इस परि्रेष्य में ही है हि बूँद और 
समुद्र! गुद्धोत्तर हिस्दी-उपस्यास की एंक महत्त्वपूर्ण और सशक्त हृति है जो 
अपनी अपूर्य उपलब्धि के कारण ही मूल्यांकन के रतर को अधिक ऊँषा और 
कठोर रसने गौ भौग करती है। उसमें निश्चित रूप से इस दौर की सर्वश्रेष्ठ 
जधाइति बनने की पूरी सम्भावना थी और अमृततात सागर के पास उमर 
दायिश्य को निभाने शोग्य पर्याप्त सामध्य भी है। एम बात से बड़ी गहरी 
निराणा ही होती है कि यह उपस्यास उस स्तर सक नहीं पहुँच सपाझ क्र 
भी, अपनी समस्त दु््सवाओं के बावजूइ, वह पिएते दशजखह यर्षों के सदर 
भहश्वपूर्ण उपस्यागों में गिता जाने योग्य है, इसमें कोई समदेह नहीं । 
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काल-अ्रवाह में इतिहास के कुछ क्षण ऐसे होते हैं जितम अचानक ही एक 
साथ कई युग सिमट माते हैं और जिनमे अकस्मात मन का ऐसी सर्वेधा 
अंकल्पनीय अनुभूतियों से साक्षात्कार हो जाता है जिनकी छाप परवर्ती धरुगो 
में पीढिषो तक बनी रह जाती है। संवेदनशील सर्जनात्मक प्रतिभा के लिए 
ऐसे य्ुगक्षण सदा ही चुनौती बनते हैं । क्योकि एक और तो उन क्षणी में उसे 
मानव-चेतना के ऐसे रूप दिल्लायी पड़ जाते हैं जो साधारणतया सुलभ नही, 
और इसलिए उन्हे किसी कलात्मक रूपए में लिपिबद्ध करने का बडा तीद्र 
आकर्षण होता है, दूसरी ओर ऐसे क्षणरो मे एक साथ ही इतना बुछ पुजीभूत 
और केन्द्रित होकर घटित होता है कि उसमे से सार्थक और निरथंक्र का 
चयन असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हो जाता है। इसके अतिरिक्त ऐसे 
सभय घढताओ, भावों, विचारों, अनुभूतिषों की गति मे इतनी तीब्रता रहती 
है कि उन्हें किसी परिप्रेक्ष्य मे, किसी विवेकपूर्ण क्रम मे रखना दुष्कर होता 
है। फलस्वस्प ऐसे क्षणों को अपनी विषयवस्तु बनाने बाली क्ृतियाँ प्रायः 
तथ्यों के ढेर मे अपनी निजी सत्ता खो देठती है, और मानवीय दस्तावेड के 
बजाय सूचना-सग्रह मात्र रह जाती हैं । इसलिए किसी समुदाय, देश या समाज 
के जीवन में आनेवालें ऐसे उपप्लावन उमके प्रति सवेदनशील कलाकार के 
मते में अनिवार्य रूप से अन्तदवन्द्र और कभी-कभी अम्तविरोध की सृध्टि करते 
है : बह बहुत आकर्नदत होते हुए भी उतको अपनी रचना की विपशवस्तु नहीं 
बना पाता, या बना डालता है, पर फ़िर अपने प्रयास में सफल या उससे 
सस्तुष्ट नहीं हो पाता | स्वाधीनता के वाद देश के विभाजन को लेकर लिखा 
गया झशपाल का बृहद उपस्यास 'झूठझा सच' ऐसे अन्तर्दन्द्र या अन्‍्तविरोध का 
बड़ा महत्त्वपूर्ण उदाहरण है । 

"झूठा सच' अपने दो खण्डो में १६४२ से १६५७ तक के कालखण्ड को 





झूठा सच (प्र० ख० १६४८; द्वि० ख० १६६०)-लेखक : यशपाल; 
पए्रवगशक : विप्लद कार्यालय, लखनऊ; पृष्ठ ५३७ और ७०६। 
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घेरता है. यश्परि उसमें विस्तृत चित्रण १६४६-४० के बात का ही है। एस 
प्रकार वह देश के विभाजन की पूर्वेदर्ती पृष्ठभूमि, उसकी यधाएँ प्रक्धिया 
तथा परवर्ती परिणतरि, सभी को प्रस्तुत करता है। इसके लिए लेशर ने ताहौर 
मे भोला पाधे की गो में रहने वाले निम्न मध्यदर्गीय परिदारों भौर उतके 
विभिन्न सदस्यों के बाह्य जीवन, पारस्परिक स्यवहार और ग्यक्तियग आधएणश, 
सामूहिक हथा बैयक्तिक सरकार, चेतना और माम्यताओं शो शिभाश्त के 
सन्दर्भ में -उसमे पहले. दौरान तथा बाद मे “देखा है, और फ्सस्वदूप होते 
बाते परिवर्तत या रूपाल्तरण को दिखाने का प्रयाग हिया है। भोता पार 
बी यह गली जैंसे एक समूचे गमाज की प्ररीक है और सेरसक ने उसके जीव 
सामृहिश स्यशिसव को रुपाशित करने में बड़ा स्चेष्ट परिध्म हियां है। 
साहौर वे अस्य भाग भी इस गसी को तुपता में, शमाततां में, भिन्नत प्र 
(दिसदृशता और पारस्परिक सम्दध्प में ही उभरते है। एवप गषी में पते 
गाने स्यतियों का बाध्य और आखिर जीवन भी गसी के एस गापूदिए 
स्यकिएद दे पीपरिषए और सम्बस्प में ही देखा और अधि हा गया है भी 
दस ध्यक्तियों को एर मूर्त और डोग आपार प्रशन करता है, इरहें उनके परविए 
औरर उससे विखिश्र सम्बस्ध-्गू्तो के सरदर्भ में देशतेचाशोे में सहापक होगा है । 

ब्रारम्म ये देश के सभी भागों बी भाँति लाहौर और इग गनी वे जाए 
है भी हुइ प्ररार की परश्वरशागत स्पिर्ता, आइडगा और जश्ता ही रि 
बाती है. पदवि खा जमात को प्रभाव भी धीरे-घीरे एतत्र भातों शी 
है। हिल्तु दुसरे अहायुद है बाई, अधातक देश की राजनीति परितिवातों 
मे से से परिबिर्ि होते दे हारण, यह ग्विरता दूँदे जाती है. औवन हो 
बर को तीरता बड़ जी है. और खापूर्ण सामुरायिक आर वैपतिवर और 
मे भपइर उधक शुद * सत्र उडवी है। सदिषों री बरीहूत बाद बिरिबातिश 
बदलकर, मह्यतराएँ औरखुर हाते लगती है. और है! द्यहि भरते हुए 
है।ह से उच्चहक्‍्र इस वर हिजाहल हो जाता है जैत हिसी ह्रीं 
डुपल वे होहा हुआ लिरिड बसी ही | अख में जब हुएान बा बैग [5 *7 
हीड है आला चचता हैं डे इजने थे अधिशाश बुला च्युत, विश्शरार कल 
आप रह बृश्रवाज हे पुर हुपरत दचर-उवर दिखर भी हैं और विहती ही 
हक अपर अप्याच हूफ हो रही औै। बह दूत! रवल है शिप्सी, भौती बाप 
तु अ+ी क [२ मस्जक्अब मे जिध आह! उस हरी दे वाद संत्री नए अर 
१8 4 5 42) अन्य. #इकित अआर बीवल 4! जवां अर, हैएो ब्र्त शी 
अर इटय जा दय हर रचव के हि अवलजजी 4 हट पडा हैं। दृ!! हक हर 
आदहग िस्पाट के कवर शर्त 0 छड़ी भी बरी थे 48४7 अहलिहर ४ । 
हज दो तीखी ब्रोस्या अरी काका बी 4का है 
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निस्सन्‍्देह इतिद्वास के ऐसे विल्फोटक क्षण को अपने सजनात्मक कार्य की 
विपयवस्तु बदाकर लेखक ने उस चुनौती को पूरी तरह स्वीकार किया है 
जिसका प्रारम्भ में उल्लेख हुआ था। कई दृष्टियो से इस कार्य के लिए यशपाल 
हिल्दी मे सदसे सक्षम, उपयुक्त और सुसज्जित कथाकार हैं - उनके पास 
स्थापक जीवन की गति को सप्झने के लिए उपयुबत ऐतिहासिक दृष्टि है; 
उनका ऊिन्दपी के विभिन्न पक्षों का अवलोकन-निरीक्षण विस्तृत और समृद्ध 
है। उनसे विभिन्न सामाजिक, राजतीतिक, आधथिक शक्तियों और प्रभावी को 
अलग-अलग, एक साथ और उनके पारस्परिक सम्बन्धों मे, देखने की रुचि भी 
है, प्रवृत्ति भी; उनके भीतर का सजग प्रखर स्यंभ्यकार उन्हे कभी किसी स्थिति 
के साथ सर्वधा एकाकार हो जाने से बचाये रखता है और बहुत सकीर्ण अर्थ मे 
पक्षधर नही होने देता; उनमे एक प्रकार को मूर्तिमंडकता और साहसिकता 
है जिसके कारण वह बडी-से-बडी प्रतिमा को भी खण्डित करने में नहीं 
भिप्कते; उतकी सहानुभूति, विशेषकर पीडित-दलित, लाछित-प्रताडित जन 
समुदाय से, बड़ी सहज और ब्यापक है । 'झूठा सच” में थशपाल अपनी इन 
क्षमताओं का भरपूर उपयोग करते हैं। विभाजन-जैसी सर्वग्राही घटना को 
उन्होंने उसकी आथिक, राजनीतिक, सामाजिक, सास्कृतिक और वैयबितिक 
समग्रता में, साथ ही उसकी गतिमातता मे, देखने का प्रयास किया हैं। इस 
राजनीतिक घटना की जडों को देखने-समझने के लिए लेखक ने पहले णण्ड में 
साम्प्रदाधिकता के विप के बढ़ने की विभिन्न अवस्थाओं का, उसके विभिन्न 
सामाजिक-राजनीतिक-वैयक्तिक स्तरों का, उसके बारे में विभिन्न प्रतिक्रियाओं 
तथा उसके विभिन्न स्थूल-सूक्ष्म रूपो और स्थितियों का, भ्रस्तुतीकरण किया 
है। उसने न तो साम्प्रदायिकता के आथिक-राजनीतिक पक्ष से बचने की 
कोशिश की है, न धामिक पक्ष से । इस भाँति विभाजन की पृष्ठभूमि को, 
विशेषक्र उसके साम्राजिक पक्ष को, वह बडी विशदता से उपन्यास में भ्रस्तुत 
करे सका है। 
एक भ्रकार से यह विशदता, जीवन की विविधता, ही यशपाल के कभा- 
साहित्य को महत्त्वपूर्ण और सर्वप्रमुख उपलब्धि है। इस अर्थ में कहा जा 
सकता है कि मानव-स्वमभाव के अनगिनती रूपों के दर्शन उतके दस उपन्यास 
में होते हैं, विशेषकर जीवन की सामाजिक और राजनीतिक परिस्थितियों को 
बड़े जिस्तार से अकित किया गया है--पहले खण्ड मे भोला पाये की गली 
और सारे लाहौर की राजनीतिक-सामाजिक जिन्दगी कप, तथा विभाजन के 
साथ ही उसके टूटने, बिखेरने और चूर-चुर हो जाने का; और दुसरे रूण्ड पे, 
विभाजन के तुरन्त बाद से अगले आउ-दस बर्ष तक, दिल्ली के अस्त-ब्यस्त, 
'विच्युद, जनावीर्ण जीवन का ! यहू वर्णन इतना अधिक “यथार्थ! बुर 
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'प्रामागिक' है कि एक पूरे युग का विवरण मिल जाता है, जैसे वहीं ही 
सावधानी और सिद्धास्त निपुणत्रां से अखबारों की अनगिनती कतेरनें गक 
विशेष श्रप्त में सेंजो दी गयी हो । निश्यन्‍्देह पहले सोण्ड के इस जीवत-चि्रों 
में मार्मिकता, स्वाभाविक्ता अधिक हैं, जीवन को सहज रस अधिर प्रवाहित 
जात पड़ता हैं, स्थात-स्पथान पर ऐसी कचरोद और व्ययां भी हैं जिसे एक 
कलाकार ही देख और उजागर कर शरता है) दूसरे खण्ड थे घटनाओं वी 
उप्रता, पाशविकता और अवल्यनीय तीद्रता अधिक उमरकर सामने आयी 
है, कथा और प्रसंगो गे अनगिनती सूत्र उलमे दीख पड़ते हैं जिनमें गहतता 
तो नही पर फँसाव अवश्य ही बहुत है, चाहे वह फैलाब भी विशखल ही हो, 
विसी सम्पूर्णवा की स्थापित ने कर थाता हो । झूठा सच में यशपाल वी 
क्षमता को बहुत-सी विशेषताओं से--कहांनी गढ़ने और कहने की सामर्थ्य, 
एक विशेष प्रवार की रोचक्ता और उसकी चसक, विपमता और पाखण्ड के 
ऊपर चुभते हुए तीखे पैने व्यंग्य, राजनीतिक आन्दोलनों को सामाजिक यथार्थ 
के अन्य पक्षों के साथ समेटते चलने के कौशल, आदि से--एंक नये रूप में 
साक्षात्कार होता है। और ये सब विशेषताएं किसी ह॒द तक इसको हिस्दी- 
उपम्याम में एक खास दर्जा भी देती हैं । 
लेखक ने अपने इस उपन्यास को 'झूठा सच' कहा है। एक तो इसलिए 
कि तारा का सोमराज की पत्नी होना सच होकर भी सच नहीं है। विवाह 
की पहली ही रात को सोमराज द्वारा वह अपमानित तथा पीड़ित-अताड़ित 
ही होती है, स्थूल अर्थ मे भी उसकी पत्नी नहीं बनती। और उसके बाद 
तो गली में दगा होने के कारण वह्‌ मकान से कूदकर भाग निकलती है और 
फिर उस तूफान में पड़कर वहुत-कुछ सहती-मोगती िल्ली पहुंचकर अन्त 
में नये सिरे से अपने जीवन को गढती है। किन्तु सोमराज से औपचारिक 
विवाह एक बार फिर उसके अपमान और पराजय और आघात का काएग 
बनने को है कि वह उस “झूठे” सच से किसी श्रकार मुक्ति पा जाती है। 
नैथर कहता है, “घटना तो झूठ-सच नहीं होती, झूठ-सच तो घटना की प्रकट 
करने के प्रयोजन में होता है। मूल सत्य को प्रकट करने के लिए प्रयत्ल करवा 
या उसे जमाना भी आवश्यक होता है। सच को बल देने के लिए साक्षी 
आवश्यक होती है ।” 
यह उद्धरण एक अ्रक्ार से यशपाल की विशेष कला-दृष्टि को सूचित 

करता है--सत्य को 'जूमाना' या उसको बल देने के लिए जाक्षी' जुदाता । 

इस कथन में ही दृष्टि के उस सरलीकरण के वीज हैं जो यशपाल को सत्य 

की जटिसता को देखने से रोकता है, जो उनके 'सच” को अन्ततः सीमित, 

एकागी, जसाया हुआ, दूसरे शब्दों में बहुद-हुछ 'झूठा' बना देता है। बह दिस 
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खंण्डंस्सत्यं को सम्पूर्ण संत्य मात लेते है, उसे 'जमाने' मे कोई कोर-कसर नहीं 
छोड़ते और इस प्रक्रिया मे उठे अधिकाघिक आशिक बनाते जाते हैं। इस 
प्रक्रिया के फलस्वरूप एक प्रकार का आवेश उनके लेखन मे अवश्य आता है, 
एक प्रकार की भाव-ऊध्मा, जो उनका विशेष रग्र है। पर रचना की शक्ति, 
उसकी निर्मम, निरपेक्ष अनिवार्यता नष्ट नहीं तो शिथिल अवश्य हो जाती है। 
इस उपस्थास में भी उन्होंने अपने सच को जमाने का भर्सक प्रयत्न किया 
है। तारा के सोमराज से स्वतन्त्र व्यक्तित्व को स्थापित करने के लिए अन- 
गिनती स्थितियाँ, घटनाएँ शुटायी गयी है । इसोलिए अन्तत* तारा की कहानी 
भो यशपाल के एक अन्य उपन्यास “मनुष्य के रूप को सोमा को कहानी को 
भाँति, एक सफलता-कथा बनकर रह गयी है। तरह-तरह की परिस्थितियों 
और खाछनाओ को पार करती हुई तारा एक ओर सफलतापूर्वक भारत 
सरकार भे अष्डर-सेक्रेटरी बच जाती है और दूसरी ओर उसे डॉवटर प्राणनाथ' 
का सर्वेथा निस्‍्वार्थ एकास्त प्रेम भी प्राप्त हो जाता है। इसके सम्पूर्ण प्रतिफलन 
में भी दो बाधाएँ आती हैं । एक तो यह कि लाहोर से दिल्‍ली तक की अपनी 
पीड़ाभरी यात्रा मे एक मुसलमात द्वारा बलात्कार के फलस्वकृप उसे एक 
जघस्य यौत-व्याधि लग गयी है और वह इस कारण अपने को इस योग्य नहीं 
समझती कि डॉक्टर नाथ से विवाह की कल्पना भी करे | दूसरी ओर इसका 
इलाज भी कैसे हो ? इसमे तो अपवाद का भय है। इसका हल यह निकलता 
है कि डॉक्टर नाथ सहेर्ष उससे विवाह करके उसे विदेश ले जाते हैं और वहाँ 
सफलतापूर्वक इस ब्याधि से मुनित पाकर दोनो स्वदेश लौट भाते हैं । दूसरी बाघा 
यह उत्पन्न होतीं है कि तारा के भाई जयदेव पूरी के उरसावे और सहयोग से 
सोमराज तारा पर अपनी पत्नी होने का दावा करता है । फलस्वरूप सरकारी 
कमंचारी होकर भी ऐसा अनैतिक कार्य करने के लिए डॉक्टर नाथ और तारा 
के आचरण की जांच होने लगती है और यह आशका होतो है कि दोनों को 
सरबारी नौकरी से हाथ न धोना पड़े । पर उपन्थास के अन्त में तारा और 
डॉक्टर नाथ भी 'एवज़ानेरेट' (दोपमुक्त) हो जाते हैं और कोई कठिनाई नही 
बच्ती । जितने दुष्ट लोग हैँ उत सबको अपने किये का फल मिलता है, और 
भले लोगो पर आयी हुई दिपता का आखिरकार अन्त होता है। केवल इस 
एक वाक्य की ही कसर है कि “जैसे इनके दिन किरे सबके किरें ।' अन्त की 
यह अतिनाटक्ीय सुखदता गहन जीवनदृष्टि के अमाव अथवा उसके अत्यन्त 
सरलोकरण की जिस प्रवृत्ति की सूचक है, वह लेखरझः ए्शपएल के गौरव के 
बढ़ाती नहीं है । 
किन्तु एक और अथे में भी लेसक ने अपनी इस कथा हो 'झूठा सच' 
भाना है। उपन्यास के समर्पण में लेखइ मे रहा है . “सच को कल्पना से रंप- 
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कर उसी जन-समुदाय को सौंप रहा हूँ जो सदा झूठ से ठगा जादर भी सब 
के लिए अपनी निष्ठा और उसकी और बढ़ने का साहस सही छोड़ता ।" 
वास्तव में उसने उपन्यास के अवग्रिनती इस्सानों की थीड़ा-याजा को जीवन की 
एक निर्मम ऋ्ूर नियति के बजाय, स्वार्थी लोगों द्वारा जनसाशरण को झूठ से 
ठगने और जनसाधारण द्वारा इन स्वाधियों को परास्त करके अपना भाग्य 
अपने हाथ में ले लेने के दोहरे सम के रूय मे देखा है। दूसरे खण्ड का, बल्कि 
पूरे उपन्यास का अन्त डॉक्टर प्राणनाय के इन शब्दों से होता है: "गिल, अब 
तो विश्वास करोये, जनता निर्णीव नही है। जनता सदा मूक भी नहीं रहती। 
"देश का भविष्य' नेताओं और स्त्रियों की सुद्ठी में नही है, देश की जनता के 
ही हाय में है ।! 

काश, यह बात सच होती ! उपन्यास को समर्पण और उसका यह अन्त 
लेखक की रचना-दृष्टि में उद्देशपरकता को तो सूचित करता ही है, साथ 
ही उसके दृष्टिकोण में अत्यधिक सरसीकरण और इच्छित विस्तत की उ् 
प्रवृत्ति को भी दृढ़ करता है जिसका पहले उल्लेस हुआ । आधुतिक भारतीय 
इतिहास को इस सबसे अधिक विस्फोटक घटना को विभिन्न राजनीतिक, 
आधिक और सामाजिक शक्तियों के सघात शी परिणति के हूप में देखने के 
प्रयास में कह उत्ही को पूर्णत' नियामक सानते सगता है, गह्कि कभी-कर्ी तो 
बहू केवल उन्हीं को देखवा जात पडता है, जैशे उनके आवतें में फ्ेसे इसान 
उदशहरण मात्र हो) दूसरे, इन शक्तियों को पहचानने की कोशिश में उसे 
डिखगी का बाह्य रूप ही अपिह दीस पड़ता है, उसकी प्रीढा की गहराई नहीं । 
और तीगरे, वह इंग सबका एड यरसत हल पाने के लिए बहुत ही उत्पुर 
साछायित है, जो वह 'जनता' के एक प्रकार के रोमे टिक यौरवास्वयत के रुप 
में प्राप्त करता है) उपन्यासकार यशपाल की यह सजते बडी दुर्बलता है हि 
बहे अपने पूर्व.बिन्तित और सरसीडृत निश्कर्षों से अपने जीवन के दर्शन को, 
वर्दवेक्ष को प्रभावित हो जाने देते हैं। उतकी राजनीतिकन्शामाजिक 
मास्यताएँ उनकी दृष्टि को प्रभावित करती हैं--उरे रम-सेक्म गहराई के 
आदवाम में सीमित भी बनाती हैं, चुंधती भी, और सतदी भी+ 

इस ध्रवृसि की एक अत्य दिलचस्प अभिव्यत्तित है राजनीति प्रश्नों व 
बड़ा खतड़ी ब्रकार का विरेचत । मैंसे, यशपाल गाँधी और सँधीवाद में दो 
अप्रसप्न है, शुछ बड़े ही मावुइतापूर्ण यारिविक्ष तेषा रघूल इंग रेत उतरीं 
पुस्तक “गाधीवाद की शकपरीक्षाट राश्तीति वर सरसीहत, विशोरमुसम और 
सचादबित “उद! विन्तत-विवेषत का बहा उल्लेखनीय उद्दाहरण है। गधीवार 
हे असम्दरप में उतड़ा कट पृवदित हुदा सच! में मी हिलायी पड़ता है। गए? 
अंग आहश्यप -अनावज्यक कप में साँधी और साँपी के सिदालं वर शीदाइटी 
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है, आहसा के सिद्धान्तों की खिलली उडायी गयी है । स्वाधीनता-आन्दोलन मे 
और उसके बाद गाँधीजी के विभिन्न कार्यों और उनके सिद्धान्तों को कही तीखे 
ओऔर कही निहित ब्यंग्य से प्रस्तुत किया गया है । विभाजन के वाद दिल्ली में 
म्ुपलभानों की रक्षा को छेकर गाँधीजी के अनशन देः प्रसन का कुछ ऐसे ढंग 
से वर्णन किया गया है, जैसे वह सब निरा ढोंग और पाखण्ड हो । इसी प्रकार 
कांग्रेस सरकार और जवाहरलाल नेहरू की भी बड़े हलके सतही ढग की 
आलोचना है । सामास्यतः पूरे उपस्यास मे राजनीतिक प्रश्नों पर यशपाल का 
मतामत भोटे तौर पर कम्युनिस्ट पार्टी के विचारों का समर्थक है; विभाजन 
सै पहले और बाद में विभिन्न राजनीतिक स्थितियों और शक्तियों के सम्तुलन 
को प्रायः उसी रूप मे प्रस्तुत किया गया है जिस प्रकार कम्युनिस्ट पार्टी करती 
थी, यद्यपि कुछेक प्रश्नों पर कम्युनिस्टो से भिन्न विचार भी उन्होने रखे हैं । 
सामान्यतः व्यकितियों के चरित्राकन में भी कम्युनिस्टो के प्रति एक प्रकार का 
हलका-सा पक्षपात जैसा उपन्यास में महसूस होता है। यह नही कि लेखक की 
कोई विचारधारा नही होनी चाहिए, पर जिन्दगी के प्रस्तुतीकरण में एक समर्थ 
लेखक अपनी वस्तुनिष्ठता को बताये रखकर ही विचारधारा विशेष को 
कलात्मक रूप में स्थापित कर पाता है। कम-से-कम महाम लेखक और महान 
कृति में यह अनिवार्प है। झूठा सच इस कसौटी पर हलका उत्तरता है, 
विशेषकर दूसरे खण्ड मे, जहाँ मानवीय स्थितियो के प्रस्तुतीकरण की अपेक्षा 
बहूस अधिक है । एक प्रकार भी सरलीकृत, एकांगी सिद्धास्तवादिता जो जीवन 
से नियत लही आरोपित अधिक जान पड़ती है, पक्षधर राजनीतिक मताग्रहू 
लेखक की दृष्टि की तिर्ममता को, प्रखरता और स्पष्टता को, कम कर देता है । 
फलत: मानवीय परिस्थितियों का प्रस्तुतीकरण ऊपरी लगते लगता है, प्रश्नों 
और स्थितियों की गहराई में जाता नही जाव पंष्ठता । 

दृष्टि की इसी एकरॉगिदा का एक और भी स्तर 'झूठा सच' मे है। कुल 
मिलाकर विभाजन की अंकल्पनीय विभीषिका का मुख्य निदर्शन स्त्री के ऊपर 
अत्याचार के रूप में हुआ है । इस उपन्यास मे स्त्री को लेकर पुरुष की विभिन्न 
इतिक्रियाओ के घेशुमार चित्र हैं। विभाजन के जो तीखे-से-तीखे परिणाम हैं 
बे धूम-फिर तारा, बती, उमसिला, कनक तथा ऐसी ही अतगिवती स्त्रियों के 
भाग्य की विडस्बना पर आकर टिक जाते हैं। उनमे कई स्थलों पर निस्सम्देह्‌ 
बहुत करंणा है । किस्तु इस बात से वडी निराशा होती है कि ऐसे सर्वग्रासी 
सकट में भी मानव-स्वभाव की अन्य अनेक विहृतियों और सुन्दरताओ के प्रति 
लेखक की दृष्टि बहुत ही कम गयी है। विभाजन के फ्लस्वरूप अनगितत्ती 
स्त्रियों पर नाता प्रकार से, नाना स्थितियों मे, तरह-तरह से लोगों द्वारा 
बलात्कार ही केवल नहीं हुआ, जीवन के अन्य बहुतन्से मूल्य नप्ट-अष्ट हो 
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कर उसी जत-समुदाय को सौष रहा हूँ जो सद्दा # 
के लिए अपनी विध्ठा और उसकी ओर बढ़ने 
वासतद में उसने उपस्यास के अनगितती इस्सानों के 
एक निर्मम छूर नियति के बजाय, स्वार्ची सोगों 8 
ठेगने और जनसाधारण द्वारा इन स्वाधियों को : 
अपने हाथ में ले सेने के दोहरे सघर्ष के रुप में देख 
पूरे उपन्यास का अन्त डॉविटर प्राणनाथ के इन शब्द 
तो विश्वास करोगे, जनता निर्जीब नहीं है। जनता 
'देश गत भविष्य” नेताओ और मम्त्रियों की मुट्ठी मे 
ही हाथ में है ।” 

काश, यह बात सच होती ! उपन्यास का सर 
लेखक को रचना-दृष्टि में उद्देश्परकता को तो मृ 
ही उसके दृष्टिकोण में अत्यधिक सरलीकृरण और 
प्रवृत्ति को भी दृढ़ करता है जिसका पहले उल्लेख 
इतिहास की इस सबसे अधिक विस्फोटक घटना 
आधिक और सामाजिक शक्तियों के सघात की ५ 
प्रयास में वह उन्हीं को परूर्ण॑त: नियामक मानने सगः 
बंह केवल्न उन्ही को देखता जान पड़ता है, जैसे उन 
उदाहरण मात्र हों। दूसरे, इन शक्तियों को पर 
जिम्दगी का बाह्य रूप ही अधिक दीख पड़ता है, उस 
और तीसरे, वह इस सवका एक सरल हल पा 
लालापित है, जो वह “जनता' के एक प्रकार के रो" 
में भराप्त करता है। उपन्यासकार यशपाल की यट 
वह अपने पूर्व-चिन्तित और सरतलीझृव निष्कर्पों हे 
पर्यवेक्षण को श्रभावित हो जाने देते हैं। उन* 
मास्यताएँ उन्तकी दृष्टि को प्रभावित करती हैं-: 
आयाम में सीमित भी बनाती हैं, घुँघली भी, ओर * 

इस भ्रवृत्ति की एक अन्य दिलचस्प अभिव्यकि: 
बड़ा सतही प्रकार का विवेचत । जैसे, यशपाल गाँ+ 
अप्रसन्न हैं, कुछ बड़े ही भावुकतापूर्ण यान्त्रिक € 
पुस्तक 'गाँधीवाद की शवपरीक्षा' राजनीति पर सर 
तथाकथित 'उग्र”' चिन्तत-विवेचद का बड़ा उल्लेखर्त 
के सम्बन्ध में उनका यह पधूर्वाग्रह 'शूठा सच में भी - 
जगह आउश्यक-अनावश्यक रूप मे गाँधी और गाँधी 5. 
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आूठा सच' के मानवीय तत्त्व पर विचार करने पर यह सरतीकरण एक 
और स्थिति को प्रकट करता है | उसमे इन्सान के अतगिनती रूप अवश्य हैं, पर 
वे अधिकांश ही बाहरी हैं । यशपाल अथने स्वभाव से ही व्यक्ति के आन्तरिक 
जीवन और उसके द्वन्द को कम देख पाते हैं ! स्थूल आवरण के स्तर पर होने 
बाला मानसिक सधर्ष झूठा सच' मे कम नहीं है । पर उससे भी गहरे जाकर 
व्यक्तित्व के झूल केन्द्र को झकझोरने वाला संघर्ष इतने बड़े उपस्यास में नहीं 
के बराबर है। मह खतरा विभाजन जैसी विस्फोटक घटना कौ विप्यवस्तु 
बनाने के कारण हर उपन्यास के लिए रहेगा । हिन्तु यशपाल का कलात्मक 
दृष्टिकोण उसको और भी अनिवार्य बना देता है। बह स्थिति के अन्तविदोध 
को कम देख पाते है, और देख भी पाएँ, तो उसका गतिमान चित्रण नहीं हो 
पाता | उनके भीतर बैठा समाजशास्त्री, राजनीतिक, सामाजिक सिंद्ालकार 
विरोधी स्थिति के किसी-न-किसी एक पक्ष को तुरल्त अपना समर्थन प्रदान कर 
देता है, जिससे स्थिति की इन्द्रात्मकता मष्ट हो जाती है, और हर अन्तविरोध 
का किसी-स-किसी इच्छित तीसरी स्थिति में प्यंवसान सहज हो शाता है । 
इण प्रवृत्ति का सचसे सरल पच्चति सदसे सफल रूफ उपन्यस वेः बेप्ट्रीप 
ध्यवितत्व तारा में दीख पडता है| वह प्रारम्भ से ही सवेदनशी ल, पढने-लिखने 
में तेज़, महृत्त्वाकाक्षिणी लड़वी है, शुरू से ही उसे राशनीति में दिलचस्गी 
है। प्रारम्भ में उसके स्यक्तित्व को लेखक ने इस प्रवार प्रस्तुत किया है कि 
एक निम्न मसध्यवर्गीय लड़की के प्रमश जाग्रत ओर आत्मसजग हीने का प्रभाव 
मद्रेषित द्वोता है । यहू प्रभाव भी मुख्यतः बाध्य घटताओ और परिस्थितियों 
के भाष्यम से हो है । उसके और प्राण के बीच एक हलके-यसे सूत्र की स्थापना 
भी सेखक प्रारम्म में ही बर देता है, बल्कि पहले खर्ड के पृष्ठ ५० पर तारा 
और प्राण केः बीच सेक्स को लेबर भी कुछ चर्चा हो जाती है । किम्तु उसके 
प्रारम्भिक जीवन का सबसे रोचक और नियामक प्रसग है कम्पुनिस्ट कार्यकर्ता 
अमसद से उसका कोमल किशोरसुसमभ स्नेह-सम्दत्ध । उसको लेखक ने सम्भवत: 
सदगे अधिक सवेदनशीसता और सूद्मता के साथ, भावदतात्मबरता गेः साथ, 
प्रस्तुत किया है। इस प्रसय की हत्वी-सी मिठास में झबुकता या स्थूलना बा 
अभाद है, यधवि गमूथी स्थिति अम्युनिस्ट पार्टी में हिन्दू-मुद्िलम-ममाठता 
सा अस्य संद्ान्विर-राजनीतिब दृष्टियों से भरी दरिशल्पित लगती है। तारा 
शर साथ ही विभिप्र स्तरों पर आसचास दे सभी स्यस्तियों से मिश्र है-+ 
शीसो और रतन से, जयदेव से, बनक से । अस्य महत्वपूर्ण पत्रों से उमती 
यह दिसदृशदा उसे एक ब्यस्तित्द देती है, और कु मिलादर इस स्यस्तित्द 
में, श्मगोजप प्रारश्भिर अश में, एक प्रत्ञार शो आन्दरिशि मगति और 
टिश्वसतीयाा है। उपस्याग के रेस्ट्रीय चरिष हे रूप ये सर विध्वमनीयता 
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गये, युगो की संचित पोषित मान्यताएँ ढह गयी, अन्य सभी विविध वैयस्तिक- 
सामाजिक सम्बन्ध ध्वस्त हो गये, विषाक्त हो गये, सस्कारों के आधार बदल 
गये, जीवन से अपेक्षाएँ बदल गयी, पूरे मानवीय आचरण का स्वरूप बदल 
गया । विभाजन के बाद का भारतीय जीवन, विशेषकर उत्तर भारत में और 
दिल्ली में किसी भी रूप में ठीक पहले जैसा ही नही रह सका । वह सदा के 
लिए एकदम भिन्न हो गया । पर यशपाल की दृष्टि जीवन के अन्य पक्षों पर 
इतनी नही जाती जितनी स्त्री के शोषण, पीड़न और अपमान पर, उसके साथ 
अत्याचार और पाशविक व्यवहार पर । यह अकारण ही नही कि उपन्यास की 
मुख्य पात्र एक स्त्री है, तारा । पूरे उपन्यास में स्त्रीनसम्बन्धी विचारों की 
भरमार है, स्वय स्त्री के, तथा उससे सम्बन्धित पुरुषों के, विभिन्न आवरभों 
की अनगिनती छायाएँ प्रस्तुत की गयी हैं। और स्त्री के प्रति यह असन्तुलित 
दृष्टि भी बड़ी स्थूल है, शरीर और सेक्स के स्तर पर ही अधिक है। यशपाल 
के सभी उपन्यासों में सेक्‍स के प्रति एक प्रकार का असम्तुतित विवत 
दृष्टिकोण उनके कृतित्व के स्तर को नीचे गिराता रहा है। यहां भी वह 
मारी के शरीर और उमके साथ यौत-सम्बन्घो को लेकर पुस्पों की विभिन्न 
प्तिव्रियाओं पर अधिक बल देते हैं। एक जगह तारा के विषय में लेखक ने 
कहा है... 'उसे जान पड रहा था कि वह जला हुआ मकान देश-भर में नहीं, 
गमार-भर में नारी पर अत्याचार का प्रतीक है, इगीलिए भाग्य उसे यहा 
ने आया है। उसने ही नहीं, असरुय मॉरियों ने पुरुषों की पाशविशता वो 
सह है। पुरुष को मनुष्य बना सकने के लिए स्त्री को कितना सहना 
पड़ेगा २” और यह एक स्थान पर नहीं, पूरे उपस्यारा की रखता में घ्वतित 
है। अपने को माक्सवादी जहतेवाले लेखक के लिए यह सचमुच आश्चर्य की 
बात है कि स्त्री के ऊपर बलालार कै बड़ी बर्ब रता और पुख्यहीतता बी वहूँ 
कहना नहीं गर पाता । 

यही कारण है हि पूरे उपन्यास में जीवन की भव्यता, उशतता और 
सुन्दरता के प्रति सजगता का ऐसा अमाव है। सेशकू वा दुत्टितीण मीषि 
ही नहीं, अस्यधिक नकारा?मक है, अभावा्मक है। उसमें इ्याय और तीखापन 
तो है, वर वह ऐसे ससार का विंत है जो जिस्दा रहते ले के लिए प्रेरित हरा 
नहीं जात पहता। यशपाल स्यौरे में, चटनाओं में, जातवारी के प्रदर्ग प्र, 
दल गह जाते है, जीवत की सरलता में प्रवेश सही कर पाते । वरयोर्डि उमा 
ललित सचमुच अधिर खवेदतशील, सूक्म और गहानुभतिषर्ण दृष्ि बाहिए। 
वज्ञगाल की कसा का यह एफ दिखचस्थ जिरोधामास है हि क्तारार में 
वऔदत-दुट्टि' पर सबसे अधिड आगड़ इरनेवाति केखक में जीवतूटित का 
अमाक ही सबसे अधि खटकता है । 
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बोमलता के साथ-साथ उम्के ब्यक्ितर्व में साहस, सयम और खुलेपन का 
ऐसा मिथरण है जो उसे विभिध्टता देता है। पर जयदेव के प्रति उसके उत्बाट 
अदृग्य आवर्षण का वेस्द्र बड़ा खतही है और अपर्याप्त भी । उसकी भावात्मक 
अभिव्यक्ति भी वुछ अधिक मुखर है जो बनक के व्यक्तित्व को दोई ऊँचा 
आयाम नहीं पाने देती । परवर्ती जीवत से वह और भी सामान्य और वैशिष्ट्य- 
होते हो जाती है, और अपने दग से जीवन बे उलझते जाने पर भी उसकी 
बर्क छाप नहीं रहती । लखनऊ से दिल थे। साथ उसवा सम्बन्ध उसके 
ड्यर्ितित्व के कुछ सशकत रूप से उभरने की सम्भावनाएँ प्रस्तुत करता है, पर 
दे भी यों ही बिखर जाती है, उनका पूरा उपयोग नहीं होता । अस्य॑ पात्रों मे 
ग्रही दाल नरोत्तप के बारे परे भी सही है । डॉक्टर प्राणनाथ भो दिलचस्प 
नो है, पर उसमे भी कोई अन्य आयाम नही । 

गौण पात्रों मे उसिला सथा शीलो और रतन से अधिक विशिष्टता है 
और वे अपनी छाप मन पर छोड़ते हैं। पर उपस्थास के रूपवन्ध में उनका 
स्थान इतना प्रासंगिक है कि रचना के समथ प्रभाव को वे नहीं बदल 
पाते | दृश्यपट वी घोर घटनाश्रधानता और ब्राह्परकता में वे भी धो 
जाते हैं । 

मानवीय परिदृश्य की इस अन्तहीन इनतिंवृत्तात्मकता के बीच दती का 
प्रमण एव्मात्र ऐसा स्थल है जिसकी तीव्रता और भावगहनता लगभग विस्फोटक 
है। बह सहज मानवीय विश्वास की गरिमा और निर्मम स्वार्धपरता की चरम 
लुद्ता के दो दूरस्थ छोरो को एक साथ स्पर्श करता है और अपनी प्रखरता 
से एक सया भावलोक उद्धाटित कर जाता है । यदि ऐसे स्थल कुछेक भी और 
होते, तो उपन्यास का स्तर निस्सन्देह भिन्न हो जाता । 

पर भावना का यह छिछलापन सर्जनात्मक कृति के रूप में 'झूठां सच 
को किसी सार्थक स्तर तक नही उठने देता । इस इतिवृत्तात्मकता का एक अन्य 
प्रभाण है 'झूठा सच' को नितास्त वर्णनात्मक, रगहीन, सपाट भाषा, जिसमे 
ब्यंजतात्मकता बहुत कम है और विम्वमयता तो नहीं के वरावर है । जो चित्र 
या ब्रिम्ब हैं भी बे विहायत स्थूल, फूहड और चालू प्रकार के है। पहले खण्ड 
के चीच भे से लगभग दो-सवा दो सौ पृष्ठो मे जो थोड़े-से विम्व आये हैं उनकी 
बातगी दर्शनीय है-- 

“कनक वी अवस्था किसी मेले से मालिक से विछुद गये कुत्ते जँसी हो 
रही थी जो मालिक को दूँढने के लिए सब्र ओर सूंघता जौर भटकता फिरता 
है।” (पृष्ठ १६७) 

“उसके आँसू से भीगे चेहरे पर मुसकान आ गयी, जैसे ओस से लदे फूलों 
पर प्रभात की क्विरणें पड़ जायें ।” (पृष्ठ १७६) 
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सारे उपन्यास को भी एक प्रकार की स्वामाविकता प्रदान करती है| पर जैसा 
पहले कहा गया है, दूसरे खण्ड में वह क्रमश. एक सफलता-कथा की नायित्ा- 
जैसी हो जाती है, और दिल्‍ली मे उसके अनुभवों की विविधता का विवरण 
रोचक अधिक है, गहरी मानवीय थीड़ा को उजागर करने वाला दस्तावेड 
कम । उसके जीवन का सबसे त्तीद्रतम सघन अनुभूति का क्षण भी पहने खण्ड 
में ही है--उसकी तथाकथिव सुहागरात । अपनी अप्रत्याशित करता और 
मानव-मन के निम्नतम स्तरों के उद्घाटन के कारण यह प्रसंग उपन्यास के 
ग्रहतंतम आन्तरिकता बाले स्थलों में से है। इसके तया असद के साथ अगम 
प्रेम-स्वीकार के प्रसंग के अतिरिक्त, उसका अधिकाश परवर्ती जीवन पूर्व 
नियोजित और बाह्य घटताओं का पुंज मात्र जान यडता है। अपने प्रति डॉटर 
प्राणनाथ के प्रेम का ज्ञान भी बड़े घरेलू माघारण स्तर पर ही रह जाता है, 
यद्यपि लेखक ने उसे नाटकीय बनाने का पर्याप्त यत्त क्रिया है । कुल मिलाकर 
तारा आत्मसंगत और रोचक होकर भी अत्यन्त साधारण पात्र है, उसके द्वारा 
जीवन की ऊँचाइयों था गहूराइयों का ब्यजित होता सम्भव नही लगता । 
उपन्यास के दूसरे महत्त्वपूर्ण पात्र जयदेव पुरी के व्यक्तित्व में उदार- 
चढ़ाव और विविधता अधिक है, प्र उसमे आन्तरिक संग्रति नही । वह दिया 
ग्रस्त तथा अनिश्चित मन से रचा हुआ लगता है| पहले खण्ड में उसरी जो 
रूप क्रमशः बनने सगता है, दुसरे खण्ड मे वह लगभग नाटकीय दंग से बदत- 
कर भिन्न हो जाता है । लगता है जैसे दूसरे खण्ड तक पहुचते-प8 बने लेखक ने 
उमके व्यक्तित्व को दूसरी ओर ले जाने का निश्चय कर डाला हो। उसता 
यह परिवर्तन मनोविज्ञान की दृष्टि से असम्भव ने होने पर भी कल्ाममो 
सार्थकता की दृष्टि से अस्पष्ट और अनावश्यक लगता है। शायद इस परि- 
बर्तन की आवश्यकता उसके व्यक्तित्व की अपेक्षा कभाक्यर को अधिक है। 
जालस्पर में उपिला के सम्बन्ध में भी उसके भावों का आकस्मिक परिवर्तन, 
उमिसा के साथ अरेले रह जाने वी परिणति, सव आरोपित सगती है। इतर 
के ध्रति उसके भावों और व्यवहार में गिरावट भी बड़ी जल्दबाड़ी से श्वायी 
गयी है ॥ इसी प्रकार तारा के लिए उसके भन का आक्रोश वही सती मनो* 
बैज्ञानिदता का परिणाम जान पहुता है। जयदेव ताटा से तीज रुप में दिमदुग 
व्यक्त है, पर उसमें उठनी बाह्य आत्मसंगति भी नहीं जितनी तारा में है 
उसकी नीचतापूर्ण परिणति इच्छित अधिक जान पड़ती है ओर अर. 
उपन्यास के पूरे बुनाव को ऊपरी, दृत्रिम और आल्तरिक बनाते में सहाय 
होती है + 
कनलेत्र तारा और जयदेव दोनों से मिन्न है, अपने परिवेश नें हार री 
और अपने मूलभूत व्यव्रितत्व के कारण भी । आवुंश्ता, बजूपनाशीख्ता और 
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कोमलता के साथ-साथ उसके व्यवितत्व से साहस, सदम और खुलेपन का 

ऐसा मिश्रण है जो उसे विशिष्टता देता है। पर जयदेव के भ्रति उमके उत्कट 

अदम्य आकर्षण का केरद्र बडा सतही है और अपर्याप्त भी । उसकी भावात्मक 
अभिव्यक्ति भी कुछ अधिक मुखर है जो कनक के व्यक्तित्व को कोई ऊँचा 
आयाम नही पाने देतो | परवर्तोी जीवन में वह और भी सामान्य और वेंशिष्ट्य 
हीन हो जाती है, और अपने ढग से जीवन के उलझते जाने पर भी उसबी 
कोई छाप नही रहती । लखतऊ से गिल के साथ उसका सम्बन्ध उसके 
व्यक्तित्व के कुछ सशक्त रूप में उभरने की सम्भावनाएँ प्रस्तुत करता है, पर 
वे भी थों ही बिखर जाती हैं, उनका पूरा उपयोग नहीं होता । अन्य पात्रों में 
यही बात नरोतम के बारे में भी सही है। डॉक्टर प्राणनाथ भी दिलचस्प 
तो है, पर उसमें भी कोई अन्य आयाम नही । 

गोण पात्रों मे उमिला तथा शीलों और रतन में अधिक विशिष्टता है 
और वे अपनी छाप मन पर छोड़ते हैं॥ पर उपन्यास के रूपवन्ध में उसका 
स्थान इतना प्रासग्रिक है कि रचना के समग्र प्रभाव को वे नहीं बदल 
पाते । दृश्यपट की घोर घटनाप्रधानता और वाह्मपरकता में वे भी खो 
जाते हैं । 

मानवीय परिदृश्य की इस अन्तहीन इतिवृत्तात्मकता के बीच बंदी का 
प्रमंग एकमात्र ऐसा स्थन्न है जिसकी तीव्रता और भावगहनता लगभग विस्फौटक 
है। बह सहज मानवीय विश्वास की गरिमा और निर्मम स्वार्यपरता वी चरम 
शुद्रता के दो दूरस्थ छोरों को एक साथ स्पर्ण करता है और अपनी प्रखरता 
सै एक नथा भावलोक उद्घाटित कर जाता है । यदि ऐसे स्थल कुछेक भी और 
होते, वो उपन्यास का स्तर निस्मन्‍्देह भिन्न हो जाता । 

पर भावना का यह छिछलापन सर्जनात्मक कृति के रूप में 'झूठों सच 
को किसी सार्थक स्तर त्तक नहीं उठने देता ॥ इस इतिवृत्तात्मकत्ता का एक अन्य 
प्रमाण है 'झूठा सच! को नितान्त वर्णनात्मक, रगहीन, सप्राट भाषा, जिसमे 
ब्यजनात्मकता बहुत कम है और बिम्दमयता तो नही के बराबर है। जो चित्र 
मा विम्ब हैं भी वे निहायत स्थूल, फूहड़ और चालू प्रकार के हैं। पहले खण्ड 
के बीच मे से लगभग दो-सवा दो सौ पृष्ठो में जो थोड़े-से विभ्व आये हैं उनकी 
बानगी दर्शनीय है-- 

* _ “कनक की अवस्था किसी मेले में मालिक से विछुद गये कुत्ते जैसी हो 
रही थी जो मालिक को ढूंढने के लिए सब ओर सूँघवा और भटकता फिरता 
है।” (पृष्ठ १६७) 

“उसके आँसू से भोगे चेहरे पर मुसकान आ गयी, जैसे ओस से लदे फूलो 
'र प्रमाद को किरणे पड़ जाये ।” (पृष्ठ १७६) 
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बकद-का्ठ भी क्यों है, जैसे साई ते जमाने में मसाला ते मिलते पर 
चे-शुने मे ही बता दिया गया हो 7” (पृष्ठ २६१) 

नपड दिम से नगर में शान्ति थी। ऐसी ही शास्वि जैसी चौक में निए 
गये दो सौंडो के सटुसुहाल होइर और हॉफ्कर गिर जाये के बाद हो जाती 
है ।' (प्रष्ठ ३०५) 

>पउजों के छोहे के ढॉचे पगुओं की झुससी हुई वसलियों और पजरों की 
तरह झूसते जाने पढ़ें थे ।” (पृष्ठ के ह४ड) 

“बुरी विश्वाम के लिए स्प्रिगदार गसग पर लगे कोमल विस्तर पर बैठी 
लो एक बार उछल-गा गया । सह सया अनुमव असुविधाजनर नहीं, अपितु 
कुछ-ुछ अपरिचित युवा नारी के रपर्श की माँति लगा ।” (पृष्ठ २८३ ) 

किसी उत्कृष्ट कथाइति में इससे अधिक स्थूल, सय-संगीतद्ीत तथा वीरस 
शुष्क भाषा मिलनी कठिन है । वास्तव में यशपाल 'झूठा सच! में सत्य को 
कल्पना से रेंगने' के उद्योग में सगे अवश्य हैं, पर नितान्त रंगसाज के स्तर पर 
रुगो की मौलिक सर्जनशील योजना के द्वारा नये जीवन के स्प्टा कलाकार कै 
स्तर पर मही $ 

'झूठा सच' के सन्दर्भ में प्रायः ताल्मतॉय के अमर उपस्यास 'मुद्ध और 
शान्ति” का स्मरण किया जाता है । पर दुर्माग्यवश यह स्मरण झूठा सर्च 
लिए बहुत प्रशंसात्मक नहीं सिद्ध होता | क्योंकि इसका क्रेवल विस्तार ही 
युद्ध और शान्ति' जैसा है। कलात्मक उपलब्धि इसकी इतनी सीमित है कि 
दोनों कृतियों मे कोई तुलना ही नहीं हो सकती । यशपाल की कला की सीमा 
केवल यही नहीं है कि वह जीवन का एक छोटा, सतही दुकड़ा ही देख पति हैं। 
बल्कि उससे भी अधिक इस वात में है कि वह जो कुछ देख पाते हैं. वह 
मानवीय अनुभूति का सार्थकतम अंश नहीं होता । वह मूलतः जीवन की कुत्सा 
और पाशविकता के द्व॒प्टा है। निस्‍्मन्देह उम्र पर वह बडा गहरा+ 
मासिक व्यंग्य कर सकते हैं। समाज के ममानवीय, विद्वत, किल्‍्तु ऊपर ते 
संस्कृत और शिप्ट और स्वस्थ दिखायी पड़ने वाले, गलित अंश को उ्धेडकर 
रखने में उन्हे वड़ा कमाल हासिल है । जीवन की कुरूपता को ध् |; 
तड़क-भड़क को फोड़ सकने की यह क्षमता यशपाल को हिन्दी का महत्वइ 
कथाकार बनाती है। किन्तु अन्ततः यह शक्ति ही उनकी 
है । जीवन के संवेदनशील, आन्तरिक गहन पक्ष में न तो यशपाल की गति हैं 
और न रुचि । वह मूलतः नकारात्मक मूल्यों के कथाकार हैं, रवतातमक 
के नही । इस कारण उनके केवल बही पात्र कुछड ७ जीवन्त होते हैं जो पक 
तो कदुता को सहन करते हैं या बढ़ता को जस्म देते हैं । वह ऐसे ही व््ाे स्‍ 
की शक्ति और तोबता के साथ चित्रित कर बाते हैं। पर जो पात्र जीवन ई| 
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रचना मे योग देते हैं, डिनके व्यकितित्द में निर्माण की प्रतिभा है, अधवा जिनसे 
सुकुमाश्ता, भाषनाशीलता या सवेदनशीलता अधिक है, उनको या तो यशपाल 
देख-समझ ही नहीं पाते; और यदि देख भी पाते हैं तो उदका अकन सददानु- 
भूतिहीन, उखडा हुआ और यान्त्रिक हो जाता है । यशपाल इन्सान के मन की 
गहराई में उतरने का या तो प्रयत्न ही नही करते और केवल बाह्य आचरण के 
वर्णन द्वारा आन्तरिक जीवन को अभिव्यजित करके सन्तुप्ट हो जाते हैं, और 
यदि प्रयत्न करते भी हैं, तो वह आरोपित लगने लगता है। वह ऐसा जान पड़ता 
है जैसे किसी पूर्व-कल्पित ढांचे मे बंधा हुआ हो । 'झूठा सच' मे वास्तव में ऐसा 
लगता है जैसे राजनीतिक भान्‍्यताएँ, सम्बन्ध और गतिविधियाँ अपने-आप मे 
एक सांध्य दन गयी हो, मानवीय परिस्थिति मात्र नहीं। लगता है इन्सात 
राजनीति का नियामक मही, उसका एक खिलौना मात्र है। इस प्रकार अन्तन 
'फिर भी प्रभाव सतहे का ही पंदा होता है, गहराई का नहीं, यद्यपि इस चित्रण 
मे सहानुभूति का, आत्मीयता का अभाव नही है और इसोलिए जहाँ तक जाता 
है, प्रामाणिक और विश्वसदीय लगता है। वास्तव से यशपाल सामामिक 
राम्बन्धो और परिस्थितियों को सदा एक दर्शके की भाँति प्रस्तुत करते है । 
उनका भूल उद्देश्य होता है या तो सरस वहूानी कहना मा क्रिसी राजनीतिव 
मान्यता को स्थावित द रना । इसीलिए उनके उपस्यांस पदबरर किसी उपलब्धि 
वा भाव नहीं होता, सम्भवतः कुछ जानकारी बढ़ जाती है और जीवन वे 
कई नये पक्षों से परिचय हो जाता है। उनके पूर्दबर्ती उपभ्यास 'भनुष्य के 
रूपए! और “अमित भी दोनो ही चरिक्र या व्यक्तित्व वी खोड की अपेक्षा 
किसी भामग्यता की स्थापना से अधिक सम्बद्ध है । 

यशपाल के कलाकार ख्यक्ततित्व की यह भावभूमि उनके उपस्थासों वी 
मामध्ये और दुर्बलता दोनो को प्रकट करती है । उतवी रचनाओं भे रोचक्ता 
पर्याप्त होती है, ब्यग्य का चुटीलाएपव भी कम नहीं होता, विस्तु जीवन को 
सस्वार देने वाली गहन मानवीय संवेदना का अभाव रहता है, सन को सस्कार 
देने बाली अथवा अधिक सवेदनशोस ओर सजय बनाने वाली, विवेक वो सतर्क 
बनाने वासी, गहानुभूति, रण और सौन्‍्दर्यदृप्टि नहीं मिलती। उनके 
उपन्‍्यासों से जिन्दगी बा अधूरा ही साक्षास्कार मिलता है। 'झूठा सच' भी 
हसका अपवाद नहीं । हिन्दी उपन्यास साहित्य की सबसे महत्त्वपूर्ण हतियों से 
होने पर भी 'पूण सभ' अस्ततः विसी झाउ्यन्विगः साध उपलब्धि थे; स्तर को 
छूने में अगपस हो रह जाता है । 
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जीवन के बाह्य रूप के क्थारार को प्रायः यह मोड़ होता है कि अंकन 
९2५७8 में अधिक-मे-अधिक विस्तार को पेरा जाय। बह देश और काल 
दोनों में जीवन के अधिकापिक, दीपेतम सण्डों को रूपायित करते के लिए 
प्रवृत्त होता है । किन्तु जैसे-जैसे यह विस्तार बढ़ता जाता है, वैसे-ही-वैसे उसे 
बिसी प्रगार की कलात्मक अन्विति में केन्द्रीभूव रखने की, अनन्त गोचर 
विविधता को किसी सुस्पष्ट भावसूत्र से बाँधे रखने की कठिनाई भी तीद़तर 
होती जाती है । विशेषकर काल के आयाम में ऐसे दिस्तार के कारण, विगन 
मुगो के साथ वर्तमान की, धूवेवर्ती यु्गों के साथ सरवर्ती शुगों की, जीवत- 
पद्धतियों, सामाजिक सम्बन्धों, बौद्धिक मान्यताओं, भावस्थितियों के बीच 
निरन्तरता को प्रकट तया मूर्त कर सकना बहुत दुष्कर हो जाता है। और यदि 
गहे कालखण्ड तीब् सद्नान्ति का युग हो, तब तो प्ररिवर्तत की गति इतनी द्रुत 
होती है कि साधारणतः रचता में या तो स्थितियों की परस्पर-विच्छिन्त, 
नित्य-परिवर्तित, नित-दूनन झाँकियाँ-भर अस्तुत हो अथवा विभिन्न स्थितियाँ 
किसी नितान्त गतिहोन चौखटे में जड़ी हुई मात्र जान पड़ें ॥ उपस्यासकार की 
जीवन-दृष्टि और कल्ता-बोष जब तक सचमुच परुष्ट और प्रौढ़ न हो, तब तक 
जीवन का विस्तारमूस्रक चित्र प्रायः रूपहीन वृत्तान्त मात होकर रह जाता है, 
समर्थ कलाकृति मही बन बाता ! 

१६५६ में प्रकाशित भगवतीचरण वर्मा का उपन्यास “भूले-बिसरे चित्र" 
इस कठिनाई का बड़ा उल्लेखनीय उदाहरण है । इसमें भारतीय जीवन के, 
विशेषकर उत्तर भारत के नायरिक और देहाती जीवन के, वहुमुखो और 
बहुरंगी दित्र की परिकल्पता अस्ठुत है, और उठ्ते काल और मानप्तिक जीवन, 
दोनों आयामों मे प्रस्तुत करने कर श_यास किया गया है। 'मूले-विसरे वित्र' 
में लगभग पचास वर्ष की कहानी है-- १८८४ से लगाकर १६३०-३१ तक। 


अले-विसरे चित्र (१६५६)--लेखक : भगवतीचरण वर्मा; प्रकाशक: 
रॉजकमल प्रद्नाशन प्राइवेट लिमिटेड, दिल्ली; पृष्ठ ७४६ ॥ 
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४ जुलाई, १८८४ को फतेहपुर के कलक्टर की अदालत के अर्जीनिवीस मुझीं 
पएशिवलाल के लड़के ज्वालाप्रसाद बे नायव सहसीलद्वारी का परवाता मिलता 
है, जो बाद में तहसीलदार होकर अवकाश प्राप्त करता है, फिर उनका बेटा 
गंगाप्रसाद डिप्टी कलक्टर और अन्त में कलक्टर बनता है; और अन्त में 
गगाप्रसाद का लड॒का नवलकिशोर कुल की परम्परा से विद्रोह करके कग्रेस- 
कार्मेकर्ता के रूप में सन्‌ १६३१ के नमक-सत्याग्रह मे भाग लेकर जैल चला जाता 
है। चार पीढ़ियो के इस चित्र मे शूल स्थायी स्वर के रूप भे दिखाघी पड़ता है 
ज्वालाप्रसाद, जिसके माध्यम से चारो पीढियो के इस उदार-चढ़ाव, परिवर्तन 
और विकास को लेखक ने देखा और प्रस्तुत किया है। उपन्यास की आरम्भ 
ज्वालाप्रमाद के नायव तहसीलदार के पद पर नामजद होने से शुरू होता है 
और अन्त में वही अपने वेंगले के दरवाजे पर खड़ा विवश देखता रह जाता है 
कि उसका पौत्र नवल एक कांग्रेसी जुलूस मे शामिल होकर जेल चला गया । अपने 
लम्बे जीवन में उसने कई युग देखे हैं, जिम्दगी के अनेक उतार-चढ़ाव देखे हैं, 
उसके पास अनुभवी का भण्डार है; पर फिर भी जीवन और मूल्यों के इस 
बदले हुए रूप के आगे वह विवश और निम्त्तर रह जाता है। “और दूर हजारों, 
लाखो, करोड़ो आदमी जोवन को गति से प्रेरित, सभवीन उम्रग और 'उल्लास 
लिये हुएं, एक नवीन दुनिया को रचना करने के लिए” आगे बड़े चले जाते हैं। 
स्पष्ट ही इस दृश्य में विस्तार तो बहुत बड़ा है ही, साथ ही बह काल- 
खण्ड हमारे देश के आधुनिक इतिहास का सबसे महत्त्वपूर्ण युय है। १८८४ से 
१६३१ तक वा काल देश के नयी करवट लेने का, नये संपने देखने और नये 
स्वरों मे भुनगुना उठते का, एक नयी चेतना से अनुप्राणित और संचालित होते 
का घुग है । इन चार परीढियो मे हमारी सामाजिक चेतता के निर्माण को नीव 
पड़ी । आज के हमारे अनेक आवेग और विश्वास, भाग्यताएँ और प्रवृत्तियाँ, 
सफलताएँ और अप्तफलताएँ इन्हीं चार पीढियों के इतिहास से जुद्दी हुई हैं, 
और एक हद तक यह अनिवार्य है कि हमारे समर्थ रचनाव्रार अपनी-अपनी 
व्यक्तिगत दृष्टियों बे साथ, अपने-अपने निजी सस्कारों और घारणाओं के साथ, 
इन पीड़ियों के जोदड को, उनके विकास को, उनके उत्धान और पतत वो, 
और उनके माध्यम से एक व्यवस्था और मानस के दूटने तथा दूसरे मानस 
और व्यवस्था के बनने को, देखें और उसको अछित करें । उपस्यास-जसे 
साहित्य रूप वी जो महाकास्य-जंसी (एंपिक) सम्भावताएँ हैं, उनके प्रतिफलित 
होने के लिए ऐसा विस्तृत दृष्टिपटल आवश्यक भी होता है, और साथ ही 
रघनणएर के लिए चुरोती भी वतता है | ऐसे दृष्टिपट्ल को चुनने बे: साप- 
साथ उसे प्रामाणिकता, सूद्मदा और गहराई से अंकित कर सबना उसमत्री 
श्रेष्यता और महातता की कसौटी दन सकता है । 


ह४ | अपूरे साध्रालार 


पड़े वहा जा गाता है कि इतने बड़े दृश्यपटत की अपने उपन्यास ती 
विशयधरस्तु बनावर थर्मजी से एक प्रवार मे उस चुनौती जो स्वीकार क्या 
है और अपनी दृष्टि के विस्तार ता परिचय दिया है, और सामवत', प्रसगों 
के बजत की रोघाता ते अतिरित, क्षेत्र वा विस्तार ही इस उपस्यास बी 
गंयगे उत्तेसनीय विशेष है। जीवन के इस विस्तार को और काल में उमके 
प्रदराह़ को तेराड मे अनगितती छोटे-मोटे कया-चित्र सेजोइर सूचित करना 
साहा है। निससस्देह इतने बडे कासखण्ड को एक प्रवाह में चित्रित वरने के 
लिए घटनाओं, ख्यतियों, आवेगो और उतके परस्पर संधर्षों में चयन की, 
सर्षभा अविवार्य को ग्रहण वरके अवाल्तर सूत्रों को छोड़ देने की, बहुत 
आयश्याता होगी है। 'भूले-विसरे वित्र' में वर्माजी ने एक हद तक यह प्रयास 
फिया भी है कि विभिन्न पोढ़ियों के जीवन में से घटनाओं और व्यक्तियों को 
छाँटकर इस प्रवार प्रस्तुत विया जाय कि एक पूरी चेतना, परिस्थिति 
अथवा व्ययस्था रूपायित हो सके । विशेषकर व्यक्तियों के चुनाव में उन्होंने 
ऐसे अनगिनती प्रकार के बड़े दिलचस्प पात्र एवग्रित किये हैं जो मिलकर एक 
साथ विभिन्न पीढियों की अपनी-अपनी समग्र चेतना, सवोवृत्ति, सस्वरारों और 
मनोदशाओं को एक हृद तक मूर्त कर सकते हैं झूे 

किम्तु इस उपन्यास वी कठिनाई यही से प्रारम्भ होती है । अलतः मृत" 
बिसरे चित्र' बहुत-में स्वत सम्पूर्ण और अपने-आप में रोचक चित्रों की पूर्ण 
बतकर रह गया है। प्रभाव की समग्रता भी उनमें नही है, और नें वे जीवन 
की वास्तविक गति का ही सही-सही बोध पाठक को देते हैं। पूरा उपत्याग 
एक प्रकार से अनगिनती असम्बद्ध, अथवा शिपिल रूप में सम्बद्ध, चित्र-्शखलाः 
जैसा है, और अन्त में जब वह समाप्त होता है तो हमें यह अनुमव नही होता 
कि हम सचमुच पचास वर्षों के एक घटना-बहुत ब्रान्तिकारी तथा विविधताएर्श 
कालसण्ड की थात्रा करके लौटे हैं। तिस्सन्‍्देह वहुत-से सुन्दर अथवा बुर 
मनोरम अथवा अप्रीतिकर, हिन्‍्तु सशवत और बहुत बाई तीद्षण, चित्रों की 
स्मृति हमारे मन मे रह जाती है। यह भी लगता है कि उत चित्रों में बहुत-मे 
पात्र ऐसे थे जिनके नाक-नक़श, सुरत-शकक्‍्ल, रग-ढंग, हमारे जाने-पहचाने है 
किन्तु इस उपस्याग की यात्रा-काल में यात्रा नहीं है, बल्कि एर्क ही पुगर्म 
एक साथ जीने वाली चार पीढियो के जींवन-खण्ड की यात्रा है। जित चार 
पीढ़ियों का चित्रण वर्माजी ने इस उपन्यास में किया है, वे एक साथ ही आज 
भी हमारे देश गे मौजूद हैं । किसी भी देहात में, कस्बे में, अथवा कम विद सिते 
साधारण औद्योगिक नगर में, मुशी शिवप्रसाद, तहसीलदार ज्वालाग्रसाई/ 
डिप्टी कल्बटर गगाप्रसाद और काँग्रेसी युवक कार्यकर्ता मवलकिंशोर ए 


साथ मिल जायेंगे। उन्हे किसी सभा-सोसाइटी में, धामिक आयोजन में, मोहरी 
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की बैठक में भी एक साय पाया जा सकता है । वर्माजी ने वास्तव में इत सवको 
एक साथ ही विसी ऐसी ही मजलिय में देखा है और अवित रिया है । किन्सु 
इस सरय गे कोई छुटबारा नहीं छि पुस्तक के विभिन्न छण्डो में जिस बाह 
कथा आन्‍्तरिक जीवन दा, शिन भौतिक तथा मानसिक परिस्थितियों, विश्वासों, 
घारणाओं, भौर उतके आधार पर निमित सामाजिक और स्थक्तिगत संम्वन्धो 
बत दित्रण विया गया है; वह उदिष्ट युण वी कोई छाप सन पर नही छोड़ 
जाता | एक ढाण के लिए भो हम मह अनुभव नहीं होता दि हम आज से 
प्रयाग-धाट-सत्तर बर्ष पढले के जीवन में जा पहुँचे हैं। काल वी दृष्टि से इस 
दित्रण बे पीछे वी चेतना अधिव-से-्अपिक सन्‌ १६३०-४७ के बीच मेंडराती 
इहती है। जित छोटी या बडी सामयिक घटनाओ अपवा रहन-सहन के तरीबो 
गा लित्र दर्माजी ने यत्र-सत्र रिया है, वर ऊपरी ही खगता है। शायद प्रेमचन्द 
के 'गोदान' से जितना बुराना और अधिक तलाछीन दातावरण है, 'भूलेः 
दिमरे बित्र' में उसना भी नहीं है। 'योदात' वो पढ़कर आज निस्गन्‍्देह यह 
सगता है कि हस विसी बीती हुई अथवा दूटती हुई सासाजिव ध्यवस्था के 
हीच भ। पहुँचे हैं, जबकि: 'भूल-दिसरे चित्र भी परिस्थितियौ--आम्तरिष 
भर शाहा दोनो ही--दो दशाररी पहले के विभिन्न सामाजिद, घानसिर, 
मैथविलर बर्गों भर अंशों बी है। इग प्रववार 'मूले-बिसरे चित्र' से काल गया 
कापाम अ्रामतः है धौर उपलध्यि वें बजाय एक प्रपार शो अशमर्थनता को ही 
ग्बित बरता है । 
यह अगमर्थता सेवत बाल मे प्रवाह को ने पहड़ पाने में ही नही है। एव 
है| पुष वे जोदत दो भी दिसो भाधंष ध्मद्रता था अन्दिति वें लाथ इस 
उफ्याग में मही प्रसयुत हिया जा ण्रा है। प्रारम्भिष दो सपषों से, जितरा 
शराताप्रसाई से सम्दन्ध है, एक है4 हत्र एक अखििति मौजूद है, और बहाँ लता 
यह क्षयुधद होर है ६, आई आह ही भरी, दिसी श्र जीवतलपण्ड गे 
साक्षालार हो रहा है । पर तोगरे खच्द मे यह अध्विति दिघटित होने लगी 
है ओर बचा विभिभ्न रबत सम्पूर्ण रेशाथित्र] वे धमृह रा रुप से लेती है। 
दहुगे दो खदए! थे भी ऐसे रबत गण्पूर्च दित्र बईनव है, जंते सोशैद से 
महादीरजी ने धरिददर पर विकल ऐुए के अछाड़े की दास्तान । विस्दु हिसी है३ 
मरा उस दित्रों दा दशा दे मूल भावपृत्र गे आधयलिव सम्द्य हैं और चोट 
हजुपातवहीय शगने था भी वे हईंदा अनाशश्यर अधदरा) जिरदेर हही लग१ । 
विएपू हीसो-चोई और पंच शब्द में तो कोई सुरपष्ट भावदूत उसबा विज 
औ गही है ओर शापू्े बदा वा भी मही। सोगरे शत के ब्राशम मे ही 
११९११ व दिल्ली दृश्दाए का प्रसद लू बे रत जिियेग और हेदुरीय है. शॉस्वि 
पूर्ण ओर घष्वावबाषा घी है4 धृदाइशाई, रिपृश्यत, सर्दी, शााविश्ग, 


ऋ६ ! अपूरै गाशावार 


किसी और भी प्रवार नें, किमी और भी परवेज मे, एकदूगरे से पर्खिबर 
गकते थे। उसके खिये दिव्ली दश्वार थी इतनी टीमटाममरी पृष्टम्रूमि स 
अंतावश्यत्र है। बढ़ में तो उग कालशण्ड को स्थायित करती है, ते इत हि 
छ्तियों और उनके परवस्वर सम्दस्थों की कोई साय फता प्रदान करती है। व! 
भव अपने-आप में इतनी बड़ी घटला होते से उसके कारण घ्याद हटकर हू 
अवाग्तर बायीं थर शिपले खगागा है । रिपुद मतसिए की अपनी काली भी ३ 
तरह अपने-आप में एक सववस्‍त्र कया था। उपस्याग की विपयवस्लु हो सर 
है; दस उपस्यास को बड़े कोई बल नहीं प्रदान करती + बरेली में जटिलात 
अरूतामा वहुगी तथा फादर मगरीट का शास्त्रार्य, कै सफल में राजा-महाराजा 
की दावे और सतोरजते, कॉँप्रेस की गतिविधियों से सम्बन्धित विधि 
विवरण--सब हक बड़ी दास्तान के भीतर छोटी-छोटी स्वतन्त्र दास्तातें हैं अ 
उसका पररुपर संस्दस्य श्रावयः इतता ही है कि उतकों धुनाने वाला व्यक्त € 
ही है । 'भूले-विगरे बित्र' आधुतिक उपस्यास से अधिक दास्तातों का भरा 
हैं । उनके पीछे कोई सर्जनात्मक हेतु स्पष्द नहीं है और कुल मिलाकर 
कलात्मक-बोघ और विवेक की दुर्बलता ही सूचित करती हैं । 

यह दुर्वलता इस कारण और भी तीवता से प्रकट होती है कि इन दास्तान 
के भीतर भी किसी अपनी निजी आत्तरिक कलात्मक सार्थकता से, जीवत व 
गहरी अनुभूति से, किसी प्रवल मावना या तीखी पीड़ा को ज्वाला से, साक्षात्कार 
नही होता । वे अधिकांश सतही तथा भावुकतापूर्ण हैं और छिछली रोचकंता 
उत्पन्न करने के लिए जुटायी गयी हैं। ज्वालाप्रसाद और जैंदेई के बीच जो 
कोमल सम्वस्ध-सूत्र बनता है, वह अपेक्षाइत अधिक सहज है, पर उसका भी 
कोई गहन कलात्मक उपयोग नहीं हो पाता और चह सम्बन्ध मी एक विचित्र 
प्रकार को घरेलू नामर्पहीनता में खो जाता है । 

फिर गयाप्रसाद के दो प्रेम-प्रसयों को लोजिए : एक सन्‍्तों के साथ, दूसरा 
मलका के साथ । सम्तों के साथ उसका परिचय जिस नाटबीयता के साथ लेसक 
में कराया है वह वही अपेक्षाएँ पाठक के मन मे उत्पन्न करती है। किन्दु वह 
जिस मूत्र के सहारे बढ़ता जान पड़ता है वह एकदम तारतम्यहीन है। वर्मानी 
प्राय. सन्‍्तो के मन की गहराई में उतरने के प्रयत्न मे जीवन के ऐसे प्रदेशों मरे 
जा भटकते हैं जितसे उनका परिचय या तो बहुत ही ऊपरी और हलका हैँ या 
फिर है ही नही । सन्‍्तो, उसका पति, उसकी मौजाई और दिल्ली दरबार कई 
प्रकरण लथा फिर इसके बाद कलकत्ता मे राजाओं और रावतियों और वायसराय 
के एण्डी०सी० मिस्टर वाट्स के बीच सन्‍्तो के मत और जीवन का तथा 
गंगाथसाद की प्रतिक्रियाओं का जो चित्र लेखक ने खींचा हैं, वह न यों 
प्रामाणिक है, न विश्वसनीय और ने आवश्यक | मूल क्यासूत्र के साथ उसके 
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कोई दूर का भी सम्बन्ध नहीं है। अचानक ही ये पात्र उपस्यास के लगभग 
पचीस-तीस पृष्ठ तक पाठक को घेरे रहते हैं और फिर अचानक ही एकदम 
ग्रायव हो जाते हैं। सन्‍तो ने गगाग्रसाद के मन को प्रभावित किया है, और 
उसे लेखक ने गणाप्रसाद के जीवन से जिस प्रकार जोड़ा है, उसे देखते हुए 
उसके व्यक्तित्व को अधिक सूद्षमता से निभाना आवश्यक था। पर न केवल 
लेखक उन दोनों के सम्बन्ध की सही रूपरेखा अथवा उसके पारस्परिक प्रभाव 
को ठीक से अक्ति नही कर सका है, बल्कि एक ऐसे मनमौजीपन से उसने 
सारे श्रसग को प्रस्तुत किया है कि अन्तत झल्लाहट के सिवाय उसका और 
कोई प्रभाद मन पर नही रह जाता । 
कुछ मिलाकर उसकी परिणति बडी सतही, भावुकतापूर्ण और योजना- 
बद्ध प्रकार की है । लेखक ने दिखाया है कि सन्‍्तो का गयाप्रसाद के साथ एक 
बार शारीरिक सम्बस्ध होते ही जैसे उसके मन की सारी दीवारें टूट जाती हैं 
और बह इस रास्ते पर वेलगाम चल पड़ती है । लेखक उसके 'पतन' के लिए 
गंगाप्रसाद को दोषी ठहराता है । रिपुदमन उससे कहता है * “आज मैंने अपनी 
आँखों से देखा कि वह स्त्री सतवन्ती'““तुमने उसे भयानक रूप से नीचे 
पिरा दिया है ।” बहुत बार स्वयं सन्‍्तो ग्याप्रसाद से कहती है. "एक बार 
मुझसे अपने को शेत्रान के हाथ मे सौंपने की गलती हो गथी थी और उस 
गलती की प्रेरणा दी थी मुझे तुमने ॥ और उस एक गलती का परिणाम तो 
देख रहे हो तुम ।” स्दयथ गगाण्साद को भी इसके लिये अपने को जिम्मेदार 
और दोपी अनुभव करते दिखाया गया हे । इस पूरे प्रसग मे इतनी अतिरजनां, 
कृत्रिमता और स्थितियों का सरलीकरण है कि आश्चर्य होता है । प्रथम परिचय 
के समय सन्‍्तों का रेल में जो व्यवहार है, वह उसके बाबों आचरण से बडी 
यान्तिकता के साथ जुदा हुआ है । उसकी परिणति को इतता विकृृत दिखाने 
के सिवाय धोथी नेतिकता के और कोई कारण नहीं हो सकता | वायसराय के 
निजी सहायक मेजर याद्स से उसका सम्बन्ध, भऔौर उसके फलस्वरूप उसके 
पति को राजावहादुर का खिंताव इत्यादि शेखचिल्ली की कहानियों के स्तर की 
मनगढ़न्त कल्पनाएँ मात्र हैं। उन्हें प्रस्तुत करने में लेखक का उद्देघय भी कलात्मक 
नहीं, वल्कि अत्यन्त ही भोड़े ढंग से उच्च-वर्गों की नीचता तथा चरित्र- 
हीनता दिखाना है| रिपुदभन प्रारम्भ मे गगाप्रसाद से कहता है . “जिस जगह 
नुम हो, वहाँ हर चीज बिकती है--दीन, ईमान, सत्य, चरित्र | यह पूँजीवाद 
शा युग है, यह बनियों की दुनिया है, सव-बुछ दिकता है ।” बाद मे कलकत्ता 
में मिलने दर जब गयात्रसाद रिपुदमन से पूछता है कि यह सन्‍्तो अवायास 
ही इतनी बसे घदल गयी, तो उत्तर में रिपुदमत बहना है * “इसमे अश्चयं बी 
जया बात है ? परिस्थिति और आधाउमभूत व्यक्तित्व । बाबू गयाप्रसाद, आधार 
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भूत व्यक्ति में देवता होता है, दानव होता है। नेकी और वदी; ब्रिया और 
प्रतिक्रिया के रूप मे हर एक व्यक्तित्व के भाग है, अन्तर इतना है कि यह 
आधारणूत व्यवितत्व परिस्थिति के अनुसार अपने को प्रकट करता है। तुम्हारी 
इस सन्‍्तो के अन्दर की झिझक दूर हो गयीं, उसके अन्दर वाला समाज द्वारा 
आरोपित विश्दास नस्ट हो गया--क्रेवल इतना भर हुआ'“'आपारभूत 
प्रवृत्तियाँ विशेष परिस्थितियों में उभरेंगी ही; उभारने के लिए यद्दि तुम सापन 
न बने होते, तो कोई दूसरा वन गया होता । आदमी कुछ नही करता, जो 
कुछ कराती हैं वे परिस्थितियाँ ही कराती हैं ।” क्तिना आसान है यह सारा 
दर्शन ! वर्माजी की सारी दुनिया इसो सरलता के साथ चलती है। चाहे तो 
कह सकते हैं कि यह मासूमियत ही उनकी विशेषता है। पर शायद हिन्दी 
उपन्यास अपनी समस्त अपरिपक्वता और अवयस्कता के वावजूद इस प्रत्रार 
के सरलीकरण से तो कुछ आगे बढ़ ही गया है। जिम्दगी की कोई गहरी समझ 
इस सरलीकरण के सहारे न तो प्राप्त हो सकती है, न सजंनात्मक स्तर पर 
दूसरों को सप्रेघित ही की जा सकती है । 

किल्तु 'भूले-विसरे चित्र' की मुल दृष्टि में ही यह सरलीकरण मौजूद है। 
इसीलिए उसमें कहीं कोई गहराई, कोई तीखी व्यथा, उद्माम लालसा अथवा 
अदम्य उल्लास का आभास नहीं मिलता; और न डिसी सूइमता का, किसी 
शब्दों मे भी ने देंध सकने वाली किन्तु फिर भी अधिकतम मुल्यवात भावना 
का, प्रेरणा का, आकाझा का । इससे बड़ी निराशा और गया हो सकती है हिं 
पचास वर्षों के लम्बे समय और दर्जनों इन्मानों वे जीवन में भी वर्माजी बोई 
सार्थक और अविस्मरणीय अनुभूति का क्षण नही देख सके हैं ) हे 

ग्रयाप्रसाद बा दूसरा मामला-मलका के साथ--तों और भी अति 
नांदकीय है। मसता एक वेश्या है जो गगाप्रसाद से प्रेम करती है। असी रझा 
के समझाने से यगाप्रमाद इसके लिये तैयार हो जाते हैं कि वह अती रझा से 
निकाह बर ले, ताकि वह वेखटके गयाश्रसाई से अपना प्रेम-सावसथ निभा 
सके । मलका को यह योजना मजूर नहीं होती और वहू चुपके गे कही चली 
जावी है। बाद में पता चसतवा है कि अचानक ही एक हिन्दू मवशुबक ने उस 
हिन्दू बताकर आयंसमाजों ढग सें शादी कर ली है, वे दोनों देसी 
कायकर्सा बन गये हैं, और मसका एच बार राजतीतिक अन्दीसत में गिरफ़ार 
करके संगाप्रसाद की अद्यरत में ही साथो जाती है, हयादिवशायादि। बाई में 
बचा और भी सनसनीपूर्ण होती है, जब अली रजा उसे फिर उद्दी ले जाता 
है और जबरदस्ती उससे झादों करना चाहता है, और असल में गधावरभाई 
और श्ातप्रकाश करहदउल्ला की मदद से ऐैत मौहे यार उसहा उदार करोे 
हैं । इसमे लेखक ने धारप्रदाधिदत ठतताव और दगी का सगसा भी एसशा च््वा 
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है और पूरी कहानी का स्तर हिन्दी किल्मों या सस्ते लोकप्रिय उपन्यासो से. 
अधिक भिन्न या ऊँचा नही है। 

निल्सन्देह 'भूले-बिसरे चित्र" मे ऐसी लोकप्रियता के कई तत्त्व मौजूद है। 
उनमे से एक है असाधारण रोचकता । वर्माजी मूलत पुराने क्िस्सागो शैली 
के कथा-लेखक हैं । उन्हे कहानी गढने और सुनाने मे मज़ा आता है, और जिस 
रस के साथ बह अपनी छोटी-से-छोटी बात को कह सकते हैं वह सचमुच बहुत 
लोभनीय है । यह भी सच है कि हिस्दी के बहुत ही कम उपन्यासकारों मे यह 
क्षमता दिखायी पडती है । वहुत-से आधुनिक लेखक मानव मन की गहराइपों 
औरर बविविघ प्रन्थियों के नोरस विश्लेषण मे इतने खो जाते है कि सरसता की 
ओर कभी उनका घ्यान भी नहीं जाता । एक प्रकार से सरसता को वें 
अवाछनीय भी समझने लगे हैं, जो सम्भवत. उनके कलात्मक सौन्दर्यमूलक 
आादणशों के अनुप भी है। फिर भी जीवन के विविध रूपो की गाथा का 
सरसतापूर्ण अकन अपने-आप मे एक महत्त्वपूर्ण साहित्यिक कौशल सदा ही 
माना जाता रहेगा । वर्माजी इस शैली के सिद्धहस्त लेखक है और “भूले- 
बिसरे चित्र” में उतकी इस चमत्कारपूर्ण कला का बड़ा आकषेक प्रमाण 
मिलता है। इसीलिए यदि किसी सार्थंकता को घाँग और उसका आग्रह न 
हो, तो छोटे-मोटे स्थलों को छोडकर साढ़ें सात सौ पृष्ठो के इस बृहद उपन्यास 
को एक साँस में पढ़ा जा सकता है । बहुत-कुछ इसी कारण इस उपन्यास की 
दृषध्टिपत और शिल्पगत शिमिलताओ पर तुरन्त ध्यान मही जाता। पर 
अन्तत, इस रीचकता बौय सार्थकता क्या है ? जासूसी उपन्‍्यास बड़े रोचक 
होते है, पर उन्हे इसी कारण सर्जनात्मक साहित्य तो नहीं कहा जा सकता । 
वर्माजी अपनी इस कुशलता को कोई गहरी जीवन-दृष्टि सप्रेषित करने केः 
लिए काम मे नहीं लाते, बल्कि वह एक प्रकार से विपयवस्तु और उसकी 
जटिलता की चुनौती को स्वीकार करने बी आवश्यकता से आँख मूँद लेने भे 
उनके लिए सहायक होती है। उदाहरण के लिए, १६११ के दिल्ली दरवार 
का चित्रण सर्वेधा ऊपरी और अपेक्षाइठ कम महत्त्व की ब्यौरे की बातों में 
उतस्ा होने पर भी रोदक तो लगता है; डिल्तु उस वर्णन को पढ़कर हम 
सजमुच दिल्‍ली दरवार के युग मे पहुँच जाते हैं, ऐसा एक क्षण के लिए भी 
अनुभव नही होता । यही बात अस्य सभी घटनाओं, परिस्थितियों और 
ब्यक्तियों के सम्वस्ध भे सही है। उन सबकी रोचकता अपने-आप में हैः 
सेखक की वर्णत-डुशलता के कारण है, अतिनाटकीय प्रभावों और युक्तियो 
के कारण है। पर वे मिलकर एक गाव कोई निश्चित अथवा सार्थक प्रभाव 
मन पर नही छोड़ते । 

बाघ्तव में 'भूले-बिसरे चित्र' में क्येई मानवीय स्थितियाँ नहीं हैं, केदल 
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घटनाएँ हैं । सार्थक मानवीय सन्दर्भ की यह क्षीणता उनके पात्ों के व्यक्तिखों 
को भी पूरी तरह उभरने नही देती । ज्वालाप्रसाद तो कथा का केन्द्र है। 
उसी के माध्यम से ही लेखक ने चारों प्रीढ़ियो को एक यूत्र में जोड़ने का 
प्रयास किया है | उपन्यास का थ्रारम्भ भी उससे है और अन्त भी । फिर भी 
उसके व्यक्तित्व की कोई बडी सशक्त और प्रवल तथा अविस्मरणीय छाप 
हमारे मन पर नही रह जाती । क्योकि वह केवल शारीरिक रूप से ही शुरू 
से अन्त तक उपन्यास में है। पूरा उपन्यास उसको केन्द्र मानकर रचा हुआ 
नहीं हैं। दूसरे खण्ड के वाद वह दृध्टि-केन्द्र से हट जाता है, और केबल 
प्रसंगवश ही बीच-बीच में प्रकट होता है ! परवर्ती घटताक्रम में उसका हाय 
नही के वरावर है । इससे उसकी प्रतिमा, जो पहले से ही बहुत सुस्पोद 
भर तीखे नाक-नक्श वाली नही है, प्रायः घुंधली पड़ जाती है और अस्त मैं 
उसके ऊपर कथा की परिणति को झेलते का जो बोझ पड़ता है, वह अस्यायपूर्ण 
ही लगता है । अपने-आप में भी उसकी जिन्दगी अत्यन्त ही अनुल्लेसनीय 
साधारणता की सर्वथा साघारण-सी कहानी है, चाहे उसे लेखक ने लगभग 
आदर्श पात्र बनाने का ही प्रयत्न क्यों न किया हो । वह विमित्त अधिक हैं. 
मानवीय नियति का रचयिता अथवा भोवतरा कम। उसके जीवन में असामान्य 
घटना केवल एक ही होती है, वह है जैदेई की उसके प्रति तीव्र आसकिति | पर 
जैसा पहले ही कहा जा चुका है कि वह प्रधग और भी अथाह साधारणता में 
डूबकर निरथंक हो गया है, और उसी के साथ ही अपनी समस्त सम्माववाओं 
के बावजूद जँदेई भी डूब गयी है। 
गंगाप्रसाद और उसकी प्रेमिकाओं कौ चर्चा पहले ही हो घुकी है। 
गगाप्रसाद अपने मने को चंचलता और अस्थिरता से अवश्य ज्वातात्रगाद मै 
लगभग विपरीत है, पर रूपाकारहीनता में तो ज्वालाप्रसाद से भी दो कदम 
आगे है। गंगाप्रसाद के पुत्र नवल में अवश्य कुछ व्यवितत्व भी है और उसके 
विकास की सम्भावनाएँ भी । उसकी दृढ़ता अन्त में डुछ प्रभाव भी मत पर 
छोटती है । पर वह भी किसी गहराई या सूक्ष्मता के आयाम में वि विकृमित 
नहीं किया जा सका है। उपा और उसके प्रेम-असग में भी मानवीय करण 
के सेघान को व्यजित करने की सम्भावना थी ) पर अपनो स्पूल भर गा 
दृष्टि के कारण लेखक उसे भी निरषेक नैंविकता और मिदालवादिती के 
मरस्थल में बिलीन हो जाने देता है और वह कोई उल्लेखनीय सार्पदेता रहीं 
प्राप्त करता । 
मुख्य पात्रों के अतिरिक्त भी 'बूसे-दिमरे चित्र” में विभिन्न प्रकार ने 
स्त्रीयुस्यों का दूरा जुलूस मौजुद है। उनसे से बहुतनसे, कमरेलम 
सम्भावनाओं वी दृष्टि से, अत्यन्त ही दिसबस्ग पात्र हैं-“छितकी, देगी 
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भीखू, मोर सखावत हुसैन, वरजोर्ससह, राघेल्लाल, श्यामजाल, लछ्मीचन्द, 
रिपुदमनसिह, राधाकिशन, कैलासो, ज्ञानश्रकाश, मलका, अली रखा, विद्या, 
रायवहादुर कामतानाय, विन्देश्वरीप्रसाद, सिद्धेश्वरीप्रसाद, प्रेपशकर आंदि- 
आदि अनगिनती व्यक्त है, जो धाद भी रह जाते हैं । इनमे से कुछ थोडी देर 
के लिए आते हैं, और कुछ दूर तक साथ देते है। पर उनकी उपस्थिति कथा- 
मूत्र की आवश्यकता पर निभभर है। कुछ देर तक उनसे सम्पर्क रहता है, 
पहचान होती है, परिचय होता है, कुछ-एक से मेल-मोहब्बत भी हो जाती है, 
और फिर कथासूत्र की आवश्यकता के कारण और उसी भाँति ही वे दृश्य-पट 
से हट जाते हैं। प्राय मन में यह्‌ प्रश्न रहे जाता है कि वे कहाँ चले गये, 
क्यों चले गये ? उनके बिपय में उत्सुकता दनी रह जाती है, क्योकि लेखक ने 
जिस छोश से उतका परिचय कराया था वह मन पर ऐसी छाप छोडता है 
कि उनके भाग्य के विषय मे दुछ चिन्ता-्सी होने लगती है। पर उनकी 
परिणति में कोई कलात्मक उद्देश्य या साथथकता नहीं है, उनका आना-जाना 
अटना मात्र ही है। पुछेक पात्र जब अपनी जीवनलीला समाप्त कर देते हैं, 
तो भी यह अनुभव नही होता कि एक य्रुग बीत गया अथवा कोई पीढीं मिट 
गयी और काल का दुर्देम रंधचक्र उत लोगो को कुचलता हुआ आगे वढ़ गया । 
इसके बजाय केवल यही लगता है कि जीवन को अनिवार्य परिस्थिति के रूप 
में लोग ससार से उठ जाते हैं। मुशो शिवलाल, छिनकी, जैंदेई, प्रभुदयाले, 
जमुता, गगाप्रसाद सव-के-सब जैसे एक ही स्तर पर, एक ही युग में, लगभग 
एक ही से कारणों से, अपना जीवन समाप्त करते हैं, और सबके मरते की 
अतिक्रिया लगभग एक ही प्रकार की होती है। 

इसी कारण पात्रों की दृष्टि से भी 'भूले-विसरे चित्र! अनणिनती दिलचस्प 
रेजाचित्रों का संग्रह मात्र है। इन रेखाचित्रो के पात्रों मे कही-कही सजीवता 
है, गति है, पर वह उस रेखाचित्र के चौखटे के भीतर तक ही सीमित है। 
प्राय. थे चौखठे अपने भीतर को तसवीर को एक प्रकार का सौन्दय्य प्रदान 
करते हैं, एक सुसज्जित आहृति और रूप प्रदान करते हैं। पर स्पष्ट है कि 
चौजट़े मे जड़े हुए रेखाबित्र भे और जीवित ध्यक्ति में बहुत अन्तर है । "भूले- 
बिसरे चित्र' के कई पात्र बड़ी खूबसूरती से और प्यार के साथ अंकित किये 
हुए आकर्षक सूध्म चित्र-जँसे लण्ते हैं॥ पर उनके जीवन की गहराई, उनके 
ड्यवितत्व की मूल गतिशीलता का अनुभव हमे उपन्यास में मही होता। 
ड्यव्तियों के अंकन के: सम्बन्ध मे एक झौर विशेषता वर्भाजी की पद्धति में 
है । वह है एक प्रकार बी मानसिक और बोदिक अराजकता। वर्माजी जैसे 
आवेश मे, झोंडः मे, बल्कि कहा झप्य तो सबक मे, लकीरें खीचे उले जाने हैं) 
फिर उन्हें परस्पर सम्बन्ध या सामंजस्थ का, जीवन के परिपरेज््य का कोई 


६२ / अपूरे शापातार 


ध्यान कहीं रहता और उनकी बे तिरी कल्यनावियास होकर रह जाती हैं। 
जैगे जैदेई को मृत्यु के समय समीर की यर्ता, तीसाा और कदृता। 
उगकी को ६ सार्पक्सा सही, बस्क्रि बढ़े पूरी स्थिति जो हास्यास्प३इ और 
आरोधित अना देती है । बर खेशर बह नहीं सझगा थाता । 

इसी प्ररवार आनत्काग को ही सीजिये। उगां गंवल्तिर अनोदेश्यक 
हप मे शीचालाना हुआ है + कमीकरभी सगता है. वह सैखक का सुखयाय 
जैगा है। इगीसलि! गढ़ भी आवश्यक था कि उसके स्यक्तिस्व में इतती 
संद्भाणवा और तेशोमयता होती कि उससे सारे उपस्थाग को एक गरिमा और 
सार्पकता प्राप्स होती, किन्तु ऐसा नहीं होता ॥ उसके अत्यधिक अमाघारण 
और महान होते की घोषणा के बावजूइ बढ़ बहुत ही साधारण वेदहीन 
बठपुराक्षी-जैसा प्राणी जान पहता हैं। वास्तव में क्षातप्रकाश के चरित्र को 
इतनी दु्बंसता से अकित करने के कारण ही उपस्यास का अन्तिम अंग, 
विशेषकर भौषा और पॉँचवाँ सर्ठ, बेहद उसझा हुआ, दीप॑-मूत्री और 
बनावदी हो गया है| उगके उतने विस्तार में कोई सार्यकता नहीं जान पड़ती 
बहुत बार तो यह भी लगता है हि सेखक उपन्यास के क्लेवर को बढ़ाते कक 
लिए ही एक के बाद एक घटना को इतने विस्तार से सीचता जा रहो है। 
इसी कारण सन्‌ ११ और '३१ के देश को झकझोर देते दाले राजनीतिक 
आन्दोलन भी इतने प्राणहीन और फीके सगते हैं, उनके वर्णन इतने निरपंक 
लगते हैं । यही कारण है कि नवल का अन्त में उसमें कूद पड़ना मी किसी 
गहरे आवेग के आलोड़न की सृष्टि कही करता, एक प्ररिस्थित्ति मात्र बनकर 
रह जाता है । 

संयम और कलात्मक-वबोध का यहे अभाव वर्माजी को केवल इसी रचना 
की विशेषता नहीं ६ उनके प्रसिद्ध उपन्यास 'टेढ़ेमेढ़े रास्ते' में भी इसी प्रकार 
मनगढ़न्त अप्रासंगिक बातो को बहुत तूल देकर लिखने की श्रवृत्ति मौजूद थी 
जिसके कारण उस उपन्यास का स्तर भी बहुत हद तक नीचे उतर आता था। 
'मूले-बिसरे चित्र” में 'ेढ़े-मेढ़ें रास्ते” को-सी अन्तदूंप्टि और अनुभूति की 
तीड़ता भी नही है। अपनी सारी इुबलताओं के बावजूद टेढे-मेड़े रास्ते” को 
पढ़कर यह अनुभव तो होता ही था कि एक युग के, एक पूरी दुनिया के, 
धीरे-धीरे जर्जर होते और दूढने का दृश्य आंखो के सामने से गुजर रहा है। 
उस उपन्यास में लेखक उस बीतते हुए युग की सारी शक्ति को, औौर उसके दूटते 
से उत्पन्न होने वाली सारी पीडा और ब्यथा को, बड़ी सहज सहानुमूति और 
करुणा के साथ अकित कर सका था / इसी कारण स्थान-स्थाव पर परिलक्षित 
पूर्वाग्रह्लों अथवा दुराग्रहो के बावजूद, वह रचना गहरा प्रभाव मन पर छोड्वी 
थी। 'भूले-विसरे चित्र' में सयम का अभाव लगभग वैसा ही है पर न तो बसी 
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अन्त्दृ प्टि है और न बसी सहज सहानुभूति | इसीलिए यह उपन्यास उस स्तर 
तक भी नही उठता । 

कुल मिलाकर “भूले-बिसरे चित्र' उपलब्धियों से अधिक अपरिपूर्ण अश्रवा 
विनप्ट सम्भावनाओं की छाप ही मन पर छोडता है। उसे पढना समाप्त 
करने पर, अधूरी रचना को देखने का-सा अमल्तोप मन में भर जाता है, 
जिससे परितृष्ति से अधिक खीझ्न होती हे । यह उपन्यास इस बात का प्रमाण 
है कि बड़ी रचना की महृत्त्वाकाक्षा मात्र से बडी रचना नहीं होती । उसके 
लिये सर्जतात्मक प्रतिभा के साथ-साथ दृष्टि, सहानुभूति और बोध की 
ब्यापकता और गहराई दोनो की ही अनिवार्य रूप से आवश्यकता होती है। 


ड मानवीय अनुमृति की क्षीणता! 
“जयवधन' 


आज के युग का एक प्रबल अन्तविरोध और द्वन्द्व इस बात को लेकर है 
कि एक ओर व्यक्ति की महता और स्वतस्त्रता वा क्षेत्र, स्तर और अर्थ 
निरन्तर अधिकाधिक व्यापक होता जाता है, और दूसरी ओर व्यक्ति के जीवन 
में राज्य और राजसत्ता का अधिकार और नियन्त्रण भी निरन्तर बढ़ रहा है। 
लगता है, बैयक्तिक स्वायीवता के व्यापक और सीमित होने की महू दुहरी 
प्रक्रिया कहीं-न-क्ही एक है; उसके दोनों छोर कही-न कही जुडे हुए अवश्य 
हैं, और दोनों सम्मवत: एक ही स्थिति के दो भिन्न रूप हैं । वह जो हो, इतना 
निस्सन्देह है कि यह स्थिति व्यवित-मानस और सापूहिक क्रिया के बड़े सार्थक 
और गहरे कलात्मक-सर्जनात्मक अनुसन्धान की सम्भावना उत्पन्न करती है। 
वास्तद में मौजूदा दौर में देश जिंस संक्रान्ति की अवस्था में से गुशर रहा है, 
उसमे इस स्थिति की नैतिक और आध्यात्मिक परिणतियों की खोज डिगी भी 
रचनाकार के लिए बड़ी भारी चुनौती हो सव॒ती है। हिन्दी उपस्यास कीं 
दुर्बलता का एक मापसूचक यह सत्य भी है कि इस मानव-स्थिति पर हिली 
क्याकार का बहुत ही कमर ध्यान गया है। इस दृत्टि से जेनेखबुमार का 
१६५६ में प्रकाशित उपन्यास 'जयवर्थन! कम-से-कर्म जीकस के इसे महत्व(ूर्ण 
क्षेत्र की ओर उन्मुख होते के कारण एक उल्लेखनीय और दिलचरए रचना है, 
यद्षतरि अपनी कसा और जीवत-सम्बस्पी दृष्टि और मास्यताओं तथा व्यवहार 
के वारण, जैनेनद्धवुमार इस स्थिति के मातवीय परीक्षण के लिए गवगे उपयुत्त 
उपन्यासकार नहीं हैं । 

“जयवर्धत' में आज से आधो शताब्दी बाद, २००७ में, जमवर्धन साप्ता 


भरत डे राष्ट्रनेता के मत के नैतिक-्आध्यात्मिक संघर्ष को प्रस्तुत करने जा 
श्वास शिया गया है। “जयवर्धत' राष्ट्र का सर्वमास्य अधितायर है, अती 


जवेक्धन (१६५६)--लेखक : जैनेखवु सार: प्रताशक : पुर्वोद्य प्रागशत, 
दिल्ली; पृष्ठ इढ० । 


मानवीय अनुभूति की क्षीणता : 'जयवर्धन' / ६५ 


दुर्दाग्तता और शक्ति के कारण नहीं, वल्कि अपनी लोकप्रियता के वारण । 
पर राजनीति और विशेषकर राज्य के विषय में उसके विचारों का आधार 
नैतिक और आध्यात्मिक अधिक है । राजसत्ता को वह व्यक्तित और समाज के 
कह्याण का अस्थायी साधन भर मानता है, जिसे व्यक्त के आत्यतिर्भर हो 
जाने पर एक दिन दोच से हट जाना है । राजरुत्ता को अनावश्यक बना देने 
के उद्देश्य से ही उसने शासन का भार सम्हालना स्वीकार किया है। वह 
कूटनीति, दमन ओर शक्तति-प्रदर्शन द्वारा देश की घरेलू तथा वेदेशिक समस्याओं 
को सुलझाने में विश्वास भही करता। वह राज्य को यथामम्भव नैतिक 
आधार पर चलाता चाहता है, और अपनी कभनी तथा करती में उस्मुक्‍्त, 
खुला हुआ और दो-दूक है । अनिवार्यत , देश की अन्य राजनीतिक शव्तियों के 
साथ उसके ऐसे नैतिक रवेये का कोई सामजस्य नही वैठता और उसके प्रति 
विरोध तथा संघर्ष की सृष्टि होती है । 
इस विरोध को और भी तीखा और पता आधार मिलता है 'जयवर्धन' के 
वमक्तिक जीवन से । उसके साथ इला नामक एक स्त्री रहती है जिससे उसका 
विवाह नही हुआ, पर जो लगभग उसकी पत्ली-स्थानीय है, यद्यपि देश-विदेश 
मैं उन दोंनो के सम्बन्धो को लेकर तरह-तरह की कहानियाँ प्रचलित हैं । इला 
ब॒त विवाह जय से इसलिए नही हो सका है कि इला के पिला आजचाये की 
अनुमति नहीं है और इला तथा जय दोनों में से कोई उनकी आज्ञा का 
उहेलंघत करना उचित नहीं समझता; क्योकि आचार्य देश की राजनीति में 
शीर्षेस्पानीय और एक प्रकार से देश के और जय॑ के भन्त्रदाता, अभिभावक 
और शिक्षक रहे हैं। वर्तमात स्थिति में जयवर्धन और सत्तार॒ढ़ दल की 
राजनीति से असहमति के कारण वे किसी एक तिजंन स्थान में नजञरबन्द हैं, 
पर फिर भी देश मे उतके प्रति जैसा आदर और श्रद्धा का भाव है, उसकी 
उपेक्षा सही की जा सकती । जय और इला उनका इतना आम्तरिक सम्मान 
करते हैँ कि व्यक्तिगत उद्देश्य के लिए उनकी अवहेलना की कह्पना भी नहीं 
कर सकते । इस स्थिति में जय बार-बार इला से आचार्य के पास लौट जाने 
को कहते हैं, पर इला जाती नहीं । 

“लेकिन मैं जय को केसे छोड सकती हूँ ? पिता जेल में हैं, इसलिए 
निश्चिन्त मुख में हैं। जय प्रतिपल राज पर हैं इस कारण सूली पर है । 
उनको अकेला छोड, तो क॑से ? और मेरे रोके वह यहाँ हैं, नही तो जाने कहाँ 
होते । जय की मुझसे यही लड़ाई है कि कहते हैं, जाओ, पिता को सेवा से 
रहो ।' पर वहाँ सेवा अनावश्यक है, और मैं जय से कैसे कहूँ कि सेवा स्वयं 
उनकी आदश्यक है। कारण, वह हस्त और रण भी अधिक है ।” 

इसलिए इला जय के साथ ही रहती है । देश के अन्य विरोधी दल इस 


६६ । अधूरे साक्षात्कार 


स्थिति को अपने विरोध का आधार बनाकर जय के विएद्ध प्रचार, आदोतत 
और प्रदर्शन करते हैं, जिससे क्रमशः देश में संकट की स्थिति उत्पन्न होती है । 
फलस्वरूप आचार्य रिहा (किये जाते है, और शिवघाम में नयी सरकार बनाते 
के उद्देश्य से एक सर्वेदल सम्मेलन बुलाया जाता है । वहाँ जय अपना त्यागपत्र 
देता है, यद्यपि उधर आचार्य इला और जय के विवाह की अनुमति दे देते हैँ 
तथा विवाह सम्पन्न भी हो जाता है, और इस प्रकार जय के विरोध वी 
वैयवितक आधार भी समाप्त हो जाता है। पर जय राज्याधिष अब नहीं 
रहना चाहता । 
७ “राज्य बड़ी चीज़ है और करोड़ों का सुल-दुःख उममें गर्भित है। 
लेकिन अब यही करना चाहता हूँ कि उन करोड़ों को वहूँ कि अपना सुर 
दुख मुक्त बनाओ, राज के अघीन उसे न होने दो । शामन कभी अपनी और 
से अपने को समाप्त करनेवाला नहीं है। समाज को सीचे हे अपने को शाम 
मुक्त करते हुए उठना होगा ।" और जय इस प्रकार राज्य छोड देते हैं मौर 
क्योंकि अब सभी लोग उनको सम्मिलित संयुक्त सरकार में रसने के लिए 
बहुत ही आप्रहशील हैं इसलिए बह विवाह के वाद ही अगली दात दीं भोते 
चुपचाप कही अज्ञातवास के लिए चले जाते है। पं 
इम भाँति, बाह्य तर्क-मंगति में मूलतः अत्यल्त वील्पनित, अविश्वगतीय 
और सागूर्दि' 


और सामंजस्थद्दीन होने पर भी 'जयवर्धन' उपन्यास वैयवितक 
दे! हि डे | 


आध्यात्मिक-नैतिक और शाजनीतिक दोनों स्तरों पर एक बड़ी पका 

मानवीय स्थिति की अपनी विपयवस्तु बताता है। और मदि विपयर३ 
चनाव की सार्थकता और रोचइता ही सर्जनात्मक कार्य की कगौदी [६ 
करती, तो 'जयवर्धन' की गिनती हिन्दी के सबसे महत्वपूर्ण उपत्यागो हो 
दुःख की बात है कि बजयवर्षना सम्मावनाओं के बाद: रा 
उपलब्धि के स्तर तक उठते से रह जाता है। इग अकार के आर पा 
मर्जनात्मक रूप में सार्थक होने के लिए लेखक मे एक और विभिन्न तर 
और नैतिक तिदधान्तों को उनकी समस्त जटिलतों में परशर अपन 

उलमझावों मे, देखने वी क्ैमता चाहिए । क्योंकि बसा हे 
मुख्य विषयवस्तु का हलका, काल्पनिक और अविश्वंगनीय हो जाए 
है। दूसरी और, उसे इन सैतिक-राजनैतिक मिद्धान्ती | कती 
परिस्थितियों के जीवम्त मानवीय सन्दर्भ को, उन परदे शो दे 
सार्थवता को, गहराई से पदुचान सम 225 या हाँ 
४ +्मे मद्धान्त स्वर्य क्या रूप न है 
न्‍ 5 45 और प्रभावित होते हैं हक इस री वर 

, ब्रै* अड्ो, तब तक कसा सिद्धाल्परक विलतारमश ही: 


मानवीय अनुभूति की क्षीणदा 'जयवर्धन'! / ६७ 


सह ही तौरस, वौद्धिक ऊह्दापोह और विश्लेषण मात्र होकर रह जाता है, उसे 
सर्जदात्मक आयाम प्राप्त ही नही होता | बास्तव मे, जिस सीमा तक लेखक 
की जौवनानुभूति में सैद्धान्तिक और भावात्मक रूप एकान्वित और अखण्ड 
होगे, उसी सीमा ठक वह ऐसी, बल्कि किस्ते भी प्रकार की सार्थक, साहित्यिक 
कृति को जीवन्तता प्रदान कर सकेगा। “जयवर्धद' में इन दोनों ही दृष्टियों 
से बडी दुर्बंहता और अपर्याप्तता है। उसमे सिद्धान्वों का सरलीकरण भी है, 
और उनके मानदीय आयाम की पहचान और अनुशूदि भी बड़ी क्षीण है १ 

एक प्रकार से मुख्य क्षीणता मानवीय आयाम की अनुभूति की ही है। 
इसीलिए उपस्यास के रूप में 'जयवर्धन' की उपेक्षा भी होती रही है क्योकि 
उसका रूप जैनेस्द्र के निदन्धो जैसा लगता है, और उसप्रे किसी दीक 
सहानुभूति से पाठक का साक्षात्कार नहीं होता। जैनेन्द्र सदा ही जीवन के 
साधारण अधथवां असाधारण कार्य-व्याप्रर और भावानुभूति से प्रत्यक्ष 
साक्षात्कार की अपेक्षा विचारो कौर तकों मे अधिक रस ही नही लेते, बल्कि 
उन्ही में उलझकर खो जाते हैं। इसी से उतके उपम्यास इतने हलके और 
प्राणहीन जान पडते हैं । 'जमवर्धत' भी इस दोष वा अपवाद नहीं है। किन्तु 
जैसा पहले उल्लेख किया गया है, उसमे मानवीय आपाम फी सम्भावना पूरी 
ची और यदि वह उभरकर नही स्थापित हो पाती, तो इसका दोप लेखक के 
क्षीण जीवत-बोध को ही देना होगा । 

"जपदर्घन! मे मानवीय सम्दन्धो की ऊप्णा और तरलता भुख्पतः इला 
और जय के सम्बन्ध मे ही है। सम्बन्ध के जिस रूप को लेखक ने प्रस्तुत 
विया है उमसे पर्याप्त करुणा और भावगत तीव्रता की सम्भावना है। घल्कि 
बह एक प्रवार से अत्यन्त ही विस्फोटक प्रत्रार का स्त्री-पुष्प-मम्बन्ध है | 
स्त्री समपिता है, पर उसके दान को कोई सामाजिक माग्यता नहीं, बल्कि 
उस दान से ही जैसे दोनो ध्यक्तियों का जीवन अभिशप्त है तथा उनके 
का कारण बन सकता है और बनने लयता है। जप ओर इला जेसे सूधन्य 
स्पकितियों बी स्थिति मे यह और भी अधिक सर्वप्राही विस्फोट और घ्वंस का 
बगरण बत सता है। 'जयवर्धन!' में दस मयंकर तनाव का कुछ आभास 
निःमन्देहू मिलता है जो दया को बडी करुणा भी प्रदान बरता है । साथ ही 
लेखड इस गम्बन्ध बे: भीतर वुछ और भी वेयक्निक आस्तरिक तनावों की 
उजागर करता है। इला अपने-आपको सम्धू्णतः उत्सगें करके भी अपरिपूर्ण है, 
उसहा नारीत्व और मातृत्व सादर होने दा अवसर मही पा सवा है। बाहर 
सोग उनके बारे में चाहे जो कहते रहें, पट इला और जय दोनों अपने-अपने 
मतिक आप्रहो के बन्दो है। दोनो चाह कर भी अपने आवेगों के आगे झुद 
पहीं पाते । इला शिलवर से बहती है: 





६८ | अपूरे साक्षात्तार 


व्तब से कभी मैंने उन्हे अवश नहीं पाया है। अपनी ओर से चेप्टा की 
है, निर्लेज्जता की है, पर नहीं, कुछ नहीं हुआ है।” चूछती हूं, यह प्रेम है?” 

आगे कहती है : 

*बामना महीं है उनमें, सो नहीं । फिर जो सयम है, वह क्या है ? प्रेम 

के 

«बात सच है। मैंने बापू को वचन दिया था। उन्होंने आस्था से उसे 
ले लिया और आगे एक शब्द नहीं वहा । मेरे प्रति वह आस्था सदा के लिए 
जरी मर्यादा बन गयी" कृत हूँ जय ने कमी मर्यादा पर किचित रेख नहीं आते 
दी “पर पूछती हूँ, वह प्रेम है जिसमे मर्यादा दीखने को रह जाती है ? बन्धा 
नहीं वह्‌ प्रेम है ? 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि इला के इस भावावेश में बहुत-कुछ आदिम 
अभिव्यवत होता है : मूलभूत आकर्षण और ऐच्छिक मर्यादा का, आवेग और 
नैतिक मान्यताओ का चिरन्तन इन्द्र । जैनेन्द्र स्वथ इस शब्दहीत मानवीय इसदर 
और उसकी शक्ति को इस क्षण मे देख पाते हैं ! “एक नाम हप की नारी के 
माध्यम से कुछ अनादि और असंत्ञ प्रकट हो रहा हो!” और इला कहे 
जाती है : 
«बीस साल हो गये, शायद अधिक"''आँखें मेरी उठी हैं और सामने वी 
आँखों में मैंने चाह चीह्ली है। पर तभी वे आँखें मुंद गयी हैं और मुँदी रही 
हैं। उगलियो की पोरों मे लालसा लहकी दीखी है, कि वे अब बढ़ेंगी। लेकित 
नही, नाम के जाप मे उन्हें अपनी ही ओर फेर लिया गया है। में समझ हैं 
और सवेरे का तडक अंधेरा है। कोई पास नही है। या सन्ध्या का उतार है 
और वही एकान्त है। मैं हैँ और वह, कोई पास नही है। और कहते हैं, अब 
अजन! । हर सवेरे, हर शाम, यही कि 'अब अजन'““ रात दूर रहते हैं, 
टर्‌र रहती हूँ ॥ सो सब इन सुवह-शाम की घडियों में इकट्ठा हो आता है! 
पर तब वह कहते हैं, 'अव भजन' और भजन होता है, और इकतारा बजता 
है, और भ्रार्थना दृहरायी जाती है सवेरे यह होता है और शाम यह होता 
है। भर कुछ नही होता'” पचीस बरस से यही होता आ रहा है” 

एक अत्यन्त ही मूलभूत इन्द्र की यह लगभग प्रगीतात्मक अभिव्यर्तिं और 
उसकी अनिवार्य करुणा ही 'जयवर्धन' को वह्‌ मानवीय रूप देती है जो डे 
कलात्मक भी बनाता है। जैनेन्द्र इस स्तर को छू दाने हैं, यह मृष्टा के ख्प में 
उनकी सार्थकता भी है। पर दुर्भाग्यवश वह उस स्तर पर देर तक ठहर नहीं 
बाते । पूरे उपन्यास में ऐसी काव्यात्मक तीव्रता के क्षण बहुत ही कम हैं, 
अधिकतर ही उपन्यास नींरस गरद्यात्मकता में घियटता रहता है। यह द्य 
सूत्र को अर्धिल पुष्ट और व्यापक किया जा सकता, उसके विविष रूपों और 
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आंयामी को प्रस्तुत विया जा सदता, उसे जय और इसला के सामाजिक और 
मैदान्तिक परिवेश में गहराई से उद्धाटित दिया जा सदता, सो निरसन्देह 
महू एक महा कलाहति होती । पर जो है, उसमें यह भावादुलता अधिक 
टिक्ती नहीं और रचता का प्रभाव शिथित हो जाता है । 

बचा के मातदीय सूत्र मे एक और थधुमाव स्वामी चिद्मानर्द के कारण 
आता जाने पहता है। ऐसा लगता है मानो चिदानन्द द्वारा जय के विरोध के 
मूल में इसा के प्रति उसका कोई अवबूझ अज्ञात आकर्षण ही है । पर सेखकू 
उसरा इगित करवे छोड़ देता है, उसरी विभिन्न जटिल परिशतियों को 
वितझित नहीं बररता ६ ए्‌इः और अग्य उसझन लिडा के बारण आती है । 
लिजशा उपन्यास गी सबसे जिस पात्र है। वह उप्र दस के मेता साथ की 
विदेशिनी पत्नी है। वह जय की ओर आवदित होती है, और, इला से भिन्न 
तथा विपरीत, एत प्रकार की बाध्य भावन्तोदता से परिषासित होती है। उसमे 
झहन आवर्पण की तरजता भी है, ईएर्या बी उत्बटतत) भी है, और निराणा 
बी विस्फोटक तीक्ष्णता भी । पर वह बाह्य अधिक है; खगता है वह भारतीय 
इला वी तुलना में पाश्वात्य मारी वी विसदृशता दिखाने के लिए ही रखी 
गयो है। इस शारण उस व्यक्तित्व में गहराई नहीं आ पाती उसका एक 
आपामी स्यक्वित्द किसी महत्त्वपूर्ण और सार्यक स्तर पर किसी इन्द्र वी सृष्टि 
नहीं कर पाता । और अन्त में उसकी परिणति की अतिनादकीयता और 
अवयस्कता उसे लगभग व्यर्थ बना देती है। यह परिणति लगभंग निराश 
करती है क्योंकि इला ओर लिज्ा के ब्यवितित्वों की भिन्नता में, और जय के 
भआाध्यम से उनके परस्पर तथा बाहा ऊीवन वेः साथ सम्दन्धों में, ददी गहरी 
मानवीय और इसी से कलात्मक सम्भावताएँ हैं। लेखक उनका केवल बाहरी 
रूप ही देख पाता है, उदको किसी गहरी सार्थक्ता में नही अनुभूत कर पाता । 
यही बारण है कि वह अचानक हो वा के 'निरेटर' बिलवर को भी लिजा के 
साथ एंकः “रोगैटिक' प्रमण के घसीट लेता है हिस्से कथा की सारी गम्भीरता 
और अधंवत्ता नष्ट होती जान पहती है । 

कलात्मक विवेक की यह कमी और भी कई प्रसगो और स्थलों मे है। 
इस्द्रमोहन का पूरा प्रसय ही बडा कृत्रिम, सनसनीपू्ण और वालसुलभ है। 
आतकधादी-क्रएन्तिकारी चरित्र जैनेन्द्र की दुर्दलता बन गणा है। वह उनके 
प्राय: प्रत्येक उपन्यास में आता है और लगमंग एक ही रूप मे प्रकट होकर 
प्रायः एक-सी ही हरकतें करता है। लगता है जैसे किसी आतंकवादी चरित्र 
की स्मृति उतके मन भे गौँठ बनकर अड़ी हुई है। 'जयव्धन में भी इन्द्रमोहन 
का रेलयात्रा मे अचालक प्रकट होना, बम्बई मे उसके निवास पर विलवर की 
यात्रा, सब-कुछ जेम्स वाण्ड वी कहानी वा दुवड़ा-जैसा जान पड़ता है, किसी 
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गम्भीर कलाइति का अंश नहीं । जयवर्धन के ऊपर इख्मोहन का इतना 
प्रभाव और अधिकार भी बढ़ा आरोपित और कृत्रिम लगता है ॥ अपने-आप 
में भी इख्रभोहन का व्यवितित्व कई अलग-अलग टुकड़ों का बना है, जिनमें 
आपसे में कोई तालमेल नहीं, कोई सामंजस्य नहीं। इतनी ही अविल्ित 
और अर्थहीन उपन्यास की अन्तिम परिणति है, अतिनाटकीय और हेतुद्दीन 
अन्तिम विश्लेषण में, ये सव विसगतियाँ मुख्य भावधारा की अल्पप्राणता 
और क्षुद्वता को ही सूचित करती हैं, और रचना के सर्जनात्मक स्तर को 
नीचा कर देती हैं। 
वास्तव में जय और इला के रूप मे प्रेम और नैतिक मूल्यों के लिए मीतर« 
ही-भीतर सुलगने और पीड़ा सहने वाले व्यक्तियों से परिचय की अनोखी 
मिठास इस उपन्यास में न होती, तो यह सर्वया नगण्य ही होता । अपनी 
अनगिनती दुर्बंलताओ के बावजूद, उपन्यास में इन व्यक्तियों के कारण ही, 
चाहे हलकी-सी ही सही, एक उल्लेखनीय मानवीय अनुभूति का मीठान्सा स्पर्ण 
मन पर होता है । इसी से अन्ततः उस वौद्धिक-सैद्धान्तिक विवेबन को भी एक 
हलका-सा आदेश प्राप्त हो जाता है, जो उसकी अपनी मीरसता और सरलीईत 
प्रस्तुति को थोड़ा सह्या बनाता है । 
इसका एक कारण यह भी है कि भावात्मक आयाम की इस क्षीणता के 
वावजूद व्यक्ति-रुप में स्वयं जयदर्धन भी वडी दिलचस्प सम्भावनाएँ प्रस्दुत 
करता है। उस तरह के व्यक्ति के किसी राज्य के अधितायक होने जी 
सम्भावना लगभग मनगढ़न्त जान पड़ती है, यद्यपि यह ठीक है कि वह नेहरू 
से बहुत-कुछ मिलता-जुलता है। सम्भवतः वह नेहरू के व्यक्तित्व की तकंसंगत 
परिणति को अथवा जैसा उन्हें होवा चाहिए था, वैसे प्रतिरूष को प्रस्तुत करता 
है । किन्तु यदि सचमुच इस प्रकार का कोई व्यक्नि राज्य का प्रधान कमी 
बन ही जाय, तो बया स्थिति होगी ? जयवर्धन के आत्मचिन्तन, भाषण तथा 
विलवर के साथ विवेचन के रूप मे, लेखक ने आज के युग के कई एक महत्त्वपूर्ण 
बौद्धिक प्रश्नों पर, राजनीतिक, नैतिक, सामाजिक, आध्यात्मिक समस्याओं 
पर, बड़े उत्तेजक विचार भ्रस्तुत किये है । एक जगह जयवर्धन कहता हैः 
“राज्य है और बह व्याप्त नहीं केरिद्रत है, नैतिक नहीं कामिक है, तो ऐसे 
राज्य के साथ अतिवारय होकर युद्ध डैसे न लगा चलेगा, मैं समझ नहीं पता । 
ऐसा राज्य निहित स्वार्य का दुर्ग हुए बिता रह नहीं सकता'''बह अर्थ 
रचना जो हर दो पड़ोसियों को एक ट्ित में मिलाये, राज के जिये तही हो 
सकती | राज्य चाहे तो भी उसे सीच नहीं सकता । कारण, राज्य मशीन है 
और केन्द्र है और यह रचना इतनी आरिमिक और विकेन्द्रित होगी कि जेट 
स्वयं आदमी हो रहेगा। हर आदमी अपना बेज्ड, और जग वा कैद” 
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सामाजिकता निरे गिरोह हो रहने मे नही है'* “समूह समाज नही है'' 'यावी 
दलों पर चलने वाले लोकतम्त्र से बहुत आशा नहीं हो सकती ।” 
या फिर : 

“हाज की पुलिस के भरोसे ही यदि नागरिक जन-सुरक्षा अनुभव करेगा 
तो यह्‌ स्थिति फिर हमे वबर दशा तक ले जाथगी । डर से जो होता हैं वह 
संधम नही है , संस्कृति सपम्र का फल है | दमन हि भाव को निमन्‍्तण है (” 
यार 

/«"'पर स्वतन्त्रता क्‍या कही है ? स्वतन्त्र बस वह है जो सब है “नही, 
कही किसी वी स्वतन्त्रता नही है। सब परस्पर मे अनुवद्ध है'' “कोई स्वतस्त्रता 
नही । सब युवत हैं।"'” 
अथवा : 

“'ज्स समाज भे व्यक्ति की समस्या अपना अस्तित्व रखने की भाषां मे 
समझी और समझायी जाती है वह्‌ समाज विषम है और विफल है (” 
जय के विचार मूलतः अराजकतावादी मिद्धान्तों पर आधारित हैं. 

“कल्याण को जानने का भी काम राज्य का हो, और वह करे तभी हो, 
इस रास्ते से राज्य चाकर बनते-बनते मालिक बन जाता है'*“ शासन ते करना 
पड़े जिसे वह शासन अच्छा है ।" 
भाः 
“सरकार रहेगी तब तक कोने भी होगे । जहाँ गरीबी रहे ६ शेडगार 
सरकार से मिलेगा तो बेरोडगारी को भी रहना होगा ।” 
विन्तु उसके अराजबतावादी दृष्टिकोण मे कहीं गांधीवादी अथवा अध्यात्मवादी 
दृष्टिकोण वा भी स्पर्श अवश्य है : 

“मूल्य कहा है ? उसमे जिसे समाज कहते हैं या वहाँ जो आत्म है ? 
समाज मानमिक तस्व है, आत्म-अनुभूल । भूल्य बया तिरपेक्ष होगा, आत्म- 
निपषेक्ष 2! 
अथवा : 

“संसार नहीं जीठा गया जीतने की कोशिश करके । विजेता हारा है, 
सप्राद्‌ गिरा है”'जोता ग्रया है अगर संसार तो प्यार से । इस प्यार के 
आदमी को घाहे तो उसने अपने हाथी ऊद्दर दे दिया, सूली चढ़ा दिया, गोली 
से मार दिया, या झुछ भी चाहे दिया, लेकिन प्यार टूटा नहीं और ससार 
जाने बिना न रह सका कि यह जीता जा चुका था। स्वय ससार के लिए 
अपनी इस पराजय से बड़ो शतायंता कोई न हो सकी ।" 

जयवधेन निरन्तर इस प्रतार वे विचार अभिव्यवत करता है । और यद्यपि 
एक अगार से इन समस्याओं पर ये लेखक के अपने विचार ही अधिक हैं, फिर 
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भी जयदपन की हित के बयातित के बुछ् से ने हुक विश धार की तीमता 
प्रात क रे है । स्यहिर, समाझ, सारक आहि की समशधाजों वर ने देगा दृष्टि- 
कोश प्रस्तुत करते है जो गरे गा अपरशिविक मे होते पर भी जयरधत की स्थिति 
के कारण बड़ा मधा, अगामारा और श्यृविशयद तथा विकारोयेजर सता 
हैं और बढ़ उग 7३ तक उपस्याग को एक प्रक्चार को आफर्षक आेग भी प्रदात 
करता है। जयवर्घन के ब्यि तु का आकणंश उगरी इसी आइर्दरहीनता, 
गहूजगा, अथ्ी रिषिति के दियरीश आउ्मीयाा आई गसद्धातुभूति के भाव में है। 
दिशतर ने शारों में "अब सदया निरीह है, स्ंधां विश्यासी, सर्वेया हादिक/ | 
शगवा यह रूय उसे शागक होने पर भी द्विय बनाता है। खाय ही सहज और 
मानबीय होने की उसके भीवर जो आकाशा है उसहे पूरा होने में बाया पड़ते 
में ठगरे लिए गहानुमूति भी होती है। बिसवर बहता है “वें सोग जो ऊँयी 
जगदी पर हैं कितने विदेश हैं । रवय होने भी उन्हें उतनी ही रूस सुविया है। 
उगे हितया सहूना पहता होता।॥ यदि बहू भी सासात्य होता तो कया इस 
दुर्भाग्प से यघ ने जाता । "पर हो सकता है कि राज्य को ही उससे अपने लिए 
ग्रूली माता और हमसीसिए स्वीकारा हो ! “''सचमुत्त कया जोंवन क्रॉस ही 
नहीं है ? प्रभु ईगा को बीसो से सलीब पर ठोका गया, इस आसन की वीर्ले 
शोने जी हैं तो बया वह इसलिए सलोब से पयादा या उससे कम है ४” 
जयवर्धन को लेकर यह क्लास और सलीब का विम्य एकाधिक बार इस उपन्यास 
में आया है और एक ह॒द तक यह भाव जयवर्धन के व्यक्तित्व में उत्पन्न करने 
में भी लेखक सफल हो सका है। विस्तु कुल मिलाकर यह आरोप बौद्धिक 
अधिक है, किसी उत्कट जीवन्स स्थिति में से सहज ही तिकुतता हुआ भाव 
नहीं । इसलिए किसी ह॒द तक दिलचस्प होते हुए भी मानवीय तत्त्व के अमाव 
में उपस्यास किसी सार्येक स्तर वक नहीं पहुँचता । 
मानवीय तत्त्व की यह क्षीणता उपन्यास में एक अस्य प्रकार से भी प्रकट 
होती है। पहले उल्लेख किया गया है कि उपन्यास की कथावस्तु को आज से 
पचास साल बाद २००७ में रखा गया है। आज की जिन्दगी की परित्पितियों 
और बौद्धिक माम्यताओ के अन्तविरोधों, असंगतियों का बड़ा सार्थक विश्लेषण 
और मूल्यांकन उन्हे काल के परिग्रेद्य मे रखकर हो सकता है ! 'जेयवर्धन देमी 
अपेक्षाएं प्रारम्भ मे जगाता भी है] पर जैनेन्द्र मे मूर्त कल्पवाशक्ति का इतना 
अभाव है कि उपन्यास की डिन्दगी आज से एक इंच भी आगे बढ़ी हुई नहीं 
दीखती । जयवर्धन में नेहरू से, आचार्य मे गांधी से, शिवधाम मे सेवाग्राम से 
समानता इतनी स्पष्ट और अधिक है कि किसी दूरस्थ भविष्य का चित्र ह्ठी 
नहीं बनता। इसी भ्रकार स्वामी चिदानस्द गुरु गोलबलकर के अथवा जाज 
की उप्र सम्प्रदाववादी, जनसंघीय या हिन्दू सभाई राजनीति के तथा नाथ 
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दम्पति साम्यवादियों के प्रतिनिधि हैं। बल्कि साम्यवादी दल के नेताओ को 
जिस्त प्रकार उपहासास्पद रूप मे लेखक ने दिखाने का यत्न किया है, वह बडा 
सतहीं और आरोपित तो लगता ही है, साथ ही पूरे उपन्यास को सवा 
सामयिक स्थिति से जोड देता है । आज से पचास वबए बाद हमारे देश मे और 
ससार में राजनीतिक दलो और विचारों का स्वरूप वसा ही बना रहेगा जैसा 
आज है और उस समय के साम्यवादी या हिन्दू सस्कृतिवादी आज जंसे ही 
बोलेंगे और कार्य करेंगे, यह बात हास्यास्पद ही नही, जैनेन्द्र के बौद्धिक 
खोखलेपन की भी घूचक है । अणुयुण की समूची राजनीति और उसकी 
सामाजिक-आध्िक व्यवस्था सारे ससार में इतनी तेडी से बदल रही है कि 
उसे पकड़ने और किसी भी सीमा तक विश्वसनीय रूप में अकित करने के 
लिए न केवल बडी सजग और गतिशील कल्पनाशक्ति चाहिए, बल्कि आज के 
जीवन के विभिन्न रूपो और उनकी नियामक शक्तियों और अन्‍्तर्धाराओं का 
गहरा अनुभव और वोध चाहिए। जेैनेन्द्र में दोनों का करुण अभाव है। 
इसलिए उनका चित्र न केवल २००७ के चित्र के रूप मे अत्यन्त फूहड लगता है, 
बल्कि. सामयिक स्थितियों के चित्र के रूप में भी निताम्त अविश्वसनीय और 
मनगदम्त है। वह निरा एक खोल है जिसके भीतर आत्मा नहीं--न केवल 
२००७ के जीवन की, बल्कि आज के जीवन की आत्मा भी बहुत ही अल्प है। 
जैनेन्द्र की यह असफलता इसलिए और भी भीषण तीव्रता से उभरकर 
आती है, क्योकि थह उपन्यास बेड़ी-बड़ी सामाजिक-राजनीतिक समस्याओं के 
ढाँचे मे जीवन को देखने-दिखाने का प्रयत्न करता है| जैनेन्द्र मुख्यत ख्यवित- 
मन की कुछेक सीमित समस्याओं था उलझनो के हो कथाकार हैं, और हो 
सबते हैं। उन समस्याओं के बौद्धिक-नंतिक पक्षो को किसी ह॒द तक नये परि- 
प्रेष्य में भी बहू रख सकते हैं। पर व्यापक सामाशिक-राजनीतिक जीवन को 
मूर्ते कर सकना, उसे कोई कलात्मक रूप दे सकना, उनकी भावात्मक और 
कलात्मक क्षमता दोनों के लिए असाध्य लगता है। कोई आश्चर्य नहीं कि 
सजेनशील लेखक के रूप मे जैनेत्द पिछले वर्षों में अधिकाधिक चुकते यये हैं 
और उनका नीतिकार और उपदेशक का रूप ही अधिक उभरकर सामने 
आता गया है। 'जयवर्धन' उपस्यास में भी उनका विवेचक-उपदेशक अधिक 
प्रदल है, जीवन का दुष्टा और स्यास्याता कलाकार दुववा ही रह जाता है। 
प्रबल मीतिवार और दब्बू रचयितां के बीच यह कशमव्रश जनेन्द्र के 
क्था-साहित्य की बुनियादी विशेषता है। उद्धत नीतिकार सद्दा ही उनके 
सवेदनशील कलाबार को दबोच लेने मे सफल हो जाता है। यह बात हम 
“जपधपंज' परे शिल्प दे घतर पर भी देखते है । पूरी कपा को पचास वर्ष दाइ 
के बाल में रिथित एक काल्‍्पतिवा वे रूप मे प्रस्तुत बरतने से असफलता शी 





१०४ | अधूरे साक्षात्कार 


श्रात पहले कही जा चुकी है । उसे एक विदेशी अजनवी पत्रकार की डाय 

के रूप मे अकित करने की युवित भी, राजनीतिक काल्‍्पनिका को मृत करते 

लिए अत्यन्त उपयुक्त और दिलचस्प होने के बावजूद, वास्तव में अधिक सफ 

नही होती | विलवर का अजनबीपन न तो बहुत उभरता है, न स्थापित हो | 

पाता है। जीवन की घाय को कही दूर से वाहर से देख सकने की सम्मावन 
बड़ी रोमाचक और आकर्षक है। किन्तु उसके लिये निरन्तर अन्वरंगत 
का एक आयाम चाहिए जिसकी तुलता में व्यवधान का आयाम स्थापिः 
हो सके । 'जयवर्धन! में यह सम्भावना जीवन की घड़कन के पूर्ण अथवा आशिः 
अभाव में व्यर्थ ही हो जाती है । इसी प्रकार डायरी का माध्यम एक प्रका' 
की तात्कालिकता का प्रभाव उत्पन्न करता है। उसमे शिल्पयत ता्गी, नयापत् 
और चमक भी स्थान-स्थान पर है। विवेचनात्मक अशो में प्रखरता तथा 
इला के आत्मोल्लेखपरक प्रसंगो के विवरण में वी मामिकता भी है। पर 
कुल मिलाकर आत्मा के अभाव में इस शिल्पगत युक्तित पर लेसक ना पूरी 
तरह वियत्त्रण नहीं रहता और वह बनावटी और आरोपित हों जाती 
है और डायरी लेखक की अन्दरग आत्मीयता को सप्रेपित करने की बजाय निरी 
औपचारिकता मात्र रह जाती है। शिल्प की दृष्टि से सबरे बड़ी बाधा है 
जैनेन्द्र की भाषा । इस उपन्यास में सम्भवतः वह अधिकतम बनावटी, ऊबई* 
खाबड़, यहाँ तक कि फूहड भी हो जाती है। अधिकाश अों में वह इतनी 
भीषण रूप में अनुवादगंधी है कि विदेशी विलवर की डायरी होते की बात भी 
उसकी कृत्रिमता और रूपहीनता को उचित नही ठहरा सकती । जैतेस्ट की 
भाषा का यह विघंटन उनके कलाकार व्यक्तित्व के विघटन वी ही एक 
पक्ष है। 

वास्तव में जनेस्धवुमार जो सन्‌ /३० के आस-पास इतनी शक्ति और 
सम्मावनाएँ लेकर कथाकार के रूप में हिन्दी में आये थे, आज अपनी शाम्र्ध्य 
के अवसान-विन्दु पर खड़े जान पड़ते है, क्षमताओं की प्रौदवा के शितर पर 
नहीं । उतवी कला में गहराई का सकेत गात होता है, वास्तविक गहराई नहीं 
होती । मानवीय अनुभूति की उनकी रचनाओ में इननी क्षीणता और इएता है 
और वह इतनी सीमित है, कि वह रुपाकारों वी पुतरादूति मात्र करते रहते 
हैं / निस्गन्‍देह उन्हें जीवन वी पीड़ा और कटशा की पहुचात और पकड़ हित 
समय थी, जीवस को ट्रेंजेडी के कुछ रुपो और क्षणों को वह तब देश पाते थे । 
विशेषकर नारी के समर्णण-माव के वह सबसे बड़े कथावार हिर्दी में रह हैं 
आर अपनी सबसे समर्थ रचनाओं में इस समर्पण की महिमा और उगहीं 
अम्वीड़ति की अनिवाये निवति में उत्मन्न कदणा को उतहोंने वही सौर्तिक 
मूंइंमता में अकित डिया है उसकी रघताओं में भोग पर आप्रह नहीं होता, 
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पर भोग की कामना के बड़े हृदयस्पर्शी संकेत रहते हैं । इसके आधार पर वह 
एक निजी वैयकितिक नैतिक आदर्श भी श्रस्तुत करते हैं। पर कुल मिलाकर 
उनके भावजगत में तीदता का सदा ही अभाव रहा है और 'जयवर्धन' मे वह 
उसकी सम्भावताओं के कारण और भी अधिक अनुभव होता है। फलस्वरूप 
+रचना एकदम निर्ष्प्राण लगने लगती है । सशकत, आत्मलीत पुरुष और निरोह 
सर्मापता नारी का स्थिति-रहूप अब इतना घिस गया है कि जय और इला के 
ब्यविनित्वों की विशिष्टता भी उसे जीवन्त नहीं बना पाती | कलाकृति के रूप 
में “जयवर्धन” अन्ततः ऐसा मरुस्थल है जिसमे भाव और विचार की आकर्षक 
और सम्भावनापूर्ण धाराएँ क्रमशः सीमाहीद बालू में लुप्त होकर भरीचिका 
प्रा रह जाती है | 


१० | दृष्टिकेन्र का स्खलन: 'चारु चन्रलेर 


परम्परा हे सर्जनशील सपृतित का एक रूप निम्सस्देह यह हैं कि वर्तमान 


स्पितियों को अतीत हे सन्दर्भ में मी पहचानने का यत्त क्रिया जाये अबबा 
अत्तीत को किसी आधुनिक दृत्टिकेस्द्र के अन्तर्गत रखा जाय । इस प्रद्निया में 
एक ओर अतीत वर्तमान के लिए अधिक सार्थक और महत्त्वपूर्ण बनता है, 
और दूसरी ओर समकालीन अनुभूति को काल में गहराई का और तीव्रता 
का एक सर्वंया नया आयाम प्राप्त होता है। इस भाँति हम अपने-आपको 
अतीत से जुडा हुआ ही नहीं, एक सर्वभ्यापक सार्यकता के साथ देख पते हैं! 
इसी से प्रायः प्रत्येक प्रकार की कलात्मक अभिव्यक्ति में इतिहास और पुराण 
की नये मिरे से व्याख्या करने का, उन्हे मये रूप में ध्राप्त करने का, प्रयास 
बारम्वार होता रहा है। दुर्भाग्यवश हिन्दी कथा-साहिंत्य में इतिहास-पुराण 
का उपयोग प्रायः इतिवृत्तात्मक अथवा भावुक थद्धापूर्ण ही रहा है, उतके 
सर्जेनात्मक पुन्तिर्माण के प्रयत्न बहुत ही कम मित्रते हैं । 'वाणमट्ट वी आत्म- 
कथा' के बाद हजारीमप्रसाद द्विवेदी का दूसरा उपन्यास “चारु चल्धलेख' इस 
दृष्दि से उल्लेखनीय अपवाद है ) इसमे लेखक ने आधुनिक स्थितियों की चेतना 
के साथ, बारह॑बी-ते रहवी शती के आन्तरिक कलह से जर्जर और तान्त्रिक साधवा 
के मोह में एश्भ्रप्ट भारतीय जीवन मे, उस युग की अराजकता, विश्वंखतता, 
नैतिक हीनता और मुढ़ता के मूत्र और उनकी परिणति खोजने का प्रयास 
किया है। उज्जयिनी का राजा सातवाहन, उसकी वत्तीस स्व्री-लक्षणों से युक्त 
रानी चन्द्रलेखा और उसकी संगिनी मंना--त्रिघा-विभक्त शक्ति के तीन आद्य 
रूप, ज्ञान, इच्छा और क्रिया--एक-दूसरे से विच्छिश्न हैं, संयुक्त महीं हो पते 
और इसीलिए कोई सिद्धि प्राप्त नहीं होती । रानी चेतना का गतिशील पार्श्वे 
है--इच्छामात्र; मना उस पार्व का प्रतिनिधित्व करती है जो केवल क्रिया 


मात्र है । 
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“इच्छा गति-मांत्र है, क्रिया स्थिति-मात्र है। इच्छा और क्रिया के 
अनवरत आधघात-प्रत्याघात से जो तरंगमाला विकसित हो रही है वही मेरा 
इतिहास है, मेरा जीवन है, मेरा संसार है। मैं ज्ञाता हूँ, मैं दृष्टा हूँ, मैं 
साक्षी हूँ ।" 

किन्तु इच्छा अप्रतिहत है, दर्वार वेग से गलत दिशा दी ओर बढ़ी चली 
जाती है, और फिर कुण्ठित हो रहती है; क्रिया ऐसी है जिसके मूल मे ज्ञान 
नही, जिसकी समाप्ति ज्ञान में नही, इसलिए इच्छा की गोद में आत्मघात के 
अतिरिक्त उसकी अम्य परिणति नहीं । और इच्छा तथा क्रिया से टूटा हुआ 
यह 'ज्ञाता', यह चेतन्य, मोहग्ररत है, विमूढ है, रोने-्झीकने बाला अपदार्थ 
क्लीव है। लेखक ने दिखाना चाहा है कि भारतीय इतिहास के उस अन्धकार- 
ग्रुग के विधटन और स्खलन का कारण यही था, पर उसने यह भी कहना 
चाहा है कि क्या आज भी हमारे जीवन की अराजकता और विश्वुखलता का 
कारण यही नहीं है कि बुद्धि, इच्छा और कर्म मे कोई सामजस्य नहीं, कोई 
सहयोग नही, कोई सन्तुलन नहीं ?े उस युय की परिस्थितियों और मनस्थितियों 
को प्रस्तुत करने में स्थान-स्थान पर लेखक ने आधुनिक युग की गूँज पैदा 
वी है। 

"राजाओ का युद्ध समाप्त हो गया । अब कही आशा है तो प्रजा की 
संगठित शक्ति से है ।" 

"सिद्धियाँ मनुष्य को कुछ विशेष बल नही देतीं | एक साधारण किसान, 
जिसमे दया-माथा है, सच-झूठ का विवेक है, और बाहर-भीतर एकाकार है, 
बह भी बड़े-से-बड़े सिद्ध से ऊंचा है ।” 

“देवी के चरणों पर सिर रखकर शपय कर कि तू सीधे जनता से सम्पर्क 
रखेगा, किसी को छोटा और वड़ा नहीं मानेगा, धरती को बषौती नहीं, 
धरोहर समझेगा, सामस्ती-प्रथा का उच्छेद करेगा ।' 

इस भांति बहुत प्रकार से लेखक ने उस युग के संघर्ष मे आज की स्थितियों 
को समझते और पहचानने का प्रयत्न किया है, और इस कार्य के लिए उसने 
पूरे युग के अन्तदंस्द्ध को एक उपाल्यान (फेबल) द्वारा मूर्ते करना चाहा है । 

उज्जैन का राजा सातवाहन एक दिन सीदी मौला नामक एक सिद्ध की 
खोज मे निकलता है, तो रास्ते में उसकी चन्द्रलिखा नामक एक परम सुन्दरी, 

समस्त स्त्री-गुणों से सम्पन्न स्त्री से भेंट होती है जो स्वयं किसी तपस्वी की 
खोज में है। राजा से वह अपनी खोज में सहायता की माँग करती है और 
उसकी रानी बनने को तंयार हो जाती है। सातवाहन राजधानी लौटकर 
उससे विवाह कर लेता है और साथ ही उस ठपस्वी नागनाथ को भी ढूंढ 
निकालता है। पर वह तपस्वी कोटिबेधी रस की सिद्धि में लगा है और रानी 
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चन्द्रलेखा से इस कार्य में सहायक होने की माँग करता है, वयोकि सर्वगुण- 
सम्पन्न स्त्री द्वारा ही उस रस की सिद्धि सम्भव है। 
इधर सारा देश तुर्कों के आक्रमण से आक्रात और भयभीत है। देश के 
शासको के बीच आपसी कलह और कुछ स्वार्थी लोगो के विश्दासयात कै फल- 
स्वरूप उन्हे मफलता भी मिल रही है। विशेषकर पृथ्वीराज और जयित्रवद्ध 
के बेमनस्य तथा अन्य ऐसे ही कारणों से देश नेतृत्वहीन है । इस श्थिति में 
सातवाहन को मन्त्री विद्याघर भट्ट, जो पहले जयित्रचस्द्र का भी मग्ज्ी था, 
देश का नेतृत्व सम्हालने के लिए प्रेरित करता है; यद्यपि उसे यह भी भय है 
कि राजा कही रानी चद्धलेखा के अनिद्य सौन्दयं पर बुब्ध और मुग्प होने से 
अपना कतंव्य न भुला बैठे । पर रानी स्वयं देश में चारो ओर घुमकर जनता 
को जगाने का ब्रत लेती है और राजा को भी इसी के लिए प्रेरणा देती है! 
उसकी प्रेरणा से राजा तो इस कार्य में लगता है, श्स्तु रानी स्वयं कुछ समय 
बाद कोटिवेधी रस की सिद्धि के लिए तपस्वी के साथ चली जाती है। रस 
अखतनत: सिद्ध मही होता और उसके बाद रानी मातप्तिक दृष्टि रो सगभग 
अस्वस्थ-सी हो जाती है । 
गातवाहन और उसके मन्त्री आदि मिलकर तुककों को हदाते के लिए 
तैयारी करते है। उनका सचर्ष कुछेक तान्त्रिक मठों के महन्तों-पीगियों भादि 
से भी है जो तुकों से मिल गये हैं। दृशरी ओर राती चखलेला मी प्रेरणा सै 
मालव प्रदेश के जनमाधारण, नंद आदि, जिसमें मैंना, बोधा प्रधान आईि भी 
हैं, राजा नी गहायता के लिए सप्नद्ध हो गये है। कई यार शपरु से मुठभेई 
होती है--कभी जोत, कभी हार । एक देसे ही रापर्ष में राजा भौर रानी वौतों 
आहत होते हैं, और एक-ूमरे से विछुह्ट भी जाते हैं। स्वस्प होते ने बाएं 
सातवाहन शत्रु से फिर सोहा लेने के लिए अन्य राजाओं की सहायता पाते 
का प्रयास करता है। पर वे लोग सिद्ो और देवी-देवताओं के चार में पी 
हैं, और कोई निश्चय करने में असमर्य हैं। अत में सातवाहत की चखनेशा 
से उमर समय भेंट होती है, जड़ उसकी व्रिय सहाधिका मैठों आत्मपाव कली 
है, और वे दोतों मी आश्रय छोडकर अत्यकार में मांगने को शाघार हो 
है। बेतना को प्राप्त क्रियाशतित सब्द हो जाती है, और इश्छाशीत 
दिश्भ्रॉमित है । 
का का मुख्य मृत यद्ी है, पर उसड़े अल्तर्गत बुत से अग्य प्रगग हैँ जो 
इस एग की धामिद्र और बौद्धिद् मास्यताओं हर, विश्वासों और रिया 
कसापों चर, सामाजिड और चैंतिइ जीवत हर, प्रकाश डालों है। इगाः 


कर्टलेखा हग आपता जीवस-व्तात्त है, वियापर भट्ट द्वारा राजा जैव: 
है राफ्य और शासत आईि का वर्णज और उनसे जुडी हु चरडउणा है जत्म 
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जो बचा है; घसद्तेसा वे बोटिवेधी रस की सिद्धि से सम्बन्धित असैभवों के 
मद विष्णुप्रिया है प्रमण हैं; सीरी मोखा के तिस्वा! और मध्य एशिया में 
अभण तंपा विदित्र अनुभवों की, इत्मिश रात बी बद्य पर पूजा वी, सास्व्रिक 
ओर भहायानी खौद अभिषारों-टियाओ बी कथा है, नाटी माता है जीवन 
और उतते' नुस्य सपा घन्द कथि के पृत्र जल्हन ने प्रसग का सबिस्तार दर्णन 
है; स्यास-सीर्ष मे अधोव भत्छ द्वारा शिवा वसि के अनुष्ठान के, तपा अक्षोम्य 
भैरद तथा भदरहाली के प्रसव हैं, मना मोर बोधा प्रधान मे प्रेमन्ग्रमग दे 
साप-साथ मेता और सातवाहन ये बोल भी एक कोमल गृत्र ब्रा उद्पाटन है, 
आदि-आईि । 
इस प्रकार पुश्य कथा-सूत्र अनगिनती छोटी प्रगेशडियों में भटकता- 
उलपग्रता-वियरता बपता है। यहाँ शक वि बई स्थलों पर प्रासंगिक ग्रौण 
मूत्र प्रधान हो जाते है, देधपि समस्त दिपरे हुए सूत्री की, विभिन्न अन्तकंघाओं 
और उपर्चाओं को, एक ही पाश्दंपट के रूप में बुनने वा प्रयर्त भी संधा- 
साध्य लेखक ने दिया है, और वे बीशल से क्यागा विन्यास इरने का 
प्रयास पूरे उपन्यास में दृष्टियोचर होता है । विम्तु कुल मिलावर लगता यही 
है हि रचा दे दहुरे एड: अस्पस्द रोड युद शो! बहुणुपी म्एप्पू लिए गएथा को, 
यूरे विस्तार से बहने बा सोभ लेखक सदरण नहीं कर सका है। वह उस युग 
के जीवन को, उमड़े विभिन्न स्तरों पर, विभिन्न रूपो और आयामो मे, इतने 
विस्तार में जानता है कि उसे सभोजुछ मूल्यदान और महत्त्वपूर्ण और साथंव 
प्रतीत होता है। लगता है जैसे उस अगाघ विराट भण्डार में से चुनाव करना 
उमके लिए बठित हो गया है और अधिक-मे-अधिक सांमप्री प्रस्तुत कर देता 
ही उसे सर्वोत्तम उपाय जान पद्चा है। इस प्रत्रिया भे बार घत्दलेख' एक 
“उपाख्यान वी वजाय कया-्सरित्सागर' जैसा कहानी-विस्सो वा रईशाना बते 
गया है जिसमे एक में से दूगरा आस्थान तो निकलता चला आता है; पर बुलः 
मिलाकर रचना का कोई कलान्मक रूप नहीं उभरता । 
_ वास्तव में इस उपन्यास की रचना से निजी तौर पर लेखक बा जो भी 
उद्देश्य रहा हो, उसको वार्यान्वित करने में वह कलात्मक कथाकृति और 
मूचतात्मक ज्ञानवर्धक इतिवृत के बीच अममजस में पद यया है, जिमके फल- 
स्वरुप दोतों में मे बोई भी उद्देश्य पूरी तरह सिद्ध नहीं होता। तिस्लन्देह 
चार चख्लेख' का प्रारम्भिक अंग हिन्दी के कह्पनामूलक सर्जनातमक गद्य- 
लेखन में अपूरवतम जौर अनूठा है। सातवाहन वी वन में चन्द्रलेखा से मेंट और 
राजघानी भे लौटकर उससे वित्राह तक का प्रगग कुछ इस प्रकार रचा गया 
है कि नह अपने सूइम कला-वोध मे, काव्यात्मक व्यजना से, भाव और विचार 
के मुबुमार सन्तुलल और नियोजन मे, अभिव्यक्रित के निखार और सयम में, 
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शर्दस बेजोड है । इस रेघत बर कया मे आपुनिर उपा्यात के वे अधिताश 
तत्व मौजूद है. जो उसे समहातीक कया-रचना का (ुह अच्यल विशिष्ट 
और सार्पर प्रकार इसाते है) का का यह उठाने प्राठह़ डे मत में ह्यी 
छदियाँ घुतिमान करता है जो में केक्‍्स अबने रूप और अगेक्षाओं में नयी हैं, 
मक्कि साध ही जीवन के सये मर्भों की ओर से जाने की सम्मावनाएँ भी प्रस्तुत 
बस्ती है। 

इसके बाई की लेखक किर में मौदी मौचा के प्रसंग को बढ़ाता है, जिमरी 
खोज से विफतते वर राजा की बखतेशा से मेंट हुई थी। दिस्जु सौदी मौता 
की सस्दी कहती, अपने-आप में पर्याप्त रोचक और तरह-तरह ही जातकारी 
मे भग्पूर होते पर भी मूलतः अवास्तर और अनावश्यक जाने एड़ठी है! उसके 
बाद फिर हुए देर सक्त विधापर भट्ट द्वारा जयित्रचस्द के दरवार के वृत्तान्‍्न और 
चस्दसेया के जन्म की कथा में तपां उसके बाद युद्ध के लिए मासव जतपद के 
उद्दवोधन के प्रसंग में संसकू विसी हुई तक मूल क्या-सूत्र को ही नहीं, उसके 
ड्यजनाप्रधान रूप बी ओर भी, सौदने का प्रयास करता है। विशृस्तल देश को 
जात और संगठित करने के लिए जन-महयोग की आवश्यकता के विवार का 
समावेश वह यही करता है ॥ और इस तरव के समावेश से यद्यप्रि उपन्यास 
अपनी प्रारस्मिक मावभूति से दुछ उतरता हुआ जान पड़ता है, फिर भी एक 
प्रकार की सार्थकता बनी रहती है । 

किन्तु इसी स्थल पर गर्धया-ताल में सातवाहन का ही सर्वस्थ नहीं डूबता 
बल्कि पूरे उपन्यास पर 'ऐसा अनश्र वद्यपात होता हैं जिससे 'सहलहती लता” 
अचानक ही मूख जाती है । इसके बाद कया अनेकानेक सम्बद्ध-असस्वद् प्रतेगों 
और प्रप्तंगान्तरों में भटकने लगती है ! मूल भाववस्तु खो जाती है, और इस 
काल के जीवन पर, उसके दृष्टिप्रूर्ण तथा दृष्टिहीन विश्वासों पर, धामिक और 
तान्त्रिक अभिचारों पर, सामाजिक और राजनीतिक परिस्थितियों के विवरणों 
पर, आप्रह बढ़ जाता है। यह वात जितनी दिलचस्प है, उतती ही अविवार्य 
और स्वाभाविक है, कि अब लेखक उन तात्रिक प्रक्रियाओं और विश्वासों को 
मानव-स्थिति और नियति के साथ मौलिक रूप में जोड़ने के बजाय, उनके 
मनोवैज्ञानिक आधार अस्ठुत करने लगता है । तात्रिक साधनाओ को किसी 
आधुनिक वैज्ञानिक परिप्रेक्ष्य में देख सकने की बजाय, लेखक उतकी व्याख्या 
और अर्प खोजता है, और लगता है जैसे उनकी रोचक रहस्यमयता में वह 
स्वयं डूब गया हो । पौराणिक अथवा मध्ययुगीन कर्मकांड, संस्कार-अमिचार 
आदि को या तो एक कलात्मक-रचनात्मक जीवन-पंद्धति और उसकी अनिवार्य 
ट्रेजेडी के रूप में देखा जा सकता है, या वौद्धिक स्तर पर उसकी ऐतिहासित- 
चैज्ञानिक, समाजशास्त्रीय समीक्षा हो सकती है। किन्तु उसे एक स्वतस्त 
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रहस्थमग्री सत्ता देकर उसका रोमाचकारी वर्णन-विवरण तिलिस्माती प्रभाव 
भले ही उत्पन्न करे, कोई कलात्मक सार्यक्रता नही प्रदात कर सकता । 'चारु 
अन्दरलेख' मे लेखक इस मायाजाल से अपनी रक्षा नहीं कर सका है, और उमकी 
भाववस्तु एक मानवीय दस्तावेड के बजाय प्रायः एक रहस्य-कथा बनकर रह 
गंयी है । उपन्यास के परवर्ती अंश मे सातवाहन और चन्द्रलेखा किसी आधुनिक 
उपास्थान के सार्थक पात्र नही, एक रोमाचक-कथा के रोमैंटिक नायक-नायिका 
मात्र बने रहते हैं । 

भावभूमि का यह संखलन-परिवेतेन एक और रूप॑ में दिखायी पडता हैं । 
उपन्यास के इस अंश में मैता क्रमश. प्रधानता प्राप्त करती है। किन्तु मैना- 
सम्बन्धी प्रसगो का अंकन अपेक्षाइत यथार्थवादी है। अब लेखक जीवन को 
अभिव्यजनाप्रधान काव्यात्मक रूप की बजाय अधिक सीधे प्रत्यक्ष रूप मे प्रस्तुत 
करता है, और कथा का उद्घाटन प्रायः विवरणात्मक और घटनाश्रधान हो 
जाता है । यदि अब भी उसमे काब्यात्मकता बची रहती है, तो वह मैना के 
दुहरे ब्यवितत्व के कारण, उसके एक सर्वथा भिन्न कोटि के अन्त संघर्ष के कारण, 
बोषा के साथ उसके प्रेम के बावजूद राजा सातवाहन के प्रति उसके मत के 
एक अत्यन्त कोमल भावसूत्र के कारण । यदि एक स्तर पर मंना चेतना के 
क्रिया-तत्त्व कौ प्रतीक है. तो एक अन्य स्तर पर वह साधारण अविधिष्ट सीधे- 
सादे, अकृत्रिम जीवन की भी प्रतिनिधि है--ऐसा जीवन जो सामान्य परिचित 
भावों और आदेगो के रूप मे देखा, जाना और समझा जा सकता है । इस 
दृष्टि से मैना चन्द्रलेखा और सातवाहन से सर्वया भिन्न है, और जीवन के एक 
अलग ही स्तर को सूचित करती है। यदि उपन्यास के प्रतीकात्मक रूप को 
छोड दें, तो मैना और चमद्रलेखा के बीच यह भिन्नता, बल्कि विसदृशता अपने- 
आप मे पर्याप्त रोचक और विशिष्टतापूर्ण है। चन्द्रलेखा और मैना सर्वथा 
मिश्न प्रकार की सारियाँ होकर भी अपने-अपने ढंग से अधूर्व महिमामयी हैं और 
अपना विशिष्ट आकर्षण बनाये रखती है। इसलिए उपन्यास के इस अश में 
यदि उसका पश्रतीकात्मक उपार्यानमूलक रूप टूटता है, तो एक नयी साथ्थेक्ता 
और प्राणवत्ता उसे मैंना के रूप में प्राप्त होती है। मैना जैसे घडकते हुए 
जीवन की प्राणदायी वयार इस मन्‍्त्र-्तन्तर से आवद्ध तथा भाना पदार्थों के होम- 
पूछ्र से अवस्द्-अवसन्न प्रदेश मे वहा लाती है। उसके व्यक्तित्व मे एक प्रकार 
की सहजता, मधुरता और स्फूर्ति है जो उस पूरे युग के वातावरण मे अपूर्व 
और अप्रत्याशित लगती है, जैसे अनगिनती छाया-आकृतियों के बीच वही 
जीवन्त हो । 

मैंना के इस विशिष्ट रूप का उल्लेख इसलिए आवश्यक है कि उपन्यास 
के इस अंश में लगता है जैसे लेखक का दृत्टिकेल्ध (फोकस) चन्दरलेखा से खिसक- 


११२ / अपूरे साक्षातार 





कर मैना पर आ गया हो) वास्तव में उपस्याय में दृष्टिकेस्धर का यह वरियवर्न- 
जितना अप्रत्याशित है, उतना ही उसके मूल कश्य तथा उसके रूप को सोड़ 
बाला भी । मैसा का व्यकितिस्त अपने-आप में चाहे जितता मोहक हो, पर वह 
समस्त रचना को हैेस्द्र-विच्युत ही करता है, क्योंकि वह चद्धलेखा की प्रतिभा 
को तोड़ देता है। सैना की तुलना में अब चख्धलेखा इतनी निष्प्राण और 
अरूप सगती है कि उसकी कोई विशेष सार्थकता ही नहीं रह जाती । यहाँ तक 
कि उपन्यास में मैंना और चछलेखा का जो सम्बन्ध है, मैता उसके प्रति जो 
भजितभाव प्रदर्शिन करती है, यह भी असंगत-सा प्रतीत होने लगता है । 

यहाँ आकर अब सेखक की द्विघा एकदम स्पष्ट हो जाती हैं। वहू निश्वय 
नही कर सका है कि चाहता ब्रया है ? उसकी दृष्टि का केसर चद्धलेखा है गा 
मैना ? दोनों में में किसके घरातल पर वह अपने कथ्य की प्रस्तुत करता 
चाहता है ? उसका कथ्य है क्या ? मैँता के एक बार सामते आ जाने पर 
चन्द्रलेखा वास्तव ही नहीं लगती, उसकी समस्त अमाधारणता कृत्रिम लगने 
लगती है ! यह भी विश्वसनीय नहीं जाम पड़ता क्रि मैंना की दुलता में 
चब्दलेखा की अयथार्थता दिखाना ही लेखक का उद्देश्य है। क्योंकि उपन्याम 
का जैसा प्रारम्भ और रूपबन्ध है, प्रतीकार्थ की जैसी प्रतिष्ठा उसमें की गयी 
है, उसमें प्रधानता चन्द्रलेखा की ही हैं। वास्तव में स्थिति के इस अन्वविरोध 
का लेखक के पास कोई समाधान नहीं । परिणति मैवा के आत्मघात में होती 
है, जो अतिनाटकीय और आरोपित लगती है। या इसी बात को दूसरी दृष्टि 
से कहें, तो उस कृत्रिम, अवास्तव लोक में जीवन का अपघात अवश्यम्भावी ही 
है। इस प्रकार यह विरोध जीवन और अ-जीवन के बीच, ययार्थ और अ* 
यथार्थ के बीच हो जावा है । जीवन में ही इच्छा और कर्म के वीच, यथा के 
ही दो स्तरों के बीच नहीं स्थापित हो पाता ! क्‍योंकि चख्धलेखा और मैता 
एक ही चेतना के दो स्तरों की नही, बल्कि अन्त में चेतन और अचेतन की 
प्रतीक जैसी जान पड़ती हैं। दृष्टिकेत्द्र की यह विच्युति इस उपत्यास की 
बड़ी भारी दुर्बलता है । हि 

प्रतीकात्मक स्तर पर उपन्यास में शायद लेखक यह कहता चाहता है हि 
ज्ञान, इच्छा और क्रिया का अन्त तक कोई स्थायी, निविध्न सामजस्थ नही 
हो पाता । पहले ज्ञान अकेला है, इसलिए असमर्थ है, व्यर्थ है। अचानक 
इच्छाशक्ति से उसका संयोग होता है, और चेतना सिद्धि बी ओर बढ़ती जाने 
पड़ती है; पर यह संयोग क्षणिक सिद्ध होता है। जल्दी ही इच्छा भदकरर 
पथश्नप्ट हो जाती है, यद्यपि इस बीच वह चेतना को क्वियाशवित से सम्बद 
करने में सफल हुई है ! प्रर इच्छा के अभाव में चेतना आहत है, क्षत-विज्ञत 
है। इसलिए ह्वियाशकित बहुत सफल नद्दी हो पाती । चेतता क्रियाणकित से 





दृष्टवेन्द्र का स्वलन : “चार चच्धलेख' / ११३ 


ब्रभावित होकर भी इच्छाशवित वी ही खोज में बेचेन है। स्वय क्वियाशक्ति 
इच्छाशकिति के महत्त्व से आत्रोत है। अन्त मे क्रिया की सायंकता भी चुक 
जाती है; और चेतना को इच्छाशवित प्राप्त हो जाने पर भी, अधकार में 
तिर्वासन के अतिरिक्त कोई पथ नही बचता । 

किन्तु दृष्टिकेगद के बदल जाने के कारण इस प्रतीकार्थ की भी उपन्यास 
में कोई स्पष्ट उपलब्धि मानवीय अनुभूति के रूप में नहीं होती । कथा का 
प्रत्येक तत्त्व अपने स्थान से हटा हुआ, घुंघला और अस्पप्ट जान पडता है, 
ओऔर पूरा उपन्यास अपने समग्र रूप मे कोई समस्वित प्रभाव मत पर नहीं 
छोड़ता । 'चाए चन्द्रलेख' न तो सफल रूपक या उपाझुयान है, न किसी पुघ के 
यथार्व जीवन की म्मदर्शी आधुनिक क्या । वह विभिन्न प्रकार की सवेदन- 
शीज्ताओं का रूपहीन सग्रह या प्राणहीत मिश्रण मात्र रह गया है। इसीलिए 
वह आधुनिक जीवन की कोई साथंक व्याख्या या गदरी चेतना भी उत्पन्न 
नही करता । 

दूसरे शब्दों मे इसी वात को यों कह सकते हैं कि 'चारु चम्द्रलेख' में 
भानदीय तत्त्व की बडी क्षीणता है। उससे उत्कट जीवनानुभूति का अभाव है, 
अपार तथ्य-समूह के ज्ञाठ कय प्रदर्शश अधिक । वर्णन की रोचकतठा और 
रोमाचक रहस्यमयता पर इतना बल है कि मानवीय चरित्र या तो घीवन्त 
नही, केवल नाम-भर हैं; यथां प्रतीक मात्र हैं, अथवा अपूर्ण और अविकसित 
रह गये हैं। वे अपने-आप मे, अथवा कुल मिलाकर, कोई सयोजित समन्वित 
प्रभाव तो छोड़ते ही नही । 

ऊपर मैना के जीवन्त होने की वात कही गयी है। इस प्राण-तत्त्व का 
कुछ-कुछ स्पर्श बोधा प्रधान और माटी माता में भी मिलता है, और उस हृद 
तक मन को छूता भी है। पर वह भी इतना क्षीण और वाह्म है कि किसी 
सार्थक स्तर तक नहीं उठता । नाटी माता की जीवन-कथा, उसका सहज 
भव्तिभाव और आत्मोत्सर्ग, एक प्रकार की करुणा से परिपूर्ण है। किन्तु 
उसका सारा प्रसय इतना पृथक्‌ और स्वत सम्पूर्ण है कि नाटी भाता के जीवन 
वो लेकर एक पूरा! उपन्यास ही लिख जा सकता था। “चार चन्दलेख' के 
अपने विस्तार में उसका स्थान वड़ा प्रासगिक है, रोचक और मूचनात्मक वह 
चाहे जितना क्‍यों न हो। इसलिए न तो उसकी अपनी पूरी सम्भावनाएँ 
विकसित हो पाती हैं, न कोई सार्थक आयाम वह मूल कथान्यूद में हीं 
जोइता है । 

मानवीय तत्त्व के रूप में चत्दलेखा दो भिन्न स्तरों पर अंकित है। यदि 
उसके परवर्ती रूप को एक व्यक्तित्व के विघटन के रूप भे देखा जाय, तो वह 
भी सुविन्तित और कलात्मक दृष्टि से भली-भांति परिकल्पित नहीं जान 
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हहता । हाशओ में ड़ अभिमृत करती है, और उसकी एक विशेध धार की 
वतिभा #वारे घत वर अंकिय होती है + किख्तु आह में लगभग अफ़ारगह़ी 
बह इंतती निस्तेक बढ़ ऋएही है हि उस बर दया भी नहीं आपी; उससे कोई 
सहानुभूति लक मही इकती । बददि राजा शबा अस्द सभी इपीि। [और इस 
प्रहार उसके साह्थय से रवप लेशर) अर भी उसके उसी पूर्प रूप का स्मात 
करके अपना आईर प्रहश करो रहते है। यह अपे-आप से भी विनिश और 
अखामाविक सदा है। शाप ही तर और भी व्रत है। जया दर्छाशालि 
अपनेन्धाप में इतसी ही दघतीए और अमहठाय होती है ?ै जया इंठती सारी 
तैजम्बिंत! इस प्रकार सगभग अकार्श ही स्थित और जजेर हो सकती है? 
विन्‍्यु उसते जजर होते का रूपायत भी याँदि जोबल्त और स्राण हो तो वहा 
शीसा और प्रशर सानवोय बराप्य हों सकता हैं और होता चाहित। चाह 
अग्द्तेश! ये बस बड़ी मरी होता । प्रार8म्मिद् तीशतां के बाद घीरे-पीरे खख” 
सेखा बुशीन्सी बुपभाप पृष्टममि में सी जाती है और ऋया अन्‍य अनगितिती 
निर्र्षत् तथा शून्य प्रदेशों मे मटरती रहती है। 

चतसेया के विषय में सेयर की एश और अक्षमता सामने आती है। 
मानवीय स्थिति की दृष्टि से उसका और मैता व सम्देस्ष कितते ही स्वरों 
पर एक ऐसे गहरे अन्तविरोध और सप्ष की सम्भावना से मरपूर है जिसमे 
इस उपन्यास को असाधारण गहराई और तीदता तथा सासकता प्राप्त हो 
सकती थी । इच्छा और किया के वीच तीद्र आकर्षण और असह्य विकर्षेण, 
उनका अनिवाद ट्वाद्द और तनाव, तो बड़ी गहरी कांस्यात्मक अथवा से युक्त 
है । यदि उसे सचमुच उस युग के जीवन में पहचाना और प्रस्तुत किया जा 
सकता, ती पूरी रचना न केवल उस युग की एक उत्बट मानवीय स्थिति को 
स्एक्त करती, बहिक वह आज के समझालीन जीवन के लिए भी अत्यधिक 
साथंक और मूल्यवान हो उठती । दिलचस्प वात यह है कि चन्धलेखा और 
मैना, दोनो के थ्यकितित्वों मे इसकी पर्याप्त सम्मावनाएँ मौजूद हैं, सातवादन 
के साथ जिस प्रकार से दोनों को सम्बद्ध किया गया है वह उनके गहदे 
अन्तविरोध के लिए बडा ही मानवीय और महत्त्वपूर्ण आधार प्रस्तुत करता है। 
पर लेखक ने उन दोनों को अपने-अपने स्थान पर आकर्षक और मोहक बना- 
कर छोड़ दिया है। उनके ध्यक्तित्व की निहित सार्यक्र मानवीय सम्भावताओं 
यर उसकी दृष्टि नहीं जाती । इसके वजाय वह अन्य रोमांचक और कौतृदेल- 
बद्धेक प्रसगों में खो जाता है $ 

मानवीय तत्त्व की इस उपेक्षा का एक अन्य रूप है स्वयं राजा सातवाहना 
प्रतीक स्तर पर वह ज्ञान अथवा चेतना का ग्रतितिधि है जो इच्छा और क्रिया 
शक्ति के अमाव में जड़ और बिमढ है। पर उपन्यास के प्रारम्म से ही वह 
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जैगे जिश माध्यम है, उसका अपना कोई स्यकित् ही मरी है. उससे कोई 
ब्रगणा नहीं है. होई गति नहीं है । इतनी प्रधान रिधति में ऐसे अभावारमप, 
अशिप्टपटीन, निरिकिय (पैसिव) चरित्र शो रापने का बया कसारमर अभिप्राय 
हो सहता है ? झट घ्राइग्भ से अस्त तर केबल शोडान्भीरता ही राता है। 
अाइरेख) की ओर उसका ध्यदहाए उमा दीसवापू्श कै. बड़ भी कुछ विवित्र 
और अगगत ही सगता है। सावशाहन को हेगा बरित बनाते की प्रतीरह्यत 
आजश्यरता जो भी हो, मानंदीय पात-प्रतिधात दे स्तर पर, जीवाप ध्यविषयों 
है बीच सागइस्प के स्वर वर, उसकी कोई खार्पेरता नही जात परती। 
सर्जना/मक दैखन से स्यक्तिपों दा प्रतीदभूसक प्रपोधष इदी गहही मालवीय 
अनुभूति और दृत्टि बी मौँग करता है। रबीस्टताथ टैगोर दे 'रक-वरडी', 
“मुश्वघारा' या 'राजा' आदि साटशो मे पात्र धूर्णत प्रतीकमूषर होते हुए भी 
अपनी चरम मातदीय सत्ता बनाये शराते है। इसी दारण ये नाटर एक से 
अंदिक स्वर पर भक्िय कौर सडोद हो पाले है। विस्‍्दु स्नारणरः सेणन मे 
घरित्रों को पानवोय सत्ता शिसी भी बारध उपेक्षित नहीं की जा सफ्ती, एक 
आर बाड़े उसहा प्रतीराटमकर रुप भसे ही अस्पप्ट हो जाय । 'चार घरदतेए 
पै पाजों भा मालवीय रूपए प्राय. विषटित हो जाता रहा है। पुख पितावर 
उसमे सानबीय शरव ने चित्रण में समर्थडा, प्रौदुदा, शोवस्तता और गहराई बा 
अभाव दिखाएी पता है। 

मानवीय सत््व बी यह हु्ंसता सम्मवतः शुद्धिविसास के प्रति उचित से 
अधिक भोह नेः बारण भी है। इसी से रचना जिभी रामग्र समस्वित भातवीय 
अनुभूति को संप्रेषित नहीं बरती । जो अनुभूति उसमें है भी, उसमें कोई 
तीदता नहीं है। उसमे भादाभास है, भावापुसता नही । एक प्रकार की है त्रिमता, 
यात्रिवता के जारण भाराधार अत्यन्त दुर्बेल और अशक्त लगता है । यही 
गारण है वि उसमे इसनी प्रलय-विविधता और घटदना-बहुलता है, भौर विभिन्न 
घटनाएँ और प्रमंग अपने-आप में ही साप्य और लब्य बन गये हैं। वे अत्यन्त 
ही रोचक और प्रभावशाली अवश्य है, घर स्वतःसम्पूर्ण हैं। उनकी बलारमक 
सार्पेकता, समोजन, परस्पर-गम्वद्धता और आन्‍्तरिक अनुपात बा बोई ध्यान 
महीं रखा गया है ९ उपत्यास के अनगिनती प्रमंगों में से दिसी एक पर दृष्टि 
डालते हो यह स्पष्ट प्रकट हो जाता है। 

यह बात हमे उपस्यास के रूपवस्ध और शिल्प पर से आती है। “चार 
घत्द्रलेख' मे कूपा के विभिन्न अंश अलग-अलग खोतों मे संकजित-एकत्रित हैं 
और बिसरे हुए सूत्रों के द्वारा बथा गा उद्घाटन और विकास किया एया है। 
कथा को एक साथ ही प्रतीकात्मक और सहज सानवीय स्तरों पर गतिशील 
बनाने वा अ्रयास है। इस उद्देश्य ने अनुरूप ही क्थामुख यह शूचित करदा है 
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कि किन्‍्ही अधोरनाथ नामक साधु को कहीं कथा के अश मिले थे निन्हि उ 
व्योमकेश शास्त्री के पास विदाराय॑ भेजा है | समग्र रूप में कया सानवा 
की अपने वृतान्त के रूप में लिखी गयी है । वह मुख्य पात्र ही नहीं, कया 

वर्णनकर्ता भी है। पर कथा के भीतर भी कई बर्णनकर्ता हैं, जितमें र 
चन्द्रलेखा प्रमुख है । वह सीधा वर्णन भी करती है और उसके द्वारा अन्य पु 
में अपने ही अमुभव का वर्णन भी दिया गया है। एक जगह उसकी लि 
प्रोधी भी सातवाहन पढ़ता है। इनके अतिरिक्त विद्याधर भट्ट, सीदी मौः् 
बोधा प्रघाद, भंमल और जल्हन आदि विभिन्न स्थलों पर कथा के विशि 
अंशों का वर्णन करते हैं । एक-दो स्थलों पर विभिन्न व्यक्तियों के बर्वाति 
सुने जाने की युक्त का भी प्रयोग किया गया है । इस प्रकार वर्धत में विविध 
और रोचकता लाने के लिए कई प्रकार की युकतियाँ, रूढ़ियाँ, रीतियाँ प्रयो 
में लायी गयी हैं । उपसंहार में १० व्योमकेश शास्त्री बी टिप्पणी में रु 
सम्बन्धी कुछ विशेषताओं की चर्चा भी की गयी है * 

“*“'कुछ बातें उनके ( अधोरनाथ के ) समाधिस्थ चित्त में प्रतिफलि 
हुई थी ऐतिहासिक दृष्टि से कथा में असंग्रत्रि नहीं है। ऐसा लगता / 
कि किसी ने ऐतिहासिक तथ्यों को सोच-विचारकर इसमें पिरोयां है'''कथ 
दनन्दिनी शंली में है“ कथा में ऐसे विचार मिलते हैं जो आधुनिक युग 
देन है'*'कथा में सांस्कृतिक और घा्भिक तत्त्व हैं, पर उन्हें आधुनिक शिक्षा 
प्राप्त व्यत्तित के सस्कार से समावृत्त होना पड़ा है''परम्तु कथा बा शव 
विशभ्वसनीय है । अधोरनाथ के लिए मी यह असम्भव ही जान 7ह़ता है हिं 
इसमें से तथ्य और कल्पता को असय-अलग करके दिखा दें। वस्तुतः इस दृष्टि 
में कथा में एक जीवस्त ऐक्य है 7” 

स्योमकेश शास्त्री की यह टिप्पणी बड़े दित्वस्प दंग से इस कथा की है" 
और शिह्पगत समस्याओं वा निर्देश करती है। सचाई यह है कि इस उपस्यास 
में हर स्तर पर अन्विति का अभाव है, घाहे उसके प्रतीकास्मक रूप वो में, 
चाहे मानवीय रूप को। इस उपन्यास में कलारमक अख्विति तथ्य और क्पता 
में तेबय द्वारा नहीं, दोनों विभिन्न स्तरों पर उसके अस्ते.रामस्वित और परएपा- 
मंमन्वित होने से ही आ सकती थी। तथ्य और कल्पना के ऐग्व ते तो जुए 
हेमी शौचक कौतू हसपूर्ण रहस्थन्भया गढ़ शासी है, जिसमें प्रतीतारमा अपर 
अत्यक्ष मानवीय, दोतों से से हिसी अक्ार की सम्पूर्ण सायकता नहीं उलप्म डे 
सकी है । 3. । 
दुफ मिलाकर इस रचता के हप हे विखराव अधिक है। हर ध्र्यंग अप 
आफ मे सम्पूर्ण जात पहला है । शायद इसका एक कारण सो यड़ कै हि एहँ 
उपन्यास शत्इब्सरह कटवे लिखों गया है: इस अधिक्ाश 'कस्यता' माविक- 
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पदत्निका में क्रमशः प्रकाशित हुआ था १ यह खण्ड-खण्ड करके रचे जाने की छाप 
इसके पूरे रूपवन्ध पर वर्तमान है। वह समपग्रता का प्रभाव उत्पन्न ही नहीं 
करता १ इसकी चरम परिणति है इसके अन्त मे । ऐसा लगता है अचानक लेखक 
को क्सी-न-किसी प्रकार इसे समाप्त कर देना आवश्यक जान पडा । इसलिए 
लेखक एक ओर तो बडे ही नाटकीय, वल्कि अतिनाटकौय, ढंग से लगभग 
अकारण ही मैना से आत्मघात करा देता है; और दूसरी ओर उतने ही रहस्यपूर्ण 
और रोमाचकारी रूप भे रानी जौर सातवाहन की बहुत दिनी वाद भेंट कराता 
है, रात्रि केः अधकार में छिपषकर एक साथ भाग निकलने के लिए | यह 
नाटकीय अन्त आख़िरी झटका प्रठक को देता है और बहुत सुचिन्तित मही 
लगता, और न किसी मूलभूत उद्देश्य की सिद्धि में सहायक ही जान पडता 
है । भद्यपि यह भी ठीक है कि पूरी कथा जिस प्रकार से चलती रही है, 
उसे कही भी रोका जा सकता है, कही भी तोड़ा जा सकता है, वयोकि सम्पूर्ण 
रूपवन्ध की अग्विति का कोई प्रश्न ही शायद लेखक के सामने नही है । प्रसंग- 
प्रघावता के आधार पर कथा-रचना में अन्विति का कोई भहत्व सम्भवत, होता 
भी नहीं। 
सप्ड-खण्ड में लिखी दाने का एक अन्य प्रभाव है स्थितियों, भावदशाओं 

तथा विचारों की पुनरावृत्ति । ठुर्कों के साथ मुठभेड़ों मे, विभिन्न अभिचारों के 
बर्णनों के उत्कपं-विन्दु मे, राजा सातवाहन की मानसिक निष्व्रियता और 
जड़ता के उद्घाटत मे, बार-बार एक ही प्रकार की थुक्तियों का प्रयोग दिखायी 
वहुठा है । इसी कारण रुप्पूर्ण कया के भीतर गति की बडी 'भारी विपभता 
है । उसमे सहज आन्तरिक लय नही दीख पड़ती; उसकी द्वुतता और मन्दता 
के बीच संयोजन तथा समंजन नहीं जान पडता । प्रतीकात्मक स्तर पर रची 
जाते वालो कथा की यह अनिवार्य आवश्यकता है। इस आत्तरिंक गति 
और लय के अभाव में कोई प्रतीकात्मक रचना, जिसका मूलरूप अपनी 
व्यजनात्मक्ता के कारण काव्य-जैसा होता है, जीवन्त नहीं हो सकती । 'चारु 
चम्द्रलेस' की आन्दसिकि गति न पूर्णतः काव्पात्मक है, न पूर्णत इतिवृत्तात्मक । 

कथ्य की आन्दरिक अन्बिति के अभाव में रूपबन्ध और शिल्प भी शिथ्िल 

टोकर बिखर गया है। 

इस प्रकार यद्यपि 'चारु चम्द्लेख' में ऐतिहासिक परिवेश की नवीनता तथा 

मूल क्था-सूत्र की चमत्कारिक मो लिकता है, उसमे निहित आधुनिक सम्भावनाओं 

में मार्थवता, और उसकी परिकल्पना और रूप मे काव्यात्मकता का आश्वासन 

है, फिर भी बह कलात्मक उपसब्धि के स्तर पर बडा गहरा असस्तोष मन मे 

छोड जाता है। कुछ ऐसा अनुभव होता है जेसे पाठक कही ठगा गया हो । 

इस दृष्टि से शेली की रहस्यमयी रोचकता यदि एक ओर पाठक को अन्त तक 
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पिछले अध्यायों मे जिन उपन्यासो की विस्तार से चर्चा हुई है उनके बारे 
में सांधारणतः हम इसी निष्कर्प पर पहुँचे कि अलग-अलग कृतियों मे कालखण्ड 
के विस्तार, विषयवस्तु के महत्त्व, दृष्टिकोण की नबीनता, अनुभूति के अपरि- 
* चित क्षेत्रों से अन्वेषण, शिल्पणत विशिष्टता आदि के बावजूद कुल मिलाकर 
उनमें जीवन से साक्षात्कार किसी-न-किसी आयाम में अपर्याप्त और अधूरा 
रह गया है; वे सार्थंककषा के एक स्तर तक पहुँचकर झुक जाती हैं और 
कलात्मक उपलब्धि की दृष्टि से, आत्यन्तिक रूप में, विश्व-साहित्य के श्रेष्ठतम 
कृतित्य की कोटि में उतकी गणना कठिन है। फिर भी वे उपन्यास किसी-न- 
किसी अं में हिन्दी के सर्जनात्मक प्रयास को एक था एक से अधिक चरण 
आगे तो ले ही जाते है, और, चाहे सीमित अर्थ मे ही सही, महत्त्वपूर्ण कृतियाँ 
हैं। कई बार तो उनसे निराशा शायद इसीलिए अधिक होती है कि वे 
अपेक्षाएँ कही बड़ों उत्पन्न करते हैं । 
इनके अतिरिक्त भी इस दौर के ऐसे कई उपन्यास है जिनमे इस 
साक्षात्कार की सरोज किसी-न-किसी भात्रा मे मौजूद है, चाहे वे उसकी 
उपलब्धि में कितने ही असफल क्यो न रहते हो । ऐसी सभी कृतियो का 
विश्लेषण सम्भव नहीं । इस अध्याय में हम उनमे से केवल छह उपन्यासों पर 
विचार करेंगे। इनमें भी अपने-अपने ढंग की कुछ-न-कुछ विशेषता तो है, पर 
वे सम्भवतः एक अत्य स्तर और मिलन प्रकार से इस सर्वेक्षण की मुख्य 
स्थापनाओं को ही धुध्ट करते है । 
इनमे संबसे महत्त्वपूर्ण है ध्मवीर भारती का लघु उपन्यास 'सूरज का 
सातवाँ घोड़ा',* जो अपनी शिल्पय्त नवीनता और ताजेपन, उन्मुक्त हास्य 
और व्यंग्य तथा उनके पीछे निहित निम्द मच्यवर्णीय जीवन के खोखलेपन और 
करुणा वी अभिव्यक्ति के लिए निस्सन्‍्देह उल्लेखनीय है। इसमे प्रस्तुत तसवीर 





) शूरज का सातवाँ घोड़ा (१६५२)--लेखक : धर्मबीर भारती; प्रदाशक . 
साहित्य भवन भ्रा० लिं०, इलाहाबाद; पृष्ठ १२७। 


१२० अधूरे मान्नालार 


इसाहावाब के एक मोहर्ले के उत सावारश सोगों की जिन्दगी को है जो कैसे 
छोटे-छोटे, प्राय. अदु श्य, यूतों से हह-दूगरे से जुड़े हैं, पीड़ाग्रस्त वर्तमान और 
अपनी चरम नियति दोनों में । वे ऊपर मे भिन्न दोसते हुए भी अन्तत' एफ्-्जैसी 
साहराहीनता, गतानुगतित्रता और युविधादादिता से आक्रात हैं, एक प्रकार 
के दुलमुलपन और सकी स्वार्यवरता से उनके सपने निरे कन्पनॉविलास 
होकर रह जाते हैं। 'मृुरज का सानवाँ घोड़ा' की यह विपयवस्तु नयी नहीं है, 
पर उसकी अनुभूति में नयापत और आत्पीयता है, और उसे प्रस्तुत करने के 
देंगे में स्रमस्कार और मौलिक्ता। छोटी-छोटी परम्पर सम्बद्ध कयाओं के 
गहारे एक पूरे प्रमंग का प्रस्तुतीकरण हुआ है, जिसके नायक हैं माणिक मुल्ला 
जो कहने को दूसरों की प्रेम-कथाएँ सुनाते हैं, पर अन्त में वे सत्र मिलकर स्वयं 
उनके ही जीवन वी विडस्बना और उसके खोखलेपत वो उजागर कर देती हैं। 
उपस्यास के अन्तिम अध्याय में एक सपने से विभिन्न कथाएँ अचानक ही 
परस्पर सम्बद्ध हो जाती हैं और मगले अध्याय में माणिक कहते हैं : 

“यथार्थ जिन्दगी के बहुत-से पहलुओं को, चहुत-सी चीजों के आन्दरिक 
सम्बस्ध को और उनके महत्त्व को, तुम सपनों में एक ऐसे बिलु से खड़े होकर 
देखोग्रे जहाँ से दूसरे नही देख पाएँगे ।” 

'मूरज का सातवाँ घोड़ा' में इस आत्तरिक सम्बन्ध को पहचानने का 
प्रयास है। माणिक भुल्ला कहते हैं : 

“देखो, ये कहानियाँ वास्तव में प्रेम नहीं वरत्‌ उस जिन्दगी का चित्रण 
करती है जिसे आज का निम्न मध्यवर्ग जी रहा है| उसमे प्रेम से कहीं ज्यादा 
महत्त्वपूर्ण हो गया है आज का आधिक सघरप, नतिक विशखलता, और इसी- 
ज्िए इतना अनाचार, निराशा, कदुता और अंधेरा मध्यवर्ग पर छा गया है। 
पर कोई-म-कोई ऐसी चीज है जिसने हमे हमेशा अंधेरा चीरकर आगे बढ़ने, 
समाज-व्यवस्था को बदलने और मानवता के सहज मूल्यों को पुनःस्थापित करने 
की ताकत और प्रेरणा दी है । चाहे उसे आत्मा कह लो चाहे कुछ और । और 
विश्वास, साहस, सत्प के प्रति निष्ठा, उस प्रकराशदाही आत्मा को उसी तरह 
आगे ले चलते हैं जैसे सात घोड़े मूर्ये को आगे बढ़ा ले चलते हैं ।” है 

माणिक मुलला यह भी बताते है कि “यद्यपि बाकी छह घोड़े दुर्वल, 
रकतहीन और विकलाग हैं पर सातवाँ घोड़ा (यों भविष्य का घोड़ा है) 
तेजस्वी और शौर्यवान है और हमे अपना घ्यान और अपनी आस्था उसी पर 


रखनी चाहिए ।” 
कठिनाई यह है कि उपन्यास में आशा और आस्था का यह आरोर 


“निष्कपंदादी' अधिक है, कथा में अस्तुत मानवीय स्थिति से सहज है 
सही / उपस्यास का सास सूरज का सातवाँ घोड़ा' होने पर भी, गारा शिक्र 
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बाकी छह दुम-कद़े, पैर उछडे, घायल छुरवाले, सूखकर ठठरी हुए घोडों का 
है । वास्तव में भारती के कलाकार व्यक्तित्व मे कही कोई अन्तविरोध है 
जो सारे चमत्कार और तोखेपन के वावजूद प्रभाव वी एकाग्रता को तोड़ता 
है। यह अम्तविरोध शायद माणिक मुल्ला के व्यक्तित्व में ही है। जमुना 
और लीला की कथाओ में मालिक के व्यक्तित्व में एक प्रकार की तटस्थता 
रहती है, जैसे वह स्वय उन परिस्थितियों में अवश-लाचार घिरा हो, उसका 
अपना कोई निर्णय उनकी अनिवाये परिणति को बदलने में असमर्थ हो । पर 
सत्ती बे: प्रसण करे माणिक की अपनी कापरता, स्वार्थपएता और. क्षुद्रढा 
सामने आ जाती है। पहले दो प्रसगो मे ब्यज्ञित उसके व्यक्तित्व की निस्सग 
तैजोमयता सर्वथा नष्ड-अ्रप्ट हो जाती है, और अन्तत उसमे तथा तज्ना, 
महेसर दलाल या चमन ठाकुर में कोई मूलभूत अन्तर नही बचता। इस 
कारण प्रभाव को एकाग्रता ओर तोब्रता दोनो हो खण्डित हो जाती हैं । 

इसके अतिरिक्त विभिन्न कथाओं की मानवीय स्थितियों मे भी बहुत-कुछ 
एकरसता या पुनरावृत्ति है . माणिक-जमुना, माणिक-लीला, माणिक-सत्ती-- 
ठीतो कथाएँ प्रायः एक-सी है। थोडी-बहुत विविधता अन्य पुरुष पात्रों के 
व्यवितत्वों के कारण--रामघन, त्ना, महेसर दलाल या चमन ठाकुर के 
कारण--आतो है, पर बह पर्याप्त नही जान पडती | 

पूरे उपन्यास में विशिष्ट व्यक्तित्व सत्ती का है। “उसमे जो कुछ था बह्‌ 
माणिक मुल्ला को आकाश के सपनो में विहार करने की प्रेरणा नहीं देता 
था, न उन्हे विकृतियों की अंधेरी खाइयों मे गिराता था। वह उन्हे धरती 
पर सहज मानवीय भावना से जोने को प्रेरणा देता था ।” असल में यह 
व्यक्तित्व ही इस कृति की सबसे वडी उपलब्धि है जो उसे मारभिक भी बनाती 
है। किन्तु कुल मिलाकर यह सीमित जिन्दगी की कहानी है जो दर तक नहीं 
ले जाती । 

'यूरज का सांतवाँ घोड़ा” का पहला प्रभाव उसके शिल्प की चमक के 
कारण बड़ा प्रवल होता है । पुराने उपाख्यानों या लोक-कथाओं की भाँति 
इसमे कथाचक की पद्धति का प्रयोग क्या गया है, जिसमे हर रोज एक में 
से एक कथा निकलती चली आाती है, और अन्त से सभी कथाएँ मिलकर एक 
सम्पूर्णता को ब्यजित करती है। निस्सन्देह इस शिल्पविधि का बड़ा दिलचरप 
प्रयोग उपन्यास में हुआ है, और एक दार दो वह एकदम अमिमूत कर लेता है। 
पर दुल मिलाकर भारती शैली और शिल्प के श्रति आवश्यक से अधिक सचेष्ट 
'दिलायी पड़ते हैं। फलस्वरूप 'शिल्प' ऊपर तैर आता है, और अत्यधिक मुखर 
सेथा अनुपात से अधिक भ्रदीत होता है। सारे उपन्यास में सन्‌ १६५० के 
आस-पास के साहित्यिक विवादों के इतने सकेत हैं, और उनके सन्दर्भ मे इतनी 
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हीडातियजी वचर कटश-बुराटियां है, हि उपस्वाश के आकर को देसते 

जुठ अरिवकतां से अचिह पतीह होता है। खाद हो हुए पृतिटिकोश में। 
दहतर औ दिफोेईशुतप्ता है--जों हरय और हात्व के आपजूर भाग 

हरित शोहैिक शुझाऋ में भी वशजिशित होती है--जों उपर्याम को स्पा 
अपर इयर तह मड़ी वे रेही ऑकर्चक शोचकतों के इई-गिई ही महड 
शतती है। कि! भी १६३३ में 'शूरश का गानों घोड़ा को प्रदाशन हि 
वगवाग धॉटिफ में हइ बदी दिशा का ताभा शूपी हुपा मे झोके का, सृत 
शा धर इगजा मर मऱरआ तिरंशस्रेंह बलों रहेगा । 

(१६॥ में प्रद्माकित (जहर १६३७ मे प्रारम्भ ढ्ोहर १६६१ में समाप्य 
वोखाब असर के फटर में पूरा आईना भी तिस्न बष्ववर्ग के जीव 
में ही शार्वोटपा है और सशपरीतां से पहने जाकस्पर के शारर घटों के 
जीफत ही कड़ानी क़्युए करता है । 

बेन साहौर में एक हैंविक में सज्रायक संपादक है। वह अपती सुस्देर 
आमो मौता क पी कृत आग है और एफ झशार सयुरात में बीमार होते 
पर अपनी सीमारदारी के लिए उपस्थित सीला को चुम लेता है। इसमें उसके 
मत में पश्वाज्ाव होता है। बड़ मंपने-आाप को शर्मा नहीं कर पातों और उसे 
विशा से सारी घटना करफर जादी में उसहा विवाह रंगून-विवासी किसी 
अपेड् स्थित से करवा देता है। सीसा के जिवाह के अगल्ते दिन वह अपने 
जग्पस्पान झाससघर आता है. पर अब बहू इस कारण स्लानि और परचात्ताप 
से पीश्ति है हि उसके कारण ही शायद नीसा का जोवन बर्बाद हो गया। 
इगलिए वह अपनी पत्नी चन्दा के साथ भी सहज और स्वामाविक नहीं हो 
दाता, और इस बेचंनी में सदेरे हो घर से निकल पड़ता है (और बहुत संक्षेप 
में पि.्मी पृष्ठभूमि देशर यही में उपस्यात्त ग्रारम्य होता है) और दित-भर 
शहर के विभिन्न मोहल्लो, सडकों, यलियो में मटकता है, अपने पुराने परिधितों, 
मित्रो और नाते-रिश्तेदारों से मिखता है, तरह-सरहे के नौरस और उत्तेजक 
कामों में भाग लेता है, अपने पुराने जीवन को गोद करता है, आदि । पर 
उसकी दवेचमी नहीं जाती । संबेरे जव वह धर में निकला था तब उसकी पतली 
सोयी थी; अब बहुत रात गये जब वह लौटता है, तब भी वह सोगी है । 
बह उसके पास सेट जाता हैं, और दिनमर के अपने बेचैन मटकने पर विचयर 
करता है। तरह-तरह के चरम शाश्वत सत्य और दाशंनिक विवार उप्तके 
मन में आते हैं । कई बार उसके मन की 'बुटन जैसे हका' होती है. हतकेपन 






१ शहर में घूमता आईना (१६६३)--लेखक : उपेन्द्रनाध अश्क; प्रकाशक : 
नीलाम प्रकाशन, इलाहाबाद; प्रृष्ठ ४७४ ॥ 


अन्य दिशाएँ / ११३ 


के अहसास में उसके प्राण भर उठते हैं ।॥ अन्त में अपनी पत्नी के मुख को 
देखते-देखते उसे लगता है ' “वह केवल अपनी ही भावना, अपने ही स्वार्थ, 
अपने ही पक्ष की बात सोचता है । उसके पास जो है, उसे ठुकराकर जो नहीं 
है, जो नहीं मिल सकता, उसके पीछे परेशान है।” और अब उसके हृदय में 
ग्लानि-मिश्रित करुणा का एक ज्वार उम्ड आता है। अपनी सुहागरात के 
दिन चेतन को सगा था : “चन्दां के यहाँ नाज़ था न लखरा, न चालाकी न 
चतुराई, ने हठ ने जिद । गहरी विशाल झोल-सो वह अविगहीन थी जिसके 
किनारे चाहे लेटो, पानी पियों, या उत्तकर गोता लगा लो । झील तेज नदी 
की तरह उठाकर नहीं पटकेगो, सहज भाव से सब-कुछ ले लेगी'“और 
सुश्तानुभूति से चेतन का अशु-अथु पुलकित हो गया था ।” आज भी जब चन्दां 
जँखें घोल देती है, तो उठते बात करने के बाद चेतन को लगता है . “गर्भी 
और तपिश से जला-झुलसा, थका-हारा वह उसी विशाल झील के किनारे 
आ गया है--उसके ठहरे निथरे निर्मल जल के कितारे ही उसकी नियति है, 
बह क्यो उससे दूर भागता है, उस्ते कही त्राण नहीं मिलेगा, कही शान्ति नहीं 
मिलेगी ।” 

जाहिर है इस अनुपम अद्वितीय चरम भावोपलब्धि के लिए जरूरी है क्रि 
चेतन बहुत वेचव भटके, थके-हारे, इसलिए दिनभर वह बेतहाशा यही करता 
है। 'शहर में घूमता आईना' इस चरम उपलब्धि के क्षण तक पहुँचने के लिए 
उसके दिनेभर दर-दर मारे फिरते की कहानी है। ४७४ पृष्ठो के उपन्यास 
में केवल प्रारम्भिक तेरह और अन्तिम ग्यारह प्ृृष्ठो को छोडकर बाकी में 
चेतन के इसी बेचैनी मे भटवने की दास्तान है । 

पुस्तक के आवरण पृष्ठ के भीतरी हिंस्से पर छपरा है: “और सहसा हम 
पाते है कि अरे, यह कहानी तो चेतन की नही, उसकी पत्नी चन्दा की 
है-+उस भोली-भाछी, निरीह, उदार, बेकिनार झील-सी शास्त चन्दा बी-- 
लेखक का कमाल यह है कि इस महत्त्वपूर्ण चित्र के लिए उसने अपने ब्रुश 
के कुछ स्ट्रोक्स हो सर्फ क्ये है, लेकिन यह चित्र सभी चित्रों को पीछे 
हटाकर हमारे दिलो-दिमाग पर छा जाता है ।” लगता है यह वाक्य शायद 
इसी सफाई के लिए लिखा गया है कि इस उपन्यास मे दो अलग-अलग प्रायः 
असम्बद्ध टुकड़े है--एक चेतत और उसकी पत्नी चन्दा से सम्बन्धित और 
दूसरा चेतन के भटकने के वहाने जालन्धर के निम्न-मध्यवर्गीय जीवन के 
वेशुमार सम्वे ब्योरेवार विवरणो का। और दोनों के बोच अनुपाद इतना 
असन्नुलित है कि किसी-त-किसी प्रकार से ब्रश के स्ट्रोक्स”/ और 'कमालं 
का दावा किये दिना उनके जोड़ को छिपाया नहीं छा सकता और न इस 
असन्तुलन को गले ही उतारा जा सकता है । दोनों मे कोई मूलभूत आन्तरिक 
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टीका-टिप्पणी तथा बहस-मुवाहिसा है, कि उपन्यास के आकार को देखते हुए 
बह आवश्यकता से अधिक प्रतीत होता है। साथ ही पूरे दृष्टिकोण में एक 
प्रकार की किशोर-सुलभता है--जो व्यंग्य और हास्य के बावजूद भाषा के 
रंगीन रोमैंटिक बुनाव में भी परिलक्षित होती है--जो उपन्यास को स्थायी 
वयस्क स्तर तक नही उठने देती, आकर्षक रोचकता के इई-गिर्दे ही भटकाये 
रखती है। फिर भी १६५२ में 'सूरज का सातवाँ धोड़ा' का प्रकाशन ह्न्दी 
उपन्यास साहित्य में एक नयी दिशा का, ताजा खुली हवा के झोंके का, मूपक 
था और इसका यह महत्त्व निस्सन्देह बना रहेगा ) 

१६६३ में प्रकाशित (और १६५७ से प्रारम्भ होकर १६६१ में समाप्त) 
उपेन्द्रनाथ अश्क का “शहर में घुमता आईना” भी तिम्न मध्यवर्ग के जीवन 
से ही सम्बन्धित है और स्वाधीनता से पहले जालन्धर के बारह घंटों के दंनस्दित 
जीवन की कहानी प्रस्तुत करता है। 

चेतन लाहौर में एक दैनिक में सहायक संपादक है। वह अपनी सुर्दरी 
साली नीला के प्रति बहुत आकृष्ट है और एक बार समुराल में बीमार होते 
पर अपनी तीमारदारी के लिए उपस्थित नीला को चूम लेता है। इससे उसके 
मन मे पश्चात्ताप होता है। वह अपने-आप को क्षमा नहीं कर पाता और उसके 
पिता से सारी घटना कहकर जल्दी से उसका विवाह रंगून-निवासी कसी 
अधेड़ व्यवित से करवा देता है। नीला के विवाह के अगले दिन वह अपने" 
जन्मस्थान जालन्धर आता है, पर अब वह इस कारण ग्लानि और परश्चात्ताप 
से पीड़ित है कि उसके कारण ही शायद नीला का जीवन बर्बाद हो गया। 
इसलिए बह अपनी पत्नी चन्दा के साथ भी सहज और स्वाभाविक नही 
पाता, और इस बेचैनी में सवेरे ही घर से निकल पड़ता है (और बहुत संक्षेप 


में पिछली प्रृष्ठभूमि देकर यही से उपम्यास प्रारम्भ होता है) और दिन-भए 
शहर के विभिन्न मोहल्लों, सडकों, गलियों मे भटकता है, अपने पुराने परिविती, 
-तरह के नीरस और उत्तनक 


मित्रों और नाते-रिश्तेदा रों से मिलता है, तरह- 

कामों में भाग लेता है, अपने पुराने जीवन को याद करता है, आदि । १९ 
उसकी वेच॑नी नहीं जाती । सवेरे जब वह घर से निकला था तब उम्तकी प! 
सोयी थी; अब बहुत रात गये जब वह लौटता है, तब भी वह सोपी है। 
वह उसके पास लेट जाता है, और दिनमर के अपने बेचन भटठकने पर कि 
करता है। तरह-तरह के चरम शाश्वत सत्य और दार्शतित विचार उ 
मन में आते हैं । कई यार उसके सत की घुटने जैसे हवा' होती है, हसरेपन 
* शहर में घूमता आईना (१६६३)--लेखक: उपेखताय अछ; प्वागा : 
नीलाम प्रकाशन, इलाहाबाद; पृष्ठ ४७४।॥ 


डे 
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के अहसास में उसके प्राण भर उदते है। अन्त में अपनी पत्नी के मुख को 
देखते-देखते उसे लगता है " “वह केवल अपनी ही भावना, अपने ही स्वार्थ, 
अपने ही पक्ष की बात सोचता है । उसके पास जो है, उसे दुकराकर जो नही 
है, जो नही मिल सकता, उसके पीछे परेशान है ।” और अब उसके हृदय मे 
उलानि-मिश्रित करुणा का एक ज्वार उमड आता है। अपनो सुहागरात के 
दिन चेतन को लगा था “चन्दा के यहाँ नाज था न नखरा, न चालाकी न 
श्तुराई, न हठ न जिंद । गहरी विशाल झील-सी वह आवेगहीन थी जिसके 
बिनारे चाहे लेटो, पानी पियो, या उत्तरकर मोता लगा लो । झोल तेज नदी 
की तरह उठाकर नहीं पटकेगी, सहज भाव से सब-कुछ ले लेगी “और 
सुखानुभूति से चेतन का अणु-अणु पुलकित हो यया था ।” आज भी जब चन्दा 
आँखें खोल देती है, तो उससे बात करने के बाद चेदत को लगता है. "गर्मी 
और तपिश से जला-झुलसा, थका-हारा वह उसी विशाल झील के कितारे 
आ गया है--उसके ठहरे निथरे निर्मेल जल के किनारे ही उसकी तियति है, 
बह क्‍यों उससे दूर भागता है, उसे कही त्राण नही मिलेगा, कही शान्ति नहीं 
मिलेगी ।” 

जाहिर है इस अनुपम अद्वितीय चरम भावीपलब्धि के लिए जरूरी है कि 
बेतन बहुत बेचन भटके, थके-हारे, इसलिए दिनभर वह बेतहाशा यही करता 
है। 'शहर भे घूमता जाईना' इस चरम उपलब्धि के क्षण तक पहुँचने के लिए 
उसके दिनभर दर-दर भारे फिरने की कहानी है। ४७४ पृप्ठों के उपन्यास 
में केवल प्रारम्भिक तेरह और अन्तिम ग्यारह प्रृष्ठो को छोडकर बाकी में 
चेतन के इसी बेचैनी में मठकने की दास्तान है । 

पुस्तक के आवरण पृष्ठ के भीतरी हिस्से पर छपा है: “और सहसो हम 
पाते हैं कि अरे, यह कहानी तो चेतन की नहीं, उसकी पत्नी चम्दा की 
है--उस भोली-भाली, निरीह, उदार, वेकिनार झील-सो शान्त चन्दां बौ-- 
सेलक का कम्ताल यह है कि इस महत्त्वपूर्ण वित्र के लिए उसने अपने श्र्श 
के कुछ स्ट्रोक्स ही सर्फ किये है, लेकिन यह चित्र सभी चित्रों को पीछे 
हटाकर हमारे दिलो-दिमाग पर छा जाता है।” लगता है यह वावय शायद 
इसी सफाई के लिए लिखा गया है कि इस उपस्यास में दो अलग-अलग प्रायः 
असामबद्ध टुकड़े है--एक चेतव और उसकी पत्नी चन्दा से सम्बन्धित और 
दूसरा चेतन के भटकने के बहाते जालन्धर के निम्न-मध्यवर्गीय जोवन के 
बेशुयार सम्बे ब्यौरेवार विवरणों का। और दोनों के बीच अनुपात इतना 
असल्तुलित है कि क्मो-न-किसो प्रकार से “ब्रुश के स्ट्रोक्स' और “कमाल' 
का दावा किये बिना उनके जोड़ को छिपाया नहीं जा सकता और न इस 
असन्‍्तुलन वो यले ही उतारा जा सकता है। दोतों मे कोई मूलभूत आन्तर्रिक 
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पा कसास्मक सावमस्य है ही नहीं ) चर्या बाता अग केवन इसलिए लाया गर 
जाते पड़ता है हि हहुर्स विर्शगी के लम्बे विवस्णों की खूंतला का अन्त ए 
भावृकतायूर्ण प्रसग गे हिया जा सरे । बड़ एक प्रकार का जानज॒भमरर रच 
ऐसा भरमकिु या फ्लाइमैक्य' है जियह़? पूर्व वर्ती कार-ब्यापार से बड़ा दू 
हा ही सस्बत्ध दितायी बढ़ता है। इस प्रकार पूरी रचना में कोई कलाश्मत 
अन्धिति के बजाय एक प्रत्तार थी शिव्वगत युक्त की प्रधानता है, जो अपनी 
भदुराई में सगमए स्यावशायिक जान पड़ती है + 

देगसिए याँद उपस्याय की उपलब्धि के साथ तनिड भी स्थाय करना हों! 
को इस दी सूत्रों के सम्मस्थ नी कमजोरी को छोड़रपर उनकी अपनी अलग 
असग गाप॑क्ता और कलारपाः संगति पर विद्ार करता ही अधिक उपयूकत 
होगा । 
पहले सन्दा और तीखा के प्रसंग को सीजिए! । आश्चर्य होता है कि अपने 
मसम्रग्र रूप में ऐसा निह्ायत ही भावुश्ताप्र्ण और किशोरसुलभ भावमूत्र अेश्क 
में इस उपस्यास में गयो जोड़ा । बह स्वयं अए्क को तथा अस्य सैवेडों कहानियों 
की स्थिति की पुनरावृत्ति मात्र है . नायक का पत्नी की बहन से प्यार, उसकी 
दूसरी जगह शादी, नायक बी विरह-पीडा और अस्त में पत्नी से ही समझौता। 
इसम्रे न तो कुछ नया या अभूतपूर्व ही है और मे कोई गहरी मा झार्थक 
भावानुभूति ही । जिस चरम उपलब्धि के लिए सेखक ने एक पूरे अध्याय भर 
धरनी-आसमान का दर्शन छाँटा है, वह भी अपने-आप में न केवल तितान्त 
साधारण है, बल्कि अत्यम्त ही छुट्ट और सतही है, और हिन्दी फिल्मे देखने और 
फिल्‍मी संगीत सुननेवाले क्रिशोर-किशोरियों के सिवाय किसी के लिए उस्तकों 
कोई कलात्मक सार्यक्ता नहीं । 

वास्तव में पूरे उपन्यास का कुछ भी महत्त्व यदि है तो वह उसके दुसरे अंग 
के कारण, जिसमे लेखक ने बड़ी यूक्मता और विशदता के साथ एक कस्बे की 
निम्न-मध्यवर्गीय डिम्दगी के बहुत सारे रेखाचित्र प्रस्तुत किये हैं। इसमें 
मध्यवर्गीय समाज के बहुत-से स्तर, बहुत-से रूप और उनके प्रतिनिधि, बहुते-सी 
ब्यवित प्रस्तुत हो सके हैं, और सगता है जैसे पूरे क़स्वे की जिन्दगी मृर्त हो उठी 
हो । विशेषकर इस जिन्दगी का जैसे युगो से चला आता टहराव, पिछड़ापन, 
उसकी संकीर्णता, क्षुइता, स्वार्परता--सब-कुछ बड़े विस्तार से ब्यौरे के लाय 
रखा गया है। लेखक ने इस ठहरे हुए जीवन की घुदन, कुण्ठा और अस सुतित 
मानसिकता को पूरी तरह ब्यंज्ित किया है और उसके सामाजिक-आर्थिक 
कारणों का भी निर्देश किया है: “इस अभावश्रस्त मुहत्ले में जहाँ अशिक्षा, 
असंस्कृति, भूख और प्यास का राज्य था; जहाँ कई घरों में उमरन्भद के 
भूले-प्यासे कुंवारे पड़े थे, अनाचारी, जुआरी, व्यभिचारी और पागल म हों तो 
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हर रा हो 2” विग्सस्देह आह ने बडे वर्थिम से इस समाज के हर प्रतार 
ह घरिक की घूति उर्ेरी है और उसे ध्रामादित्र बताने वा प्रयास किया है। 
अफिर दे पाज प्रविष्ण (टाइफ) है (यू लेखर ने इतने दिग्तार से उसके 
बु्लेप बाएों दा विरर्ध दिया है हि उनसे एवं निजी जीवन भी आ गया है। 
शामदिता, हशौस दीनावाप जगता, हतर शादीशाम मकणिराध आदि बई 
स्यक्तियों से अपनी निरी बितगारी भी है. एचप्ि वे सब प्रतिश्यता के बोझ से 
हमे है। शुद्रेर पात्र 'रंरीरचए' मे दग व हैं जंगे पह़ास्मा बॉशीयाम या सेट 
शसण्परी ८घत पोगी भा । घर देंतू प्यार आदि पुर्दी रचा भूनीयास और 
पलेगूराम में बु रोघर-उत्तेजर असाधारणता शी जसाश है। पृस मिलाकर 
सेयकित रूप में इत पात्रों मे पर्याप्त मिप्रता है । 
किल्तु गसुद्ाय रूप से वे सब ीज-जंसे ही है। जिस्दगो के साप और सेतस 
हे साथ उनरा मूल भावारसत्र सस्मन्ध प्राय एक्न्सा है । उतको अपनी सार्चकता 
भी एब-सी ही है । थे सारे-देन्‍्सारे रमतसखीय है जिसी के बहीं बोई ऊर््यता 
या गहनवा जो आयाम नहीं । इसीलिए उनसे सम्बन्धित प्रसण भी एक ही 
घरातस पर, मूल भाववस्तु में हिसो उभार या उठाव के बिता, सामने आते 
और निकलते छले जाते हैं। वे दिखी चरम परिणति था घरमदिन्दु वी भर 
मही से जाते । यही नहीं, उनमें रिसी से भी बोई अनिवार्यता नहीं है। उनमे 
में ोई भी एप, था एब में अधिक फाड़े जितने, पात, या उससे सम्बन्धित 
घढ़नाव्रभ, या उनके अंश, काटे था छोड़े जा सकते हैं । इससे बयावरतु बे->यदि 
बोई गथावस्तु है तो-प्रभाव भे, उसक्ती गति में, उसकी आस्तरिक सगति- 
विशंगति में कोई अन्तर नहीं आयेगा । और घेतन की अस्तिम उपलब्धि से तो 
एक भी प्रसंग अनिवार्यत जुद्या नहीं, बल्कि मूसत' उसझे लिये अग्रासगिक है। 
सम्भवतः किसी कलाहति के लिए इससे अधिक घातक कोई बात नहीं कटी जा 
सकती कि उसका कोई भी अंश बिना उसे क्षति पहुँचाये निराला जा सदतां है। 
दैगका !क अन्य बारण यह भी है वि चेतद वे साथ उनको सम्बन्ध बडा 
मतही और क्षीर है। वे अधिक-से-अधिक उसके अतीत को स्पष्ट करते हैं, 
उसके आज के स्यवितत्व से कोई आयाम नहीं जोह़ते | इसीलिए उनके प्रति 
खैखक ने चेतन की जो प्रतिक्रिया दिखायी है, वह भी भावात्मक और गहरी 
न होकर सतही और भावुकतापूर्ण हो गयी है। 
वास्तव में ये सारे विवरण मिलकर कलाकृति बनते ही नहीं, अधिक-से- 
अशिर दे एक या रझपिकः कलाइति का कच्चा माल हो सकते हैं। चहुत-्सी 
कहानियों या उपस्यासों की सामग्री उनमे बिखरी पड़ी है (और कोई आश्चर्म 
न होगा यदि कभी अश्क स्वयं उस सामग्री का अन्य रचताओं में अधिक 
सफल उपयोग करें) । वे अलग-अलग अपने-आप में रोचक भी हैं। पर कु 
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मिलाकर उनकी कोई अविभाज्य स्वतन्त्र सम्पूर्ण सत्ता नही बनती ॥ उतमें कोई 
सर्जवात्मक अन्विति नही है। समग्र रूप से अपनी घोर भावात्मक पुनरावृत्ति 
के कारण वे बेहद नी रस, शुप्क और उबा देने वाले हैं--समाजशास्त्री के यथार्थ 
के प्रतिवेदत-जैसे, किसी नगर के गज्ञेटियर के अंश-जँसे । उनका यथार्थ कलात्मक 
यथार्थ नहीं, सामाजिक अवलोकनकर्ता का यथार्थ है । 

यह आकस्मिक नहीं कि अश्क ने अपने इस उपन्यास का नाम 'गहर में 
घूमता आईना' रखा है ! पर आईने का प्रतिविम्ब कला नहीं होता, अधिक से- 
अधिक बह अखबार का पृष्ठ हो सकता है। कला यथार्थ की दर्पण में पड़ते वाली 
यथावत अनुकृति या प्रतिच्छाया नहीं। बह यथार्थ के किन्‍्हीं सार्थक अंभों के 
एक सर्वेथा नवीन, मौलिक सजजेनात्मक रूपान्तर का नाम है। दर्षणों की भाषा 
में ही कहे तो, कला ययार्थ का विशेष प्रकार के 'लेंस' द्वारा आकलित चित्र हो 
सकती है--और वह लेस है रचनाकार का जीवन्त व्यक्तित्व ) अश्क ने इस 
उपस्यास से वड़ी बफादारी से यथावत प्रतिबिस्व प्रस्तुत करते का प्रशस किया 
है और नितान्त कौशल या निपुणता के स्तर पर वह प्रशसनीय भी है। पर 
सर्जनात्मक दृष्टि, प्रक्रिया, सयोजन तथा अस्विति के अभाव में वह प्रतिबिभ्य 
कलात्मक नही बन पाता । अपनी भूमिका में अश्क ने लिखा है ' "सेकिन गया 
इस हैय, अक्रिचन, मिडियाकर, निम्त-मध्यवर्गीय जोवन के चित्रण के लिए 
इतना जोखिम उठाना ठीक था ? हो सकता है मेरे आलोचक इसे पढ़कर 
ब्यंग्य और विद्वूप से मुसकराते हुएं यह प्रश्न करें ।” कोई भी रमशझर 
आऑलोचक इस बात॑ से निराश न होगा कि इसमें चित्रण “”हेय, अडियर्ते, 
मिडियाकर निम्न-मध्यवर्गीय जीवन” का है; निस्त-मष्यवर्ग समाज के हिसी 
भी अन्य वर्ग के समान ही श्रेष्ट-से-श्रेष्ठ कलाइति की विपयवसतु बन गकता है। 
निराशा इस कारण होती है कि चित्रण इतता 'अकिचत और मिड्ियाकर! है। 

वास्तव में इस उपस्याम में कोई रूप ही नहीं है । पता सहीं यों इसे 
उपत्यास कहा जाय ! यों तो कोई चाहे सो इसे कविता भी जयों सही #ह सकता 
है ? मुख्य बाल यह है कि इसमें शुरू से अन्त तक दिसी क्खारमह-सजताहमः 
वृद्धि और विक्तास का, सम्पूर्णता और जीवस्तता का अभाव है। इसलिट मोम 
कोई भी दीजिए, इसे सर्जनात्मक दूति बहनों कडित है। इसका शिला भी 
इसीलिए ऊपर में आरोधित है, जान-वृशकर बहुत-रे रेलावित्रनुमा 'नोटूसे 
को उपन्यास कहकर प्रकाशित बरसे गी बबुराई मात्र है। वा शिव श्सी 
अर्थ में तीन है डि ठेसे कोई समर्थ सेखक जात-वृप्वर ने लिखना चाड़िता । 
यह उस्लेखनीय है हि शहर में घूमता आईना! से आकार में एुए औदाई होगे 
वर भी बमेंवीर मारती का 'यूरड का सातवाँ घोश' अपनी समस्त सीमाओं 
मे साथ शक नगर क विस्त-मध्यवर्गी व जीवत की विहस्मता, हरा और झुशा 
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को कही अधिक मार्मिकता और तीवतः के साथ प्रस्तुत करता है, वयोकि मूलत 
बहू एक कलात्मक मानवीय वक्‍तन्य है, 'शहर में घूमता आईना' की भाँति 
सपताजशास्त्रीष ढंग का विवरण नही 

मोहन राकेश के पहले उपन्यास “अंधेरे बन्द कमरे" मे जीवन के अन्धकार 
और चुण्ठा को एक अन्य हो स्तर पर, भिन्न रूप मे, प्रस्तुत करने का प्रयास 
है। इसमे दिल्‍ली के जीवन की पृष्ठभूमि मे, पत्रकार मधुसूदन के माध्यम से, 
मीलिमा नामक स्त्री की कहानी है । नीलिमा विवाहित है, उसका पति हरबस 
पहले अध्यापक थां, फिर किसी सरकारी विभाग में अफसर हो जाता है । 
आजकल के बहुत-से पतियों की भाँति, प्रारम्भ में वही नीलिमा की नृत्य 
सीखने और कलात्मक अभिव्यद्दित के लिए प्रेरित करता है। नीलिमा को 
पहले अधिक रुचि नहीं होती, पर जब बह अन्त में सचमुच उस कार्य में रस 
लेने लगती है, और अपने लिये एक अलग 'कंरियर' की, निजी जीवन की, 
चाह करने लगती है, और इस प्रकार उसके स्वतन्त्र व्यक्तित्व का विकास 
होता है, तो हरबंस सीझने लगता है, उसके और नीलिमा के दृष्टिकोण मिन्‍न 
हो जाते है, दोनो के मूल्यों मे सघर्प होने लगता है। इस कथा का वर्णनकर्ता 
पत्रकार मधुसूदन है, और इस कारण प्रसगवश उसके जीवन तथा व्यक्तित्व 
की उलमनें भी उपन्यास में अभिव्यक्ति पाती हैं । 

वास्तव में इस उपन्यास में दो अलग-अलग विपयवस्तुओं को जोड़ने और. 
एक साथ रखने का प्रयास है: पत्रकार मधुसूदन की निजी आत्मोपलब्धि का 
संघर्ष और कलाकार बनने का स्वप्न देखने वाली एक स्त्री और उसके पति 
के बीच कशमकश । और इन दोनो सूत्रो का जोड ठीक नही दंठा है, वह न 
केवल अलग दिखायी पड़ता है और उससे पूरे उपस्यास की अन्विति नष्ट हुई 
है, बल्कि उसने उपस्थास के सबसे प्रमुख और महत्वपूर्ण सूज--नीलिमा और 
हरबंस के बीच द्वत्द--की तीक्षता वो भी हलका कर दिया है । 

चार खण्डो मे विभाजित इस उपन्यास की दो घतिएाँ हैं। मधुमूइन नौ 
साल बाद फिर से दिल्ली आता है तो अचानक कनांट प्लेस मे उसकी हरवस 
से भंठ हो जाती है, और बह उससे कॉफी-हाउस चलने का आग्रह करता है । 
बुछ टालप्रटोल के बाद मघुयूदन उसके साथ चला जाता है, पर “जनपथ के 
आारिडॉर में उसके साथ चलते हुए" मघुमूदन को नो दर्ष पहले का अपना 
दिल्‍ली का जीवन, हरबंस से परिचय और उससे सम्बन्धित घटवाओ वी याद आ 
जाती है। इसके बाद उपन्यास के पहले रूण्ड का बाकी हिस्सा उन्हीं प्रसयों 
) अपधेरे बन्द कमरे (१६६१)--लेखक : मोहन राकेश; प्रशाशक : राज- 

अमल भ्रद्मशन श्रा० लि०, दिल्‍ली; ० ५३६ ॥ 
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को लेकर है । यह एक प्रकार से उपन्यास की पड़ली गति है। दूसरी गति में. 
बाकी तीन सण्ड तो साल बाद मथुबूदन की हरवंस से मेंट से लेकर उपन्याग 
के अन्त तक फैले हैं। इस भाँति एक प्रकार के घुमाव से दोनों गवियों को 
जोंडा गया है। 
पहली गति में मधुसूइन की अपनी पृष्ठभूमि संक्षेप में दी हुई है। वह 
जहाँ रहता है, उसके कुछेक यधार्थवरक रोचक चित्र हैं, जिस पत्रिका में वह 
काम करता है उसकी हलकी-सी झाँकी है । साथ ही उसमें यह भी स्रकेत है कि 
सधुसूदन हरबस की साली शुक्ला की ओर आकर्षित है। इस पूरे सण्द में कही 
भी मधुसूदत अपने इस आकर्षण के बारे में कुछ नहीं करता; उसकी शुक्ला 
से कभी कोई बातचीत नही होती और उसमें कभी किसी प्रकार की तौदता 
नही दिखायी पड़ती । एक प्रकार के किशोरसुलभ रोम टिक आकर्षण के स्तर 
पर ही मधुसूदन का भाव १७४५ पृष्ठ के इस खष्ड के अम्त के पहले तक टिका 
रहता है, और यह खण्ड अधिकाशत: नीसिमा और हरदस के सम्बन्धों को ही 
प्रमुख रुप में प्रस्तुत करता है । इस खण्ड के केवल अन्तिम अंग में हरबंस के 
इंग्लैंड चले जाने के बाद, नीलिमा से प्राप्त सुरणीत और शुक्ला वी बढती 
हुई घनिष्ठता की मूचना से, मधुसूदन उत्तेजित होता दिसाया जाता है। भव 
भी वह कुछ करता नही, बरा परेशान होकर दिल्‍ली छोड़कर चला जाता है! 
स्पष्ट ही मधुमूदन का यह सारा भावावेश निष्क्रिय प्रकार का है, और 
यह निल्क्रियता भी किसी प्रकार से स्थितियों, घटनाओं और भावों के तीर 
संथात द्वारा स्थापित नहीं, विशुद्ध अकर्मश्यता द्वारा स्थापित है । फतस्वर" 
इस खबड में मघुसदत के भावजगत को कोई गद्धिय कलारमर प्रभार 
नहीं पड़ता + 
दूसरी यति के तोत सण्डों में भी यह विव्कियता आरा ऐसी ही बनी राती 
है / उनमें भी पश्रधानता नीलिमा-हरवस-सम्बन्धों की ही है। सधुगूइत रैक 
हो साम्बे-सम्बे प्रभगो में दिल्ली के जीवन की बड़ी रवत सापूर्ण माहिया पु 
करने का साधन बतता है--एक क़रम्सावपुरे में इवादस अली गी हवेप्ती और 
आस-वास के अत्यधिक निम्नवर्गीय जीवन का बिक्र और द्वेगरों पक्का 
सेखकी और कलाकारों के अइई कॉपीलाउस का । ये दोनों त्रग बुत हीं 
लप्दे और विस्तारपूर्ण हैं, और उतवरा कोई भी गहरा बलात्मक सादाय ग 
तो स्ुमूदत के आत्तरिक सबर्ष में है और ते दिग-नीसिमालसायत गे। 
अपने-्शाप से वे तिस्सस्देह रोचत है, और जानकारी देते दते भी, 77 
उपस्थास बी कलारमक समग्रता जी दूत्टि से थे अतिरिर्त्र और बाषह ही 
मथुमूदत की अपनों डिस्दसी में डुछ गति बा प्राशम और मा 
करत सच सुवमा-यसग से शुरू होता है, और बड़ साचत भी होता हैं। दीक 


अन्य दिशाएँ / १२६ 


टडुराइन का अपनी लड़की के साथ उसके घर पर आ जाना इस सघप की 
एक और पत्त उत्पन्न करता है । इस अकार लगभग उपन्याम के अन्त में 
मधुमूदत के निजी जीवन की निष्क्रियदा कुछ दूटती है, और उसमे बुछ 
सज॑गात्मक गति उत्पन्न होती है| दर सुपमा-प्रसग का अन्त वडा ही यान्त्रिक 
और आरोपित है। पता चलता है कि मुपमा किसी विदेशी दूतावास से सम्बद्ध 
है, और मम्भवतः किसी-न-किसी प्रकार के गुप्तचरीय कार्य में सलग्न है। 
इसलिए मधुमूदन अपने चैतिक जोश और कतंव्य-वोध से प्रेरित होकर सुषमा 
से मिलने का विचार त्याग देता है, और कस्सावपुरा की ओर ठकुराइन की 
अनाथ लड़की निम्मा को प्रेमोपहार देने के लिए टेक्‍्सी में चल पड़ता है 
“मैंने एक लम्बी सांस ली और मन मे कुछ हलका महसूस करता हुआ सीट 
पर थोडा और नीचे को खिसक गया।” इस प्रसण की यह परिणति स्पप्ट 
ही बची फिल्‍मी और अनावश्यक रूप में नाटकीय है, विशेषकर इसलिए भी 
कि इसमें भाव-संघात की ऐसी सम्भावनाएँ थी जो उपन्यास को शब्ति प्रदान 
करती | पर लेखक ने उन्हें बिसर जाने दिया है । इस प्रकार कुल मिलाकर 
भपुमृदद का अपना व्यक्तित्व अथवा उससे सम्बन्धित घटनाएँ, स्थितियाँ 
उपन्यास को कोई स्तर या सार्थक्ता नही प्रदान करती, बल्कि पूरी कृति को 
माधारणता और मौरसता की ओर घसीटती हैं। 
वाग्तव मे, जैसा पहले ही रहा गया, उपन्यास में कोई सायंकता है तो 
वह नौलिमा-हरबस-प्रसंग में, विशेषकर नीलिमा के बाह्य और आन्तरिक हद 
में ही है। कमोवेश कवास्‍्मक शमता और रप्ान वाली एक स्त्री किस प्रकार 
अपनी प्रतिभा और लगन के कारण ही, कुछ कर सकने और अपने जीवन को 
04% जी आजुलता के कारण ही, अकेली पड़ जाती है, और बाह्य 
अबरोधों तथा आस्तरिक यानना के दौर से गुजरती है। विसी भी आधुनिक 
उपन्यास और उपस्यामकझार के लिए इसमे पर्याप्त चुनौती है, और यह 
दाषुनिक जीवन का एक भावगहन तथा लनावपूर्ण क्षेत्र है। हरवस और 
मीलिमा थे ब्यक्तिस्दों मे पर्याप्त निजस्व रोचबता और एक-दूसरे से भिन्नता 
(ऐसे इस्द को बई स्तर और आयाम दे सबती है । इसके अतिरिकतर 
परी न्पिति में कह एक अन्य पेंच भी हैं, जैसे हरबंस मगर शुबला हे प्रति 
शर अरुप आकपषंण, गुरजीव और मधुगूदत जैसे व्यक्तियों का समुदाय, 
ोर सबसे अधिक मौलिमा का अन्य सब कलात्मक दिधाएँ छोड़कर नृत्य बी 
ताल ; नृत्य को अपने ब्यरितित्व को अभिव्यक्ति शा माध्यम बताने गा 
सकल भी सवेशनशील कप सपा सौन्दर्य-बोप और नेंति 
धन है रत बे लिए अनिवाय सघर्ये का छोत है-"-अन्य कसाट्मक 
7 है इसी अधिक दिस्फोटग मग्भावनाएँ नहीं होती । इस भौति बहा 
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जा सकता है कि मोहन संकेश ते एक ऐसी स्थिति को उठाया है जिममे हें 
पैलीब्र और गहत-से-गहन वैयक्तिक तथा सामूहिक, कलात्मक और सार्साई: 
अन्तई॑स्द्ध की, विस्फोटक भावगंधात की सम्मावनाएँ हैं। सम्भवत: 
सम्भावनाओं की ओर उन्मुखता हो इस उपन्यास का सबसे बड़ा आकर्षण | 
एक हद तक साम्भवत: राकेश का इस स्थिति से वास्तविक प्रत्यक्ष यरिंचय ' 
रहा है। पर जहाँ तक उपस्थास में उस स्थिति के रूपायन और उत्त 
सम्मावताओ के अज्वेषण का प्रश्न है, कुल मिलाकर बह बहुत सत्तोधः 
परिणाति तक नहीं पहुँचता 4 

'अंपरेरे बन्द कमरे” में नीलिमा-हरवंस सम्बन्धी कथासूत्र, अपने-आप 
दिलचस्प होकर भी, स्थितियों की पुनरावृत्ति से आक्रान्त है। नीलिमा औ 
हस्वंस के बोच संघर्ष कभी किसी भी अवस्था में बहुत गहराई मे नह 
उतरता । वे एक-दूसरे से कार-बार एक ही से कारणों से, एक ही प्रकार से 
एक-सी हो भाषा में झ्गड़ते रहते हैं। हर बार वे एक-दूसरे के ऊपर कुछ * 
समझने का, सहानुभूतिहीनता का आरोप लगाते हैं, चीखकर एक-दूसरे के 
चुप रहने, बकवास ने करने, चले जाने के लिए कहते हैं और छोटी-छोर्ट 
दातों को लेकर पझौंकते रहते हैं । उनके इस संघर्ष मे भावस्थितियों की, उनके 
विवरण की, स्तरों की, विविधता का ऐसा अभाव है कि मन उकता जाता 
हैः। एक के बाद एक घटना में खिझा देने वाली एकरसत्रा है, जो अन्तेतः लेखक 
के कल्पतातत्मक स्रोतों में क्रिसी अबरोद की सूचक प्रतीत होते लगती है। 
केवल विदेश में होने चाली घटनाओ में कुछ विविषता है, वह भी परिवेश 
और परिस्थितियों के कारण । पर वहाँ भी संघर्ष की अभिव्यक्षित उसी प्रकार 
की स्थिति और शब्दावली में होती है, और प्रुतरावृत्ति के प्रभाव को ही पुष्ठ 
करती है । 
इसी कारण इस संघप का कोई गहरा केन्द्र नही उभरता, यद्यपि मंगिंगा 
निरन्तर यही चनी रहती है। विशेषकर हरदस तो हर बार कुछ ऐसा भाव 
दिखाता है, जैसे वह कितने बड़े तैतिक, मानसिक और आध्यात्मिक अन्तसंपर्ष 
से पीड़ित है। पर ऐसा कुछ भी स्थापित नहीं होता और उसकी अम्तहीन 
झल्लाहट, खीझ, निराशा, कुण्ठा और वितृष्णा या तो आरोषित, असब्ुततित 
और, रुग्ण लगती है, या बचकानी और सतहीं। लेखक इस रुग्णता बी, 
मानसिक ग्रन्यि की, सम्भावता को भी किसी गहन मानवीय परिणति के रुप 
में नही पस्तुत कर पाया है। ऐसा लगते लगता है कि एक साधारण-्सी 
समस्या को खीच-खीचकर महत्त्वपूर्ण बनाने का प्रयास किया जा रहा है। 
मत तक इन दोनों के संघर्ष का ग्राफ एक हो घरातल पर बिता 
के कर 2724 कक पक अप लक क बल अगशार आग की मेदी 
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यहाँ तक कि दोनों एक-दूसरे से उकताकर जो वडा भारी कदम उठा डालतें 
है वह और उसका अन्त प्राय' एक-सा ही होता है। पहले हरबेस नीलिमा 
से उकताकर इस्ण्लेंड चला जाता है | पर एक सप्ताह बे: भोतर हो वह उसके 
बिना इतना, ऐसा बेचन हो उठता है कि उससे तुरन्त वही चले आने का 
आग्रह करता है। पर कुछ महीने बाद जब वे वहाँ इकट्ठे होते हैं तो फिर 
जल्दी हो एक-दूसरे से वेज्ञार हो जाते है + इस स्थिति मे तीखे भाव-सघात 
की सम्भावना निहित है पर वह अन्त तक उभरकर नही आता । अन्त में फिर 
नीलिमा उकताकर घर छोड़कर चली जातो है, पर वह भी रह नहीं पाठी 
और दो दिन बाद चुपचाप घर लौट आती है । वह कहती है : “मैं आना नहीं 
साहती थी, मगर फिर मैंने सोचा कि सोचा नहीं, मुझे लगा कि''' शायद 
अब मही ठीक है ।” सम्मव है नीलिमा की यह वापिसी शुवला के साथ ईर्ष्या 
के कारण हो, और हरबंस की अतत्त चिडचिडाहट भी शुक्ला के प्रति आक्ंण 
के कारण हो । इस सम्भावना का कल्पनाशील उपयोग उपन्यास को गहूराई 
दे भकता था, पर उसके केवल सकेत-भर वीच-बीच में लेखक देता है, उमका 
कोई कलात्मक उपयोग नही करता | 
सम्भवत: इस उपन्यास का एक आकर्षक पक्ष यह है कि राकेश तीत 
दिलचस्प स्त्री-पात्रों की--नीलिमा, शुक्ला और सुपमा की--विसदृशता को 
प्रस्तुत करने मे सफल हुए हैं। वे उपन्यास मे प्रौढता के विभिन्न स्तर, व्यक्ति त्वी 
और मूल्यों के विभिन्त आयाम, प्रस्तुत करती है। सुषमा सर्वधा आत्मसजय, 
आत्मनिष्ठ आधुनिक स्त्री है, वह स्पप्ट जानती है कि वह क्‍या चाहती है 
और मे पाने के लिए सचेप्ट प्रयत्त करती है, चाहे फिर उसमे सफल नहीं 
होती । नीलिमा आत्मोपलब्धि के लिए संघर्ष मे लगी है, बेचन है, रास्ता नहीं 
पाती और छटपटाती रहती है; बह परम्परा और आधुनिकता, दोनो के 
जिचाव भे जीती है। शुक्ला सीघी-सादी, साघारण और परम्परायत लकीरों 
पर चलने वाली नारी है। वह नीलिमा के बारे मे कहती है * “उन्हे जिन्दगी 
में जो कुछ मिला है उसकी वे परवाह नही करती, और जो कुछ नहीं मिला, 
उसी के पोछि भटकती हैं “वे जिन्दगी-भर एक मृगतृष्णा के पीछे भटवती रहेगी 
और इसी तरह छटपटाती रहेगी।"” शुक्ला का यह क्यत उसके और नौलिमा 
के व्यक्तित्व के मूल केन्द्रों की विभिन्नता को एकदम दो दूक स्पष्ट कर देता है। 
'बैथेरे बन्द कमरे! मे इन विभिक्ष स्त्रियों का प्रस्तुतीकरण निस्सन्‍्देह 
दिलचस्प है; पर स्पष्ट ही वह इस उपन्यास की एक आलनुपंगिक उपलब्धि हीं 
हो सकता है, केन्द्रीय नही । उस स्तर पर उपन्यास निराश ही अधिक करता 
है ; उसमें जीवन के कुछेक दिलचरुप चित्र, स्व॒तस्त्र कहानियोनन्जस, अवश्य 
है, पर वे किसी चरम सार्यकता की ओर नहीं ले जाते। 
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यह साधारणता या निरथंकता शिल्प के स्तर पर भी है। राकेश ने इसमे 
फिल्प की प्रयोगात्मकत्ता लानी चाही है। इसमें पत्रो का पूर्वाइलोकन गा, 
कसी पात्र द्वारा निजी धटना के वर्णन के बजाय उसके प्रस्तुतीकरण का, 
स्थितियों के नाटकीकरण का-- इस प्रकार कई युवतियों का व्यवहार किया है, 
जो अपने-आप में दिलचस्प हैं। पर कुल मिलाकर उनसे कोई विशिष्टता या 
चमक नहीं पैदा होती । “अंधेरे वन्द कमरे' बेशुमार सम्भावनाओं के बावजूद 
अनजाने ही एकरसता के ऑधेरे कमरे में बन्द हो गया है, और जीवन से 
किसी गहरे साक्षात्कार का आभास नहीं दे पाठा । 

१६५६ में प्रकाशित राजेन्द्र यादव का उपन्यास 'उखड़े हुए लोग 
और ही स्तर पर इस साक्षात्कार के अभाव को सूचित करता है। उसमें गरश 
और जया नामक दो कॉलेज मे हाल ही मे निकले हुए युवक-युवती के साहस 
पूर्ण विचारों और आचरण की पृष्ठभूमि में पूँजीपति कांग्रेसी देशवस्पु के 
द्ोग, शोषण और अनैतिक्ता की कहानी प्रस्तुत की गयी है । शरद और जया 
बड़े ही रोम टिक ढंग से एक हो नगर के दो रेसवे स्टेशनों के बीच एक गाही 
की डाइनिंग कार से मिलते हैं, कयोकि जया अपने विवाह के सम्बन्ध में शरद 
मे बुछ जरूरी परामर्श लेना चाहती है । उसकी शादी उसकी इष्छा वे विएड 
रिसी पुराने रूडिवादी सस्कार के मुशी लोगो के परिवार में की जाने बावी 
है। ऐसी स्थिति में यह क्या करे ? चलती गाडी ने अह्यन्त ही तिस्गो/ 
वातावरण से शरद जया के सामने यही ऊँषी दर्ज बी दा्शनिवता पेशगर्णी 
है, जया को रसप्री-पुर्ष-सम्बन्धों का इविहास, उनका सामाजिक पश्, पैयरिर 
दक्ष, दस्पादि सभी-डुछ बताता है । पर ड्रैंन में ऐगी ही एकदो पुलाहातों हे 
बाई अम्त में वह, हल के रुप में, जया में स्वयं अपने साथ आस्मिलित जीवत 
दिलाने का प्रस्ताव करता है । ऐसा आवर्षद शोमे टिक प्रस्ताव जया भी बैगे 
अस्वीक्षार करे ? वह भी सात जाती है, और दोनों शिवाह की दतियात्रती 
प्रथा को छोड़कर प्राग्तिक्ारी ढंग में सम्मिलित जीवन विताते वो विश*द 
कर सेते है। पर यहे विश्तरप पूरा कैसे हों ?ै शरद बहार है औरजर 
कायस्थ; दोतों से से जिसी में ददता साहस नहीं हि उगी संगर में खुरे आम 
नमस्मितित जीवत' शुरू कट सऊक | सौमायवश तभी शरद की कहीं वार ही 
के बहे औद्यागिक नगर में बड़े आरी कांग्रेगी पुरीवर्ति वेया भैया रेगशपु 
यहाँ नौदरी मिल जाती है और दोनों लुगी-खुशी सम्गिति। जीदत शत 
के लिए चुपवाप उस नगर में अरे जाते है । होते रामप दोतों के मेत में डह 
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रूचप होता है, बडा भय होता है, कि कही किसी वे पदा न चल जाप, या 
बाद मे पुलिस में रिपोर्ट न ही जाय | जया तो चलने के नियत समय से दो 
घटे पहले ऐसा रोमाचक दुःस्वप्न देखती है कि जी घबराने लगता है। पर 
सौभाग्य से सभी कुछ योजनानुसार ही होता है, और वे सुविघापूर्वक नये 
मगर में पहुँचकर मये मालिक के एक क्वार्टर मे बस जाते है। वहाँ भी वे 
लोग किसी से स्पष्ट नहीं कहते कि थे पति-पत्नो है, एक-दूसरे को अपना 
सार्थए' या साधिन बताते हैं, इत्यादि-इस्थादि । बादी कहानी--जो उपन्यास 
का प्रायः तीन-चौथाई से भी अधिक अश है--इन लोगो के इस नगर में रह- 
कर नेता भैया के ढोंग और अनाचार का रहस्य समझने, उच्च-वर्गे के लोगो 
की कुत्रिमता और चरित्रहीनता से परिचय प्राप्त करने, और फिर उससे 
भयभीत और त्रस्त होकर भाग निकलने का वृत्तान्त है। किन्तु इस सिलसिले 
भें वहाँ और भी कई प्रकार के ब्यक्तियो से उनदा परिचय होता है, जिनमे 
सनकी पत्रकार सूरजजी, भूतपूर्व सामाजिक कार्यकर्श्नी और देशवन्ध्‌ की रखेैल 
भायादेवी और उनकी लडकी पद्मा आदि प्रधान पात्र हैं। इनके अतिरिक्त 
एक ओर कवि चपकजी, कॉमरेड वी रबल, प्रोफेसर कपिल और उनकी पत्नी 
आदि हैं, और दूसरी ओर देशवस्धु के यहाँ प्रदेश के मन्‍्त्री के सम्मान में पार्टी 
में क्रनगिनती अफसरो, उनकी बीवियो तथा नगर के अन्य विशिष्ट व्यक्तियों 
के चिंत्र भी अस्तुत किये गये है | 
उपभ्यास के शीर्षक में कहा गया है कि 'उखडे हुए लोग' “युद्धोत्तरा लीन 

स्त्री-पुर्प वे विगड़ते-बदलते-वनते सम्बन्ध” का चित्र है। पर स्त्री-पुरुष के 
सम्दस्घो को जैसे इस उपन्यास मे प्रस्तुत किया गया है वह बडा ही काल्पनिक है। 
शरद और जया के नियमित विवाह न करके केवल 'सम्मिलित जीवन' बिताने 
के निश्चय का क्‍या अर्थ है ? यह वेयक्तिक कायरता को छिपाने का सैद्धान्तिक 
जोल मात्र नही है ? विवाह ब्यक्ितयत प्रश्न के: अतिरिक्त एक सामाजिक 
और कानूती अगशुबन्ध भी है, उसके व्यक्तिगत के अतिरिक्त दीर्थकालोन 
सामाजिक परिणाम भी अनिवायंत होते हैं, जेसे बच्चे । आज के समाज में 
किसी-त-किसी प्रकार के विवाह के द्वारा सामाजिक मान्यता प्राप्त न करके 
किसो रुत्री-पुरुप का सम्मिलित जीवन! बिताने लगना तिरा बचपन है, अपने 
प्रति, स्त्री के प्रति, भावी सन्‍्तान के प्रति बडी ग्रेरजजम्मेदारी और अन्याय 
है | सुदूर भविष्य मे कभी ऐसी स्थिति को सामाजिक स्वीशृति मिलने की 
सम्भावना हो या न हो, आज ऐसा सुझाव निरा क्शोर और अवयस्क कल्पना- 
बिल्ाम है। बह ले सो ध्यावहारिक है और न आदर्शात्मम । पह इस स्थिति 
का संदान्तिकनबौद्धिक पश्ष हुआ । किन्तु विशुद्ध कलात्मक स्तर पर भी राजेन्द 
यादव अपने इस काल्पनिय निर्णय छा सामना साहसपूर्वक नहीं करते । यदि 
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वह सनम्ुत्त शरद>जया के निर्णय को एच सामाजिक सम्भावना के रूप में देश 
हैं तो उस्हें इसकी चुनौती स्वीकार करके, देते दोतों ब्यकियों को इस तिरं 
में उत्पाग्न होते बाखी सामाजिड प्रसिग्यथिनिये स्खरर, उसकी बीड़ा, यातन 
और विमति को प्रस्पश्ध देखना और उयर्ता अखेयश करना बाहिर वा । हिस 
बह तो इस परिश्यिति का उपस्याश में कोई उपयोग ही नहीं करते। इस पदन 
मे दोनों के वर्वारों और सामानिक परिवेश में वा हलचल हुईं, इसका से 
कहीं कोई जिक्र है ही नहीं, पर जहाँ वह जाकर रहते हैं बहाँ भी यह स्थिति 
और उसकी परिणति खुह्ममंशुत्ला सामते मही लायी जाती | लोग इस तरह 
का अनुपात अवश्प लगाते हैं, पर प्रो> कविल की पत्नी के व्यवहार के 
अतिरित कही उसकी कोई अस्य छाया नहीं प्रकट होती । 

यदि लेखक इस स्थिति का साहसपूर्वक सामना करता तो उपन्‍्यास बड़ी 
तीम्रता प्राप्त करता। यह इस बात से ही सिद्ध है कि 'उचड़े हुए लोग! में सबसे 
मीद्र भावसघात का क्षण कपिल के यहाँ जया के अनुभव में ही है। वास्तव 
में उपन्यास में शरद और जया के भागकर चले आने की स्थिति की कोई 
अनिवायं आवश्यकता नेहीं सिद्ध होती। उसका कोई कलात्मक उपयोग 
सेखक नहीं करता । यदि दे सामान्य रीति से नव-विवाहित पति-पत्नी होते 
तो भी कया का विकास्-मृत्र अथवा स्वयं उतका माव-जगत सहज ही ऐसा ही 
बना रह स्रकता था । 

उपन्यास के अन्य स्त्री-पुरुप-सम्वस्ध--मायादेवी-देशवन्धु, चन्दा-सूरजजी, 
कपिल दम्परति--सब परम्परागत प्रकार के है। उतरे श्रुद्धोतरकालीव विगड़ता- 
बदलता-बनता क्या है, यह दुछ समझ में नहीं आवा। प्रद्मा की स्थिति में 
सम्भावनाएँ थी पर उसका किसी थुरुष के साथ कोई सरबन्ध दिखाया ही नहीं 
गया। शरद का उसके प्रति कॉलेज के छात्रों जैसा आकर्षण-भाव और 
देशवन्धु द्वारा अन्त में उसके साथ बलात्कार का प्रयत्न, व तो कोई मौतिक 
सम्बन्ध सूचित करता है, और न किसी में नवीनता, तीवता या यहराई ही है ! 

इसी प्रकार “उसड़े हुए लोग' शीपक का दया उद्देश्य है ? कौन हैं वे 
उखड़े हुए लोग ? जया-शरद ? सूरजजी ? देशवन्धु ? मायादेवी-पद्मा ?ै या 
सभी उसखड़े हुए है ? कहाँ से ? किस कारण ? इनमे से एक भी ग्रश्त का 
तर्कसंगत उत्तर उपन्यास में नही । उपन्यास के अलगन्अलग अध्यायों के जो 
शौर्पक लेखक ने दिये हैं वे भी अनावश्यक रूप से अतिनाटकीय हैं । 

वास्तव में राजेन्द्र यादव को मानवीय स्थिति की पीड़ा और यातता का 
कुछ अहसास होने पर भी, उनकी दृष्टि अनावश्यक बातों में सहज ही पी 
जाती है। धटनाओ और वर्णनों का अनावश्यक विस्तार, छोटी-छोटी बात 
के लम्बे व्यौरे, बहुत-से शब्दो, थैली-सम्बन्धी युवतियों, आदि से मावश्ताएँ 
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स्गाव, इत्यादि बातें उनके उपन्यास को बहुत अपरिपक्व और सतही बना 
देती हैं। सारें उपन्यास भे एक प्रकार की तिलिस्माती रहस्यमघथता का 
वातावरण है--स्थितियो मे भी, चरित्रों मे भी, और घटनाओ में भी, जो 
अन्ततः रचना को हलका और मनोरंजक तो बनाता है, गम्भीर कलात्मकता 
बी उपलब्धि मे सहायक नहीं हो सकता। 

उपन्यास की समग्रता और कलात्मक दृष्टि से राजेन्द्र यादव में अनुपात 
का बड़ा भारी अभाव है। इसीलिए यह उपन्यास कई एक दिलचस्प चित्रों का 
संग्रह-भर है। यदि रोचक 'चरित्रो' की मृध्टि ही उपत्यास का उद्देश्य न माना 
जाय, तो स्वयं सूरजजी की, बडे रोचक और आकर्षक पात्र होकर भी, 
उपन्यास को समग्रता में वया स्थिति है ? यही बात देशबन्धु के बारे मे भी है। 
दोनों ही इतने असामान्य प्रकार के व्यक्ति है, दो अलग-अलग स्तरों पर इतनें 
असाधारण हैं, कि लेखक उन्हे 'टाइप' होने से बचा नहीं सका है । मानवीय 
व्यक्तित्व की पहचान की सम्मावना पद्मां मे थी, पर उसका लेखक ने कोई 
उपयोग नहीं किया है । उसकी आत्महत्या अनावश्यक रूप से अतिनाटकीय 
अन्त है जिससे कुछ सिद्ध नहीं होता । इसी प्रकार देशवन्धु के यहाँ पार्टी का 
लम्बा विवरण स्वतम्त्र रूप से रेखाचित्र-जैसा है, उपन्यास की समग्रता मे न तो 
उसकी सार्थकता है और न उसका अनुपात से अधिक आकार किसी कलात्मक 
प्रभाव में सहायक । वास्तव में एक प्रकार की छात्र-सुलभ विचारात्मकता, 
छिछली तथा अनावश्यक दार्शनिकता और भावुकतापूर्ण अतिनाटकीयता सारे 
उपन्यास पर छायी रहती है । सामाजिक, आधिक और राजनीतिक समस्याओं 
के विवेचत इतने लम्बे-लम्बे हैं कि उनसे जी ऊबने लगता है। जीवन की 
गहराई और तीम्नता के अभाव में सहज जीवन की ट्रेजेडी बड़े यान्त्रिक ढग से 
और ऐसी अतिरजित माटकीयता के साथ प्रस्तुत होती है, जो जितनी असत्य 
है उतनी हो उद्देश्यहीन भी । 

पर राजेन्द्र यादव का कहना है कि उनका उपन्यास 'सत्य' की खोज है ही 
नहीं । “बयात-इकबाली” मे--जो इस उपस्थास की भूमिका का शीर्षक है--वह 
बहते हैं : “अपराधी हूँ कि सत्य की खोज' के इस युग से ऐसी कहानी सुनाने 
बैठा हे, जिसका 'सत्य' से कोई लेना-देना नहीं है; 'सस्य' पाने और 'सत्य दर्शन! 
डा जिसे कोई दावा था मुगालता भी नही, हर पात्र काल्पनिक और हर घटना 
गढ़ी हुई--बर्तालाप और कथानक सब हवाई ।” पता नहीं राजेद्र यादव ने 
यह बात किस उद्देश्य से लिखों है। इसके वेवल दो-तीन अभिप्राय हो सकते 
हैं: यह घोषणा करने के लिए कि उपन्यास में आये हुए व्यक्ति और घटनाएँ 
सब कल्पित हैं, किसी जीवित स्यकिति से उनकी समानता आदस्मिक ही मानी 
जाये; या यह बताने बे लिए कि उसका उद्देश्य जोवन और उसकी अनुभूति 
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की किसी गहराई में जाना बहीं, बल्कि अप्या और पाठकों का शुद्ध सनोरंजत 
करना है; या फिर यह सूचित करने के लिए कि उसमे बाह्य गोचर 'सत्य' या 
“यथार्थ' से परे जाकर किसी गहरी मानवीय स्ार्थकता का उद्घाटन करते 
का प्रयास है | यदि अभिप्राय पहला या दूसरा है तो कुछ भी कहता अवावश्यक 
है, यद्यपि विशुद्ध मनोरजन भी 'उखड़े हुए लोग' के द्वारा बहुत अधिक नहीं 
होता । किन्तु यदि तीसरा अर्थ अभिप्रेत है, तो इस निष्कर्ष से छुटकारा नहीं 
कि लेखक इसमे सफल नही हुआ है, और “उछड़े हुए लोग” अधिक-से-अधिक 
बाह्य 'सत्य' के कुछ रोचक काल्पनिक चित्र प्रस्तुत कर सका है। वह इस एक 
अत्यन्त ही भिन्न अर्थ मे काल्पनिक है कि अपनी प्रक्षेपित स्थितियों, मावदशाओं 
और मान्यताओं को वस्तुनिष्ठता से प्रतिफलित नही होने देता, उनकी चुनौती 
को स्वीकार नही करता, और केवल 'हवाई' और सतहीं बातें करके रह 
जाता है । 

एक बात और । 'उसड़े हुए लोग' मे शिल्पगत सजगता पर्याप्त है, बल्कि 
शायद कुछ अधिक ही है । उसमें धूर्वावलोकन, डायरी, पत्र, संस्मरणात्मक 
वर्धन तथा देशकाल में समानान्तर वर्णन ज॑सी कई एक युवितियों का दिलभरप 
प्रयोग हुआ है जो उपन्यास में विविधता बनाये रफता है। कुछ मिलाकर 'उत्तड़े 
हुए लोग” यह तो सूचित करता है कि राजेन्द्र यादव के पास शायद कहने को 
ऐसा कुछ अवश्य है जिसमे संवेदनशील पाठक को भी दिलचस्पी हो सकती 
है। साथ ही दृष्टि, अनुभूति और अभिव्यवित--एक सवेदनशीस उपन्यासक्ार 
के लिए आवश्यक तीनो ही क्षमताएँ भी उनमें कमोबेश मात्रा में मौजूद हैं ! 
पर उनका प्रभावी उपयोग तभी सम्भव हो सकेया जेब वह अपनी सरलीकरण, 
माटकीयकरण और अनावश्यक बातों के प्रति मोह से प्रयश्नपूर्वेक छुटकारा 
प्म्लणे। हि 

बांगार्जुन का 'बल्नचतमा'* जब श्रकाशित हुआ, तो उसने जीवन के एक नये 
क्षेत्र को वाणी दी थी। प्रेमचन्द के बाद से देहातों का जीवन हिल्दी-उपस्यासों 
में से सगभग गायब हो गया था। पर 'वसचनमा' में देहाती जीवन के उग 
वर्ग को छुआ गया है, जिसे प्रेमचन्द भी क़रीय-करीब छोड़ गये थे। बतचतमा 
मिथिला के एक गाँव का अर्थ-दास सेतिहर मडदूर है। शहराती पध्यवर्गीय 
जीवन वी घुटनमरी डिन्दगी के बाद यह देहात जैसे घृप में भरा, घिला हुआ 
जान पड़ता है, मध्पि देहात के मामन्ती ढाचे की छूरता, अत्याचार और 
अज्ञान वा भी तीखा चित्रण लेखक ने दार-बार डिया है। 





* दलचतमा (१६१२)--सेखक . नोगार्जत; प्रकाशर: अनाज महेख 
प्रा लि», इलाहाबाद; पृष्ठ २२१३ 
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देहात के जीवन से मागयार्जुन का परिचए गहरा भी है और घनिष्ड भी १ 
और परिचय हो नही, लगता है जैसे वह अपने गांव के वचप्पे-चप्पे के साथ 
प्रेम मे डूबे हुए हैं, और उनका यह उन्मुकत स्नेह पाठक को अभिभृत करता 
है। दूसरी ओर उस जीवन से लेखक का यह लगाव ही उसकी कमजोरी बन 
जाता है। समूचे उपस्थास में जगह-जगह ब्यौरे की सूक्ष्म-से-सूक्ष्म बातों की 
इतनी भरमार है कि मन उकताने लगता है । ऐसा महसूस होता है कि देहात 
से अपना वास्तविक परिचय प्रदर्शित करने के लोभ मे लेखक का सस्तुलन खो 
गया है। नागार्जुय जिस जीवत का चित्रण करते है, उसमे उतार-चढाव 
अधिक नहीं है, जीवन की वह गहराई नहीं है जो 'गोदान' मे मौजूद है । 
इसलिए उपन्यास का ग्राफ लगभग एक-सी सतह पर ही चलता रहता है, 
भावना की या अनुभूति को गहरी चोट का अवसर नहीं आ पाता । तो भी 
कुद्ेक चित्रों को सुकुमारता बड़ी लुभावनो लगती है, जैसे ब्याह के बाद अपनों 
गेंवई पत्नी से वलचनमा के पहले साश्षात्कार का चित्र। देहाती जशिम्दगी की 
स्वस्थ तरुणाई की सरलता और कुठाहीन निश्छलता उसमे है, जो किसी 
लोकगीत की कड़ी ज॑सी ही मघुर लगती है। 'सुराजी आसरम' के और 
जमीदारों के विलासी और स्वार्थी जीवन के चित्र भी बडी सूक्ष्मता के साथ 
ही ओके यये हैं । 

“बलचनमा' में कुल मिलाकर थात्र अधिक नही हैं पर उनमे विविधता है । 
ज़िन्‍्तु बाद भे चलकर स्वयं बलचतमा के साथ लेखक वी एकाकारिता इतनी 
अधिक हो जाती है कि चरित्रों का स्वाभाविक विकास रक-सा जाता है। और 
अन्त में उपन्यास बनावटी और यान्त्रिक-सा लगने शगता है। नायाजुन की 
विशेषता यह है कि जिस जीवन के बारे में उन्होंने लिखा है उसकी सच्ची 
मामिक व्यक्तिगत अनुभूति उन्हें है । यह विशेषता उन्हे हिन्दी के बहुत-से 
सेझफो से अलग करती है। किन्तु उस जीवन को गहराई से समझने और 
उसको साहिस्य में उतनी ही गहराई से रख सकने लायक कलाकार 
की निमम्र दृष्टि की उनमे कमी है। इसलिए उनके उपन्यास में जहाँ 
जीवन की स्वाभाविक स्वस्थ सरलता, नयी उभरती छिन्दगी की स्वच्छता, 
एक नया अनुभव देती है, बह चित्रण वी एकरसता और समतलता 
उस बहुत रोचक या सार्थक नहीं बनने देती। इसी प्रकार उनकी शंली 
ही सादगी वहों अच्छी सगती है, पर स्थानीयता उत्पन्न करने के उद्देश्य 
में जो अज्ब-अजब शब्द और वर्णन उपस्थित किये गये है वे उसे भारी 
और कृत्रिम बना देते हैं । बुल मिलाकर “बलचनमा' एक नयी दिशा का 


मरतक होने पर भी डिसी महत्त्वपूर्ण कलात्मक उपलब्धि डे स्वर पर नहीं 
पहुँचता | 
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उद्दयगंकर भट्र ता सागर, सररें और मतुस्य/' भी अधिक और विशिष्ट 
जौवन-ीत उपस्यासों में ससेठ सेने वी दृष्टि से उल्लेखनीय रचता है। इस 
दौर से भट्टजी ने कई उपस्यास प्रताशित हुए हैं। आमतौर पर उतरे उपस्यामों 
में पुशामी पीदी के कयाकारो ती-मी चटताप्रधान विषयवस्तु ही होती है। 
जीवन के बाह्य ययाये को डिसी रुयायूत्र के सहारे प्रस्तुत करने के अतिरिक्त 
कोई मौलिक प्रभावगत मस्कार अथवा विगिष्दता अथवा किसी प्रहार वी 
तीव्रता तथा गहनता नहीं होती । पर 'सागर, घह़रें और मनुष्य कई दृष्टियों 
से विशिष्ट है । 

यह बस्बई के पास समुद्र के सितारे बरसोवा गाँव के मछलीमार कोलियों 
के जीवन क्यो लेकर लिखा गया है। उसमे एक प्रकार मे पहली बार इस भौँठि 
बिसी जाति विशेष के जीवन के रीति-रिवाज, आवचार-ध्यवहार के आधार पर 
कःघा रचने का यसत दिया गया है। शहरी जौवत के बाहर भारतवर्ष अमी ञ्री 
मूलतः जाति अयवा धम्पे से सखद समुदायों के रूप मे इस प्रकार बंद हुआ 
हुआ है कि प्रत्येक ऐसे समूह बी अपनी अलग जीवन-पद्धति है, जो उसके 
सीवन-्रम से जितनी सम्बद्ध है उतनी ही सामूहिर संस्कारों से भी। यह स्थिति 
समुदाय को एक गहरी सामाजिक चेतना तथा स्थिरता, उसके आचार-ब्यवहार 
को अवेक्षाकत अधिक ब्यापत सार्थकता, और उसवी जीवत-पद्धति को एक 
निश्चित परिप्रेक्ष्य प्रदात करती है । ऐसे समुदाय के सदस्य शहरी लोगों की 
भाँति उखड़े हुए नहीं होते; और जीवनोपयोगी मौलिक श्रम और कर्म से 
सम्बन्धित होने के कारण उनकी भावनाओं में ऐसी निएछल्षता, स्वामाविकता 
और मुबतता होती जो शहर के कृत्रिम जीवत में असम्मद है। निस्सन्‍्देह ईन 
समुदायों के जीवन में ऐसा सहज नाटकीय और मानवीय तत्त्व मौजूद ञ्सि 
प्रस्तुत करके लेखक कलात्मक सर्जन की नयी ऊंचाइयाँ प्राप्त कर सकता है। 

'सायर, लहरें और मनुष्य मे कोलियों के बाह्य तथा 
प्रकार के संघर्ष के चित्र प्रस्तुत हैं। उनके जीवन के विशिष्ट वातावरण के 
निर्माण के लिए भट्टजी में कई प्रकार से कोशिश की है। के के. 
साधारण जीवन के, उनके उत्सवों और समारोहों के चित्र जुटाये गये हैं। 


साथ ही उनके धन्धे की विविध समस्यायों, आधिक कठिनाइयों आदि का चित्र 
भी प्रस्तुत किया गया है + किन्तु इस वातावरण के विर्माण में सबसे अधिक 
उद्दाम गरजता-उमडवा हुआ 


योग दो तत्त्वों का है। एक त्तो गाँव के किनारे उद्दा ता 
समुद्र, जिसका गजेन पार्वेन्संगीत की भाँति सारे उपन्यास में सुनायी पढ़ता 


+५ सागर, लहरें और मनुष्य (१६५६)-लैलक : उदयशंकर भह्ठ; अकागा 


मसिजीवी प्रकाशन; पृष्ठ २११। 
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रहता हैं। इसमें कोई सन्देह नही कि इस उपन्यास में समुद्र को खेकर कुछ 
प्रकृतिगत चित्र बहुत ही सुन्दर है, विशेषकर माणिक द्वारा वर्णित तूफान का 
प्रस्तुतीकरण तो बहुत ही संवेदनशील और प्रभावोत्पादक है । सम्भवत' इतने 
सजीव रूप में समुद्र हिन्दी उपन्यास मे पहली बार प्रस्तुत हुआ है। समुद्र 
और उसकी निकटता से उत्पन्न होने वाली परिस्थितियों के अतिरिक्त, 
दानज़रण के निर्भाण में जिस एक कन्य तत्त्व का सहारा भट्टजी ने लिया 
है वह है उस प्रदेश और समुदाय की बोली । पिछले वर्षों में हिन्दी की कुछ 
कहानियों, एकाकियो और उपन्यासो में “वम्बइया हिन्दी के नमूनों से हिन्दी 
के पाठक कुछ-कुछ परिचित हो गये हैं। 'सागर, लहरें और मनुप्य' में पात्रों 
की मुख्य बोली ही वह “वम्बइ्या' हिन्दी है। उसमे मराठी और हिन्दी का एक 
बड़ा विचित्र विशिष्ट मिश्रण है, जिसका उपयोग भट्टूजी से बड़ी निष्ठा 
और परिथम के साथ किया है । 

किन्तु बातावरण के निर्माण के इस प्रयत्व के बावजूद, उपन्यास में 
बोलियों के जातिगत जीवन की पृष्ठभूमि बहुत अधिक सुदृढ़ और आत्यन्तिक 
नही है। ऐसा अनुभव नही होता कि विभिन्न पात्रों के कार्य-व्यवह्यर, उनकी 
भावगत तथा विचार-सम्बन्धी प्रतिक्रियाएँ, सर्वधा अनिवार्य रूप से उनके 
सस्‍्कारों से, उनके सामूहिक जीवन से, ही निकलती हैं | बहुत बार ऐसा 
लगता है कि जो कुछ इस उपन्यास में घटता है, अथवा भावना और अनुभद 
के जो स्तर विभिन्न पात्रों के ध्यक्ितित्दों में खुलते हैं, वे किसी अम्य बस्ती में 
भी, किसी अन्य परिवेश में भी, हो सकते थे | दूसरी ओए उनमे इतना 
साधारणत्व भी नही है कि उन्हे किसी बड़ी व्यापक मानवन्प्रवृत्ति का सूचक 
बहा जा सके । इस प्रक्तार सामूहिक जीवन अपनी गहरी अनिवार्यता में, और 
सम्पूर्ण तीक्ता और विलशणता के साथ, सामने नहीं आया है । बल्कि बहुत 
बार तो ऐसा लगता है कि कोलियों के जीवन-सम्वन्धी वर्णन रोचक, आकर्षक 
डर जशानवर्डक होते हुए भी जैसे प्रासयरिक हैं, उपन्यास बी मूल भाववस्तु 
के साथ अविच्छिप्त रूप से जुड़े हुए नहीं हैं । 

एसका एक कारण है। 'सागर, लहरें और मनुष्य' की प्रधान विधयवस्नु 
स्तरी-पुश्प-सम्बन्धी की ही समस्या है। बाती जीवन बेदल पृष्ठभूमि के रूप 
में आता है। इसलिए उसकी अपनी शक्ति उसी तरह प्रकट नहीं हो पाती, 
मूलतः दह गौण रूप में ही उपम्यास में उपस्थित रहता है। इसीलिए उस 
जीवन बी गहराई और तोबता का अनुभव भी नही होता । ऐसा खगता रहता 
है हि एक प्रगार बी सनहीं वास्तविकता प्रस्तुत री जा रही है। साप ही 
ऐसा भी अनुभव होता है वियस्दई के नागरिक जीवन बी दृष्टि और 
सपस्याओं को सेसझ अतावश्यरू और अऋस्वाभादिद रूए से इस जीवन के 
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भीतर पप्तीट लाया है। एक प्रकार से तो उपन्यास्त का उत्तरा्््ध बरसोवा से 
हटकर बम्बई में ही घटित होता है। यों वम्बई के आस-पास के जीवन की यह 
परिणति बहुत अस्वाभाविक नहीं है। वम्वई के जीवन की सशक्त अन्तर्घाराएँ 
दृर-भूर तक अपनी छाप डालती हैं, और उनकी गूंज दूर-दूर तक के व्यक्तियों 
के मन को अनुप्राणित करती रहती है । किन्नु प्रश्त यया्य का नहीं, उपस्याम 
की विययवस्तु के स्वाभाविक और सहज विकास तथा परिणति का है। इस 
दृष्टि से लेखक ने कोलियो के जीवन का वम्बई के साथ जो सम्बन्ध स्थापित 
होता दिखाया है, वह मूल उद्देश्य को नष्ट करता जान पड़ता है। 
लेखक की शहरो दृष्टि के इसके अतिरिबत भी और कई प्रमाण उपन्यास 
में है। बीच-बीच में बार-बार यह अनुभव होता है कि कथा रची जा रही 
है, जो कुछ घट रहा है बह जीवन की स्वाभाविक परिषति नही, विभिन्न 
पात्रों के व्यक्तित्व का स्वाभाविक सहज प्रतिफ़लन नहीं, बल्कि आरोपित 
कृत्रिम रूप है। दूसरे शब्दों मे, भाववस्तु का विकास रवाभाविक नहीं है । 
घटनाएँ रोचक तो हैं किन्तु एक तो उनकी सख्या बहुत अधिक है, और दूसरे 
लगभग अस्वाभाविक रूप में गुँयी होने के अतिरिक्त उनमें एक प्रकार के 
सनसनीदार तत्त्व अधिक मात्रा में है। उनसे जीवन अपनी सहज गति में 
नहीं बल्कि ऊपर से आरोपित-अस्वाभाविकर गति से चलता हुआ, बहता हुआ 
और रुकता हुआ जान पडता है। इसका चरम प्रतिफतन उपन्याम्न के अल में 
दिखायी पडता है, जो ने केवल बेहद आदर्शवादी काल्पनिक है, बल्कि लगभग 
किल्‍्मी हो गया है । रत्ना गर्भवती है, और मह गर्भ उसे घीरूवाला से श्राप 
हुआ है। किन्तु तो भी डॉ० पाडुरंग उसके व्यक्तित्व से प्रभावित होकर रण 
पत्नी-रहूप में अगीकार कर लेता है; उसके भावी शिशु को भी अपना तैता है | 
उपन्यास का अन्त होता है कि रत्ता और डॉ० पांडुरंग गाड़ी में बैठे हुए 
पच्रगनी की ओर जा रहे हैं, रत्ना को कुछ विधाम और अवकाश दे सरने ढ़ 
उद्देश्य से । किसी भी कथा के लिए यह अन्त आदर्श की दृष्टि से चाहे जितना 
मनोहर क्यो न हो, उसकी अतिनाटकीयता, काल्‍्पतिकता और अस्वामाविरतों 
इतनी अधिक है, कि उत्ते विश्वसनीम बाते के लिए बड़े भारी भाव-विस्फोट 
की आवश्यकता होगी । उसके लिए यह तिवान्त आवश्यक था कि रहा और 
पोहरग वे सस्वन्धों में ऐसी असाधारण भाववत सौदश्ता होती जो ऐसी 
अस्वॉभाविक स्थिति को भी सहज वना सके) इतने बड़े अगामाजिह और 
अव्यकितिगत निष्कर्ष और परिणति को प्रतिध्यित करते के लिए जिस गदर? 
और उस्कटता को आवश्यकता हैं, पात्रों के ब्यक्तित्व ने जि सरहा 
असाधारण सघात की अनिवायंता है, वह इस समूषी पुसतर में $डीं नही 
दिखायी पडता । इस उपस्यास का स्तर ही ऐसा नहीं है हि ेगी बरशभारिए 
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श्रदता को आसानी से झेल सके । फलस्वरूप उपन्यास का अन्त बहुत ही 
बचकंयना, थोथा आदर्शवादी और खोखला लगता है, किसी प्रकार की 
आत्यन्तिक सगति अथवा जीवन की दुरह़ उलझनो से निकलने के लिए किसी 
समाधान की बात ही दूर है। 
सनसनीदार घटनाओ के द्वारा कथा को रोचक बनाने की यह फिल्‍मी 
प्रवृत्ति बहुत बड़े अंश तक विपयवस्तु की मौलिकता और उसके स्वंधा 
अछूते सहज सौन्दर्य को भी सलान कर देती है। सहज सौन्दर्य-बोध का यह 
अभाव, कलाकार के लिए आवश्यक आध्यात्मिक सन्तुलन की यह कमी, 
भट्टजी के साहित्य की बहुत वडी दुर्बलता है जो बहुत-कुछ उनकी सभी प्रकार 
की रचनाओ में परितक्षित होती है। 
वास्तव में भट्टजी की सृजन-दृष्टि बाह्मता-प्रघान है। यह बात हमे 
इस उपन्यास के चरित्रों की परिकल्पना में भी स्पष्ट दिखायी पड़ती है । 
सागर, लहरे और मनुष्य' में बहिर्मुखी चरित्र ही अधिक सशक्त और 
मुनिभित वन सके है । इस दृष्टि से इस उपन्यास का सबसे अधिक सुपरि- 
बल्पित पात्र है रत्ना की माँ, वंशी । उसके चरित्र में अपेक्षाकृत गहराई भी 
है और गति भी । साथ ही उसके समूचे व्यक्तित्व मे एक अन्तरग सगति है। 
भटटजी ने उसके व्यक्तित्व को दो परस्पर-विरोधी दूरस्थ छोरो के रूपए मे 
प्रस्तुत नही किया है। इसके वजाय उसमे एक सहज अम्तसघपं, दुविधा तथा 
एक प्रकार की स्वाभाविक मानवीय अक्षमता है, और साथ ही अपरिचित स्नेह 
भी । अतिरेक का यह अभाव उसे वहुत मानवीय बना देता है। 
यहू बात उपन्यास के मुख्य पात्र रल्‍्ना के चरित्र के विषय में नहीं कही 
जा सकठी । उसका आरण्भ अच्छा है, और उसका सहज आकर्षक च्यविदत््य 
मन में उत्मुकता पैदा करता है पर धीरे-धीरे जैसे कथा बढ़ती है, एक प्रकार 
की अस्वाभाविकता, फिल्‍मी नाटकीयता उसके चरित्र के अकन में दृष्टिगोचर 
होने लगती है। यही कारण है कि उसका व्यक्तित्व सहंज रूप में नहीं 
उभरता । वह जंसे झटकों के साथ आगे बढता हुआ जान पड़ता है। इसमे 
कोई मन्देह नही कि जिन तत्त्वो को सेकर उसके चरित्र की परिकल्पना लेखक 
ने वी है उतमे सम्भावनाएँ बहुत अधिक थी, किन्तु उनका सम्पूर्ण उपयोग 
करने मे, उन्हे भली-भाँति रूपायित करने मे लेखक सफल हुआ है, ऐसा मही 
जाने पडता । उदाहरण के लिए, माणिक और मरशवन्त को लेकर उसके मन 
में सधर्ष और पीडा के द्वारा उसके व्यक्तित्व को बहुत अंबिक उभारा जा 
भकता था। उसका सहज आत्माभिमान इसको सम्मावनाएँ भो बहुत प्रस्तुत 
करता है। किन्तु इस ओर लेखक का ध्यान अधिक नही गया, वल्कि धीरे- 
धीरे उसके चरित्र की गति यान्त्रिक होने लगती है ॥ माणिक के श्रति जैसी 
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निष्ठा, और उच्चवर्गीय हिन्दू स्त्री की-मी जो एकान्तता, वह दिखाती है, 
वह उसके स्वभाव के, उसके आत्माभिमान के, बहुत अनुकूल नहीं जान 
पड़ती । विशेषकर माणिक के विपय में उसका भ्रम दूर होने के बाद भी, 
उसके हाथों दुर्यंवहार पाने के बाद भी, उसकी भक्त न केवल अस्वामाविक 
लगती है, वल्कि कोलियों के समाज के सहज विघानंगंत संस्कार के भी 
विपरीत जान पड़ती हैं। इतना निश्चित है क्रि उसकी यह परिणति उसके 
व्यक्तित्व की उग्रता के साथ ठीक मेल नही खाती और उसे उभरने नहीं देती । 
इसी भांति जब अन्त की ओर बह आत्माभिमान के कारण अपने माता-पिता 
के पास नहीं लौटती तो यह कुछ अतिरजित लगता है। उसमें एक ग्रकार 
की आन्तरिक असगति दृष्टियोचर होती है। सबसे अधिक अस्वाभाविक 
लगता है उसका घीरूवाला के साथ सम्बन्ध, क्योकि लेखक अपने सरकारदश 
वहाँ भी उसे अपने व्यक्तित्व के स्वाभाविक रझाने के साथ बह जाते 
नही देता ) घाद भें वह अपनी सखी से कहती है कि घीरूवाला के साथ 
मेरा शारीरिक सम्बन्ध केवल एक वार ही हुआ । रत्ना को इस विचित्र 
स्थिति भें दिखाने के बाद भी लेखक जेसे उसके चरित्र की तथाकथित दूँदढता 
और निर्भलता बनाये रखने का लोभ नहीं छोड़ सका, क्योकि आगे चलकर 
उसे एक और भी अधिक अंतिनांदकीय प्रसग की सृष्टि करनी थी। घरित्रों 
के साथ इस प्रकार का सिलवाड उपन्यासकार के लिए बड़ा घातक होता 
है। यद्यपि जैसा पहले कहां गया है इस उपन्यास में वह मूलतः लेखक डे 
शहरी दृष्टिकोण की उपज हैं। ऐसे भी कई स्थल आते हैं जहाँ रताजः 
व्यवहार बिलकुल शहरी लड़कियों का-सा है। इसी से पर्याप्त सम्मावताओं 
के बावजूद रत्ना का चरित्र कोई सार्थक कलात्मकता नहीं प्राप्त करता 
अन्य प्रमुख पात्रों में मरणिक भी अतिरजित और आवश्यकता से अधिक 
नाटकीय बनाकर रखा गया है। अस्त की ओर यह यांत्रिक और एक साँघे 
में ढला दिखायी पहने लगता है। भट्टती ने उसके घरित्र में दो विरोपी 
छोर दर्शाने का यत्त किया है जो सभी जगह सफल नही होता, और बाद में 
सो उसमे पुनराबृत्ति और शिल्पगत एकरमवा-मी महसूस होते लाती है। हहिए 
भी उसके चरित्र में सोचकता अवश्य है। यशवन्त पूरी तरह प्रेमचन्दी वात 
हैं: आदर्शवादी, दुख सहन करने वाला सकता, प्रेमी ऐसे पात्र कै ब्यशिख 
को अधिक सवेदतशील वनाकर बहुत उठाया जा सकता था, उत बहुत 
अधिक गहरा भी बताया जा सकता यथा । बिन्दु इसे उत्त्यास में वह एक ही 
आयाम में चलता हुआ जात प्रड़ता है । उमा ड्यक्तिरद उमरतों सही, बो( 
सही छात्र भी मठ पर नहीं छोड़ा ) अन्य गोश पात्रों में इट्टों और गाएता 
बहुत थोड़ी-सी रेसाओ से ही जीवस्त हो पाये हैं। उड़े स्यक्तिए्र में सहूजता 
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और स्वाभाविकता कै कारण बडी मिठास है। इसी भाँति दुर्गा का व्यक्तित्व 
भी मन को आकपित करता है । बाको पात्र प्रासंगिक है । उनका कोई विशेष 
महत्त्व नही । कुल भिलाकर मानवीय तत्त्व इस उपन्यास में बहुत सशक्‍त 
नही | उससे त तो झेलेक के सूध्ण सनोवेज्ञालिक अवकोकत का अप्पप्त 
मिलता है और-न गहेन सहानुभूति का ही । मानव-चरित्रों को तौब गतिपूर्ण 
घटनाओं से वाधकर गति देने का प्रयत्न बहुत विश्वसनीय नही लगता । कमनसे- 
कम उस उपाय से उच्चकोटि का उपन्यास लिखना बहुत कठिन जाने पडता है । 

शिल्प की दृष्टि से इसमे घटना-प्रधातता के अतिरिक्त सहजता अवश्य 
है। पर उसके विन्यास में अथवा शैली में कोई नवीनता नहीं है, ब्चपि 
एकरसता और उल्डडापन भी नहीं | शैली में बहुत जगह अतिरिक्त अलकरण 
है। वर्णनो में काव्यात्मकता, उपमाओ-उत्प्रज्षाओं का प्रयोग भी कुछ 
अतिरिक्त लगता है। इन सब बातो के बावजूद 'सागर, लहरें और मनुध्य' 
उस प्रकार के उपन्यासो में अपने ढंग का अनोखा है। किसी भी प्रक्गार अपूर्द 
न होने पर भी यह सर्वथा उल्लेखनीय तथा प्रशसनीय कृति है । और इस 
बात में तो कोई सन्देह ही नहीं कि जब वह प्रदाशित हुआ था तो हिन्दी के 
उपन्यास के लिए एक नया मोड़ और नयी दृष्टि प्रस्तुत करता था । 


७ 
अभी तक इस सर्वेक्षण के पिछले अध्यायों मे अलय-अखग उपन्यासों का 
रेबतग्व विश्लेषण किया गया जिसमे उनकी अपनी विशेष भाववस्तु के मूल 
देते तथा उसकी अभिव्यक्ति के रूप को पहचानना ही मुख्य उद्देश्य था । अब 
अगले बुछेक अध्यायो में कुछ प्रमुख भावसूत्रो (थीम) के तथा उसके रूप 
और शिल्प के विश्लेषण द्वारा, किसी हद तक समग्र रूप से हिन्दी-उपन्यास- 
उपलब्धि की दिशाओं को समझने का प्रयास तिया जायेगा। 


कल 


१२ | स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध 


अधिकाश कथा-याहिस्य की भाँति इस दौर के उपन्यास की एक प्रधान 
विपयवस्तु स्त्री-पुरुष-सस्बस्धो का चित्रण या अन्वेषण है। दूसरे महायुद- 
स्वाधीनता, और उसके साय ही देश के विभाजन ने एक ओर, तथा द्वेश के 
क्रमशः औद्योगीकरण, शिक्षा-प्रसार आदि ने दूसरी ओर, हमारे समाज कीं 
बहुत-सी मर्यादाओं और माम्यताओं पर प्रस्त-चिह्न लगा दिये हैं। विशेषकर 
व्यक्तिगत स्वाधीनता और व्यक्तित्व की अद्वितीयता जंसी अवधारणाओं का 
विस्तार अब हमारे देश में भी केवल पुरुषों तक ही सीमित नहीं रह गया। 
उचित ही स्त्री भी अपने व्यक्तित्व और उसकी रक्षा तथा प्रविष्दा के प्रति 
सजग होती जा रही है ! देश में सामाजिक, आधथिक और राजनीतिक स्तर 
पर नारी के पुरुष के समकक्षी होते की प्रक्रिया के अनुरूप ही, पिछले वर्षों मे 
साहित्य में भी नारी के व्यक्तित्व को अवेक्षाइत भिन्‍न प्रकार की अभिव्यक्ति 
मिली है, और पुरुष के साथ उसके सम्बन्ध के कई एक ऐसे आयाम उपन्यास 
में चित्रित हुए हैं, जो या तो पहले के उपन्यासो में ये ही नहीं, या अपबाद 
मात्र थे, या सर्वथा प्रासंगिक और गौण थे | स्वाधीनता के दाद के हिल्‍्दी 
उपन्यास में भी, यद्यपि यह तो नहीं कहा जा सकता कि नारी के स्वाघीन 
स्वायत व्यक्तित्व की पूरी प्रतिष्ठा, अथवा पूरी गहराई के साथ प्रतिष्ठा, हो 
सकी है, अभी तक उसकी स्वाधीवता अधिकतर एक प्रकार की विशिष्टती 
के रूप में ही दिखाई पड़ती है, जीवन की सहज घ्थिति के रूप में नही । फिर 
भी इस दौर के उपन्यासों में स्त्री-पुरुष-सम्बन्धो की परिकल्पना और अंकन 
में ऐसे बहुत-से पक्ष उभर आये है जो, चाहे सीमित रूप में ही मही, पहले से 
भिन्‍न हैं, और मानवीय सम्बन्धो के कुछ नये आयामों का अन्वेषण करते जात 
प्रडत्े हैं । 
सबसे पहले समाज द्वारा स्वीकृत, परिवार के चौखटे में पति-पल्ली-सम्बन्ध 
को ही लें । इस दौर के उपन्यासों मे इस सम्बन्ध के दोनों प्रकार के रूप 
अभिव्यक्त हुए हैं--ऐसे भी जो थोड़े-बहुत हेरफेर के साथ परम्परागत हैँ 
»« ऐसे भी जो पहले मही होते थे, जो शायद हमारे सामाजिक जीवन में 
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ही इतने मुखर और स्पष्ट म थे। परम्परागत प्रकार के सम्बस्धों मे एक 
परिचित स्थिति है कि पति पढ़ा-लिखा आधुनिक विचारो का है और पत्नी 
अपड, अशिक्षित और एकदम पुराने ढंग की। अमृतलाल नागर के 'बूँद और 
सु! मे महिपाल और उसकी पत्नी के बीच सम्बन्ध इसी परिस्थिति से 
निर्धारित है। महिषाल का व्यवस्थित असस्तुलित जीवन बहुत-कुछ इम 
गाहस्थिक असल्तुलन का भी परिणाम है। वह लेखक है, जीवन जगत की बडी- 
छोटी समस्याओं से उलझता है, महानता के सपने देखता है, पर उसका निजी 
जीवन बड़ी सामंजस्यहीन स्थितियों का समूह है । पत्नी के साथ उसका 
सम्बन्ध निरा शारीरिक है, वह उसके लिये वच्चे पैदा करने की मशीन भर 
है। किसी भी मानसिक स्तर पर वह न तो अपनी पत्नी के साथ सम्बन्ध 
पि खोजता है, न उसके लिए प्रयल्नशील होता है, और न पाता है। फलस्वरूप 
केवल झीकता है और अपना भावनात्मक जीवन और उसकी तृप्ति कही और 
वेलाश करता है। स्पष्ट हो पत्नी पति के इन तौर-तरीको से प्रसन्न नहीं है, 
पर बह बहुत अधिक बुछ चाहती भी नहीं, केवल महिपाल के बच्चो की माता 
बने रहकर प्रसन्‍्त है। महिपाल के उच्छूखल आचरण को पुरषों के सदातन 
आचरभ के झूप में अनिवार्य मानकर चलती है । एक प्रकार से वह सामाजिक 
जोवन वी रुड़िग्रस्तता, गतानुगतिक्ता को, या दूसरे ढंग से फहे तो स्थिरता 
को, बनाये रखने का माध्यम है। हिन्दी कथा-साहित्य की यह अत्यन्त ही 
पिसी-पिटी स्थिति है और समाज के भी उस अत्यन्त ही गतिहीन और 
जश्णश्ष की सूचक है जहाँ बदलते हुए परिवेश और सम्वन्धों का संवसे 
दम असर हुआ है। इसी परम्परागत रूप का वस्वाती शिन्दगी के सन्दर्भ 
ह एऱ प्रकार वह है जिसमें स्त्री और पुरुष दोनों ही पिछड़े हुए और 
अशिक्षित था अर्घे-शिक्षित हैं, और दोनों में निरस्तर झगड़ा घलता रहता 
॥ एसवा एक उदाहरण दृष्ण बलदेव वँद के 'उसका दचपन' में है जहाँ बाबा 
और गौ में शुरू से अस्त तक साई ही ठनी रहती है--लयभग दिता विसी 
विशेष तालालिश कारण के, निम्न-मध्यवर्गीय जीवन की अतिवाय परिस्थिति 
है हुए में । इस स्थिति मे भी अपने-आप में कोई नवीनता नहीं है। बिस्तु 
सोशुरुष-सग्दस्पों के ये रुप धीरे-घीरे हिन्दी उपस्थास-्साहित्य से विलीन 
हरे जा रहे हैं। इस दौर के सार्थक और उल्लेखनीय उप्यासो में इतवा 
ऐसा चित्रण अन्यत्र बहुत ही बम है, और जो है भी वह बहुत ही ऊपरी और 
सती है। "उसका बचपन! को छोह्कर अम्यत्र कही इस स्थिति के अनिवाये 
गहरे दावों और उसकी विस्फोटक परिणतियों बा कोई साहसपूर्ण या 
सवेश्नशील भूइ्म बिव्रण नहीं मिलता, परिस्थिति का सीधा प्रस्तुतीगरण 
पात्र दि्ायी पहुका है। 
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अन्य परम्परागत सम्बन्धों में 'बूंद और समुद्र' में ही तारा और वर्मा हैं, 
जिन्होंने प्रेम-विवाह' किया है। वे अपनी इस स्थिति से प्रसन्न और सूखी हैं, 
और अपनी साहमिकता के कारण वे आस-पास के समाज में चर्चा के, विश्मय 
के, प्रशंसा के पात्र हैं, इत्यादि । 'बूँद और समुद्र” में इस सम्बन्ध का होई 
विशेष उपयोग नहीं है, वह केवल रोचकता के लिए और कुछ विसदृशता उलझन 
करने के लिए ही लाया गया जान पडता है। किन्तु वेंसे प्रेम-विवाह आज 
भी हमारे समाज में उत्सुकता और कोतूहल, ईर््या आदि के भाव जगाता है, 
और इसी कारण अन्तत. एक प्रकार के आक्रोश और सम्देह का भी । हमारी 
समाज-व्यवस्था और उसमें स्त्री-पुरुप-सम्बन्धों के बदलते हुए रुपो भी यह 
एक संक्रान्तिकालीन स्थिति है, भर कलात्मक अन्वेषण के लिए बहुत ही 
महत्त्वपूर्ण सम्भावनाएँ प्रस्तुत करती है, पर उसका उपयोग हमारे उपस्यागों 
में नहीं के बराबर हुआ है | 

अण्क के 'शहर में घूमता आईता' मे चम्दा और चेतन का सम्बस्ध भी 
परम्परागत प्रकार का है। पत्नी चन्दा सुन्दरी पर सीधी-सादी है, पत्ि पेतत 
उसके बजाय उसके रिश्ते की अधिक सुन्दर आकर्षक बहन के प्रति अपित 
आकृष्ट होता है, उसके साथ थोदा-सा 'फलटं' भी करता है । किल्दु उस 
बिवाह अन्यत्र हो जाता है, और चेतन बहुत समय तक उद्यम, दुखी और 
उस्ा-उशड़ा रहने के बाद अस्त में पत्नी की सरलता, विश्वारो और स्नेह कै 
आगे झुझ जाता है, इत्यादि । स्त्री-पुरप, विशेषजर पति-पत्नी, राग्शस्धा की 
इस प्रकार की भावुक, रोमैंटिक, किशोर परिकत्पता हिन्दी कपा-्साहिय 
में बहुत ही आम है, जो अम्तत. जीवत को बड़े गतही दग से देधने, पा गदर्ता 
में ने जा सबने को ही सूचित करती है । 

इसी रोमैंटिक दृष्टि का एक अन्य रुप है 'बूँद और समुद्र! में ही वताशया 
और सउजस का सम्बन्ध । उपस्यास के ब्राराभ में वे पतिजर्नी नहीं है, हर 
अत सके पटंघवेन्यट्रेवी हो जाते हैं। इस प्रवार से बूंद और गुर का 
केस्दीय भावसूत्र बतकन्या और सम्जन के एरिचय, प्रेममोटार्ति, 'कोईहिएक 
विवाह और यरवर्ती आदर्श स्यक्तिगत तथा शामाजिक घीवत ही है। दोतीं 
'जाधुनिद' टै-वनहम्था राजनीति से जुड़ी हुई, सर्जत बित्रहार। प्रतीदय 
के अनुतृ ल ही बतक नया निश्ठावाल, तेजर्विती, वर्तेश्या राषण, ये 
की रत्री है, और सम्जत 'कलाइार', गैर-जिस्मेदार, अध्विर्यड्ति ही 
यौत-्जीवन में द्रायः असन्‍्तुतित प्रक्चार का पुरुत । पर उपस्याधप्तर उत ई नौ 
हे विभिन्न स्यकितिस्यों के सात के हिगी गृकम, ही शतादुर्ण मौर बात खा 
सह नही दते जा बोता । दुच मिलाइर उतही पररपर दर राहद और अल 
सबृतित का सो दृतीक रण आदर्श रसक, आवृद् और रोवेटिशकी रे जग 


/भौर खाते 
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है, उनके ब्यक्नित्वों की विशेषताएं नायक-नायिका के लक्षणों की भाँति घोषित 
और आरोपित ही रहती हैं, वास्तविक कामे-व्यापार में उनका सघात बडा 
सतही, अपर्याप्त और कृत्रिम जान पडता है। इस प्रकार अन्तत वह स्त्री- 
पुरुष-सम्बन्धों के किसी मूलभूत गहन उपलब्धि का सूचक नहीं है । 

परम्परागत प्रकार के सम्बन्धो मे एक अपवाद नरेश मेहता के “यह पथ 
बन्घु था' में सरस्वती और श्रीघर के बीच सम्बन्ध है । सरस्वती पति श्रीधर 
के भ्रति सम्पूर्ण रूप से समपित, निष्ठावान तारी है। दूसरी ओर श्रीधर भी 
उसकी ओर से उदासीन या विमुख नही, पर वह स्वभाव से निष्क्रय और 
अत्यन्त ही साधारण प्रकार का ब्यक्ति है । वह अपनी ही घुन में घर से भाग- 
कर चला जाता है और परिस्थितिवश पचीस वर्ष तक वापस नहीं लौटता । 
इस दीच सरस्वती जीवन की सारी लाछना, कप्ट, पीड़ा अभाव--बाह्य तथा 
भावतात्मक दोनो प्रकार के--शान्त भाव से बहन करती रहती है। अन्त मे जब 
श्रीधर लोटता है तब वह्‌ टूट जाती है और उसकी मृत्यु होती है। पति-पत्नी 
के इस सम्बन्ध में भी सारे परम्परागत मूल्य ही हैं; पर उनका, विशेषकर 
सरस्वती के व्यक्तित्व का, अन्वेषण लेखक ने ऐसे सयम, सहानुभूति और 
करणा की उपलब्धि के साथ किया है, कि एक ओर तो सरस्वती के व्यक्तित्व 
को असीम गौरव प्राप्त हुआ है, और दूसरी ओर पति-पत्नी-सम्बन्ध के 
परण्परागत रूप की सारी अमानुषिकता, जडता और पीडा तथा करुणा भी 
मूर्त हो उठी हे । आज के युग में इतनी सहनशील नारी लगभग असम्भव ही 
लगनी है। विन्‍्तु फिर भी वह अपनी अनन्य निष्ठा और सहज शालीनता के 
कारण पूर्णत, विष्वसनीय है| इस भाँति भानवीय सम्दन्घो का एक छीतता 
युग अपनी समस्त गरिमा और यातनता मे भूर्त हो उठता है । निरसन्देह यहू 
एक अत्यन्त परम्परागत स्थिति का बडा ही असामान्य प्रक्षेपण है । 

असाधारणता का एक अत्य रूप चाह चन्द्रलेख' में चन्द्रलेखां और 
सातवाहन के सम्बन्धो मे है। इसमे स्त्री त्रिपुरसुन्दरी, आय शक्ति-स्वरूपा है, 
जिसके आगे पुरुष अभिभूत और नत-सिर ही हो सकता है उसके लीला-विलास 
का साधत-उपादान मात्र ही वन सकता है। पत्नी होकर भी चन्द्रलेखा सातवाहन 
से कुछ इतनी ऊपर और विशिष्ट बनी रहती है कि उससे एक वड़े असाधारण 
तथा अपरिचित-से भाव की सृप्टि होती है । पर वास्तव मे स्त्री-पुर्प-सम्बन्धो 
का यह रुप इतना अधिक अवास्तव और लाक्षणिक है कि उसकी समकालीन 
सम्बन्धी से तुलना बहुत उपयोगी मही । 

पति-पत्ती-सस्वन्धो में अपेक्ाइत नवीन स्वर मोहन राकेश के उपन्यास 
“अपेरे बन्द कमरे' मे हरबंस और नीलिमा में है। दोनो आधुनिक हैं। पति 

पहने पत्नी बो नृत््प छोघने को उच्साता है, उत्साहित करता है ॥ पर जच् 
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वह नृत्य को अपने व्यक्तित्व की अभिव्यवित के रुप में देखने लगती है, वो 
वह चिढ़ जाता है--कुछ इस कारण भी कि उसका अपना महत्त्व घटता हुआ 
सगता है, सामाजिक जीवन मे दृष्टिकेत्द नीलिमा बनने लगती है, हरवंस 
नही । उसे इस कार्य में सम्भावित पत्नी के अन्य पुरुषों के साथ घनिष्ठतर 
सम्बन्धो की आशंका भी शायद सताती है। नीलिमा को नृत्य की ओर 
प्रेरित करके, उसे इस कार्य की स्वाधीनता देकर, एक और शायद 
वह्‌ अपनी उदारता पर गवे करमा चाहता था, और दूसरी ओर अपने 
परिचितों में इस बात का गौरव पाना चाहता था कि उसने ही तीलिमा को 
इतना महत्त्वपूर्ण बना दिया है। अन्ततः नीलिमा कितनी बढ़े, कितनी स्वायत्त 
हो, इस सब का निर्णायक शायद वह स्वयं ही रहना चाहता था। इसींसे 
नीलिमा के स्वतन्त्र व्यक्तित्व और उसके विकास की कल्पना वह तहीं कर 
पाता । फलस्वरूप दोनों के बीच ऐसे तीद्र तनाव और मानसिक्र संघर्ष की 
मृप्टि होती है जिसका कोई हल नही । स्वयं लेखक ने उसका बड़ा संगड़ा-सा 
समाघान दिया है कि नौलिमा घर छोड़कर जाती तो है, पर लौट आती है। 
पर नीज़िमा न तो इब्सन की नोरा-जँसी स्वायत्त है, त उसकी आत्मोपलब्धि 
ही उतनी सम्पूर्ण और गहन | इसलिए एक नये आपु्तिक सम्बन्ध की 
परिकल्पना होते हुए भी उसकी परिणति में कोई सार्थंकता नहीं आ सकी है। 
स्त्री के जीवन मे धर और बाहर की समस्या के विशेषज्ञ तो हिन्दी में 
जैनेन्द्कुमार हैं ही । 'युनीता' (१६३६) में इस समस्या का एक रूप उन्होंने 
प्रस्तुत किया था । अब 'सुखदा' (१६५२) में इसी का वह एक नया प्रक्षेपण 
करते हैं। 'मुखदा” पारिवारिक जीवन से बाहर आने वाली तारी की कषा है। 
गृहस्थी की एृकरसता से ऊबकर वह बाहर राजनीतिक जीवन में अपनी 
सार्थंकता की खोज करती है। इस प्रक्रिया में अत्यम्त स्नेही पति कार मे 
उमकी दूरी बढ़ती जाती है; आन्तरिकता और खहजता में वह गतिशीतता 
और तीबता की ओर, के निशछलस स्नेह रो लाल के आवाकषाधरस्त प्रदत 
आकर्षण की और छूट निकलती है। फलस्वरूप वड़ अपने-आप से भी 'निर्वातित” 
अजनबी होती जाती है। उसक्ा प्राणवान व्यक्तित्व और वाए ने प्रति उगवा 
आकर्षण और मोह ही उसकी ट्रेजेडी का कारण बनता है। पिसे-पिदे विरोण 
हे और अपनो अवास्तव अशरी री दृष्टि के दावजूद, जँनेस्ट इस उपत्याग में आज 
की नारी के घर के बाहर एक मिश्र प्रकार के बर्मकेत्र की ओर उत्मुर होते 
से दत्पभ आध्यास्मिक सकट को बड़ी तीवता से अभिव्यवत कर से है। 
ल$मीतारायण सास के काले फूल का वौदा' (६१३ मे एड मह्यवर्शीय 
धामिझ वातावरण वाले परिवार में पी सकी गीता सचा उसे ख्वषा 
“आधुनिक 'फैशतेदुल प्रवलियों वाले पति देवत के बीच माततिर टकरराहर 
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की कहानी है। पति चाहता है गीता आधुनिका बने, उसके मित्रो (विशेषकर 
पुर्ष मित्रों) के साथ दावतों में, सैर-सपाटे में जाय, शराब और नाच के 
दौर में हिस्सा ले, दूसरे पुरुषों को रिझाये, कुछ-कुछ स्वय भी उन पर रीजे, 
वल्कि अनिवार्य और आवश्यक हो तो कुछ इससे भी आगे बढ जाये । सक्षेप 
में, पूरी तरह 'शिक्षित' और 'संस्कृत' समाज की सदस्या बने | गीता के 
धामिक संस्कार इसमे बाधक होते है। फलस्वरूप दोनो की जिन्दगी विश्वुखल 
हो उठती है, और गीता अपने पिता के यहाँ लौट जाती है। यह भी सम- 
कालीन सामाजिक जीवन के एक बड़े तोले यथार्थ का सूचक है और आज के 
स्त्री-ुरुप-सम्वन्धो के एक बड़े विचारणीय रूप को प्रक्षेपित करता है | पर 
दुर्भाग्यवश लक्ष्मीनारायण लाल इस विपयवस्तु को किसी गहरी आधुनिक 
दृष्टि से नहीं देख पाये, और उनके प्रस्तुतीकरण मे कलात्मक साथ्थंकता भी 
कम्त रही है जिससे थोथी मावुकता और जान-बूझकर बनाये गये यातना के 
वातावरण का प्रभाव ही मन पर पड़ता है। फिर भी नये स्त्री-पुस्षो के 
सम्बन्धों के एक महत्त्वपूर्ण पक्ष की ओर वह अवश्य इशारा कर सके है । 
पति-पत्नी-सम्वन्धों के वीच एक नये तत्त्व का समावेश पति द्वारा विवाह 
से पहले पत्नी के किसी अन्य पुरुष के साथ शरी र-सम्बन्ध की स्वीकृति मे है। 
उदयशकर भट्ट के सागर, लहरें और मनुष्य' मे डॉ० पाडुरग यह जानते हुए 
भी कि रत्ना गर्भवती है, उससे विवाह करता है। किन्तु इस स्थिति के 
प्रक्षेपण मे नाटकीयता और आदर्णदादिता अधिक है, इसलिए वह अस्थाभाविक 
भर काल्पनिक लगती है। उनके सम्बन्धों मे इतनी भावगहनता नही है कि 
ऐसी स्वीकृति कलात्मक सार्थकता पा सके। यशपाल के 'झूठा सच में 
डॉक्टर प्राणनाथ तारा से विवाह करता है, यद्यपि वह जानता है कि लाहौर 
से भागते समय एक मुसलमान द्वारा बलात्कार के कारण तारा यौन-व्याधि 
से ग्रस्त है, सोमनाथ के साथ विवाहित तो है ही । दिहली लौटने के बाद से 
तारा के व्यवहार से सबको यही लगता रहा है कि वह अविवाहित है। 
उसे यौन-व्याधि होता बड़ी लज्जाजनक परिस्थिति का सूचक है, इसलिए वह्‌ 
इसका इलाज भी नहीं करा सकती | पर उदारहृदय डॉ० नाथ उससे विवाह 
करके अपनी पत्नी के रूप में उसकी चिकित्सा कराने के लिए उसे विदेश ले 
जाता है। इस स्थिति भे भी अन्ततः विभाजन की विशेष विघटनकारी 
अभानवीय स्थिति ही तारा की रक्षा करती है, और यशपाल का अकत भी 
डॉ० नाथ की उदारता और दृृदय की विशालता पर ही अधिक बल देता जान 
पड़ता है। किसी अन्य स्थिति में तारा ऐसा सहज उन्मुक्त उदार भाव पाने 
भी आजा शाथद नही कर पाती । इस प्रकार यहाँ परिस्थिति की स्वीकृति 
अधिक है, वैयक्तिक सम्बन्धो की तीव्रता नही, न परिकल्पना मे, न रूपायन 
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में ॥ बश्कि इसी सुसता में 'झूडा सम में ही स्वन और शौलो ने सस्तर्ये 
मे. परम्पर आर्पय और प्रेम के कारण ही, शीसो के पहले विवाहित होने 
हुए भी एकलदूसगरे को गति-परली हुप मे स्वीकार करने में अदेझाहत अधिए 
सामाजिक विदह और गाहस है, यधयि यहाँ भी इसकी स्वीहृतिकी 
पृष्ठभूमि विभाजत की विभीचिका ही है । 
परतिन्पस्ती-मस्वस्थों मे एक पेख 'तीसरे व्यक्तित के आने से पड़ता, एड 
विकोश की सूप्टि, क्या-साहित्य की अश्यन्त ही सुपरिचित, बल्कि पिसी-पिरी, 
युवित है। फिर भी सीसरे या चौथे स्यक्ित का अस्तित्व है तो प्रायः अनिवार्य 
ही । वैंपहितक सम्वस्धों का कोई अस्वेषश इस स्थिति से बच नहीं सक्ता। 
बहुत-से खेसकर इस त्रिकोण! में कई नसग्ड़ के वाह, परिस्यितिमूलक अथवा 
गहने आस्तरिक रूप-वस्थितंन पैदा करते हैं, अबबा दूसरे शब्दों मे, वे तीसरे 
थ्यक्ित की उपस्यिति से उत्पन्न होते वाले तनाव के बहुत-से अपरिधित रूपए 
देख पाते हैं। इसका एक आदणशंवादी रूप जैनेन्द्र के उपन्यासों में मिलता है । 
मुपदा' कार उल्मेख पहले हुआ है / 'दिकतें (१६१३) में गुलील' और 
'सुखदा' का एक नया रूप है । सोहिती कड़े बाप की बेटों है। वह जिवेश से 
प्यार करती है; पर जिनेत उसे प्यार करके भी उसके धन के कारण हीठता 
अनुभव करता रहता है । अन्त में दोनों के व्यक्तित्वों से टक्कर होती है और 
जितेन आहत होकर आतंकवादी वन जाता है इसमें जैनेद्र का सुपरिचित 
त्रिकोण है * अत्यन्त श्रीत और स्नेहशील पति जो पत्ली के अन्य पुरुष के प्रति 
प्रेम को भी क्षमा करने को सैयार है; बाहर से आनेवाला निर्मेम क्रानिवारी 
प्रेमी, और लोहप्रुरुप प्रेमी के आये रिरियातरी किन्तु असाधारण रूपवती स्त्री । 
किन्तु यह त्रिकोण ही नही, जैनेन्द्र द्वारा इसका चित्रण भी अविश्दसनीय, 
खोखला और कृत्रिम है। वह एक प्रकार की दुष्ट आदर्शवादिता पर आधारित 
जान पड़ता है और वास्तव मे किसी ययार्थ स्त्री-पुरुष-सम्बत्ध की अभिव्यक्ति 
को ब्यंजित मही करता । 
भगवतीचरण वर्मा के 'भूले-विसरे चित्र में विवाहित जीवन से बाहर 

प्रेम या शारोरिक सम्बन्ध के कई-एक रूप हैं। ज्वालाग्रसाद और जैरेई का 
सम्बन्ध, जो रंप्िकता और हसो-मजाक़ से शुरू होता है, जैँदेई के व्ति 
की मृत्यु के बाद बडा मुखर रूप लेता है । किन्तु दोनों ही ब्यक्ति पुरानी 

दुनिया के हैं, इसलिए उनके सम्बन्ध को परिणति भी बड़ी परम्पटायत हे [ 

जैदेई जैसे ज्वालाप्रसाद को अपने दूसरे पति के रूप में ही स्वीकार कर लेती 
है, और आजीवन उसे वैसी ही अनन्यवा और निष्ठा से लनिभाये जाती है! 

उसलिए द्रारश्मिक चसक के वाद इस सम्बन्ध में कोई विशेषता नहीं रहती: 

क्योकि इस स्थिति से उत्पन्न किसी बाहा अथवा आन्‍्तरिक संघर्ष का कोई रूप 
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नहीं उभरता । ज्वालाप्रसाद की पत्नी इस बात को जानती है पर सहतशीला 
हिल्दू स्त्री की भाँति इसे धीरज और विश्वास वेः साथ स्वीकार कर सेती है । 
इसकी तुलना थे ग्रंयाप्रसाद के सन्‍्तो और मलका से सम्बन्ध बुछ अधिर 
तीब्नता लिये हुए हैं। पर दोदों ही रोमैटिक काल्पनिवता या भावुकता 
से आज्ास्त हैं। सन्‍तो गंगाप्रसाद के कारण भ्रष्ट होकर सीधी पतन 
के मुँह मे चत्तो जाती है, और वेश्या मलवा आदर्शवादी होने बे कारण 
कसी युवव से विवाह करके देश के कल्याण के बाय मे लग जाती है । जीवन 
के मूलभूत सम्वन्धो की ये सरल परिणतियाँ वडी सतही और छूंछी तो हैं ही, 
वे घिमी-पिटी भी बेहद हैं, और कलात्मक अक्षमता और स्थूलता वी सूचक 
हैं। इसी स्थूलता के दो अन्य रूप इसी उपन्यास में है. राघाकिरन और 
उसवी पत्नी कलासो तथा राजा सत्यप्रसन्न सिह्‌ और रानी हेमवती के सम्बन्ध। 
राघाविसन ध्यवसायी है और वह अपनी व्यावसायिक उन्नति के लिए अपनी 
पत्नी के शरीर के उपयोग में नहीं हिचक्तता । और राजा-रानी तो खुले-आम 
आदवेन अपने पलग के साथी बदलते रहते है । 

ऐसी ही स्पूतता का एक अन्य उदाहरण “बूँद और समुद्र” मे मनिया 
मुनार की पत्नी 'बड़ी' तथा कवि विरहेश के बीच प्रेमकाण्ड मे है। किन्तु 
उसमे एक हृद तक निम्न सथ्यवर्गीय क़स्वाती परिवेश की एक स्त्री की दमित 
अनृप्त आकाक्षाओं को भीषण परिणति वी करुणा है। लेखक का रोप भी 
बड़ी में अधिक विरहेश के प्रति है, जो उस प्रसंग को पूरी तरह स्थूल नहीं 
होने देता । इसी उपन्यास में अशिक्षिता दकियातूसी पत्नी से असन्तुप्ट 
महिपाल और डॉक्टर शीला स्विग के बीच सम्बन्ध फिर वही आदश्शवादी राह 
पकड़ लेता है; उच्छूखल पुरुष और समपिता नारी । शीला श्विग में विवाहिता 
स्त्री कौ-सी एकनिप्ठता और भवित दिखाकर लेखक ने उस सम्बन्ध की 
मौलिक्ता और आधुनिक अभिव्यंजना खत्म कर दी है और उसे पूरी तरह 
परम्परागत बना दिया है । 

इन सब चित्रों की तुलना में 'झूठा सच' में जयदेव पुरी और कनक के 
सम्बन्धों की परिणति भें अधिक विस्फोटक तत्त्व है। इसमे त्रिकोण दो बनते 
हैं : पहले वनक-पुरी-उभिला का और फिर पुरी-क्तक-गिल का। किन्तु 
तैसेक ने बड़े विचित्र ढंग से ककक और उमिला दोनों को ही प्राय सम्पूर्ण 
सहानुभूति दी है, जिससे पुरी की मीचदा और अमानुपिक्ता उभर आयो 
है। किम्तु पहले त्रिकोण में एक और तत्त्व भी वह ले आया है--कुछ समय 
वाद कनक के साथ पुरी की एक प्रकार की नपुस्कता, जिसके कारण पुरी और 
नेक का सम्बन्ध अन्त में टूट ही जाता है। पुरी की इस अवस्था के विषय 
मे उपस्यास मे मनोविश्लेषणात्मक दलीलें दी गयी है * कनक वे साथ शारीरिक 
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गश्कप के समय उसे उमिसा भी याद अ! जाती है, अपने छोटे डीच-दौत 
वयरश पुरी अपने को #तक से हीन अनुमव करता है, वंगत तया सोहवृति 
हीतता का भाव तो है ही, इस्यादित। हिल्दु इसे साटकीयता और वाह 
शारीरिक कारण हे पुरी को चरित्र थोड़ा दक़ भले ही होता हो, केक और 
युरी हे सस्सस्पों की सानवीय रियति दुररबख बड़ आती है। दोतों के बीच 
परिवेश का असर सी है ही (जिसे चाहे तो वर्यंगच अन्तर भी रद सतते हैं), 
मानगिक असर भी है। उतके बीस विपरनकारी सधर्ष के सूत्र उनके मूल 
स्यकिसों और उनहे दास आने की वरिग्थितियों में ही निहित है। उसे 
रिपिति हे स्वामाविर विकास के अख्वेपण की वजाय उसे अतिरिक्त सइरीता 
बमाना, मशपास की दृष्टि की बाह्यपररता को ही रेखावित करता है। फिर 
अनक में परमग्पशगत और आपुनिक सारी का वहा दिलचस्प मिथ्रण है मर 
उगके ब्यक्तित्व बा झूपायन ही इस सम्बन्ध के चित्रण को सार्थक मानवीय 
आयाम देसा है। अन्त में यह त्रिकोश एक और तो उमिलां के किसी डॉक्टर 
मे स्पाह बर सेने के कारण टूटता है, पर गिल और कनक के बीच कोमल 
मूत्र अनने से नये सिरे से फिर प्रकट होता है। गिल-कनक-सम्बन्ध में भी 
गहराई और सामंकता प्राप्त करते की सम्भावनाएं हैं, पर उपन्यास में वह 
सूँद्र रोचकता के स्तर वर ही रह जाता है, किसी मावात्मक ऊर्ष्वेा को ग्राप्त 
नहीं कर पाता । कुल मिलाकर इन सम्वन्धों में किसी ह्‌ई तक आधुनिक 
सत्री-पुदयो के जीवन और उनके तनावों की झलक मिलती है, जो परिचित 
चौसखटे में होने पर भी पूर्णतः व्यक्तित्व और सा्राणता से शूत्य सेही 
त्रिकोण के चौसटे में ही अधिक तीत्र और विस्फोटक सम्बन्धों का एक 
उदाहरण मप्नू भण्डारी और राजेन्द्र यादव के सम्मिलित उपन्यास एक इत 
मुस्कात' (१६६३) में मिलता है । इसमे लेखक अमर एक साथ दो स्त्रियों 
की ओर आकर्षित है: रजना जिसे वह कॉलेज के दिनो से जावता और ग्रेम 
करता है और जो उसके अनुरोध पर अपने घरवालों को छोड़कर उसी नगए में 
आ जाती है जहाँ अमर रहता है + दूसरी ओर है अमल, घनी पिता की पुत्री 
अपने पति द्वारा परित्यक्ता, अमर की रचताओं की प्रशंसक । रंजना उसे 
विवाह के लिए प्रेरित करती है, अमला उसे महान लेखक देखना चाहती हैं 
और उस्ते ब्याह करने को मना करती है । अमर को अमला की ही बात अच्छी 
लगती है, किन्तु वह रंजना से शादी भी कर ही लेता है। पर विवाहित 
जीवन सुखी नहीं होता । वे अलग भी रहने खयते हैं, पर रजना गर्भवती है; 
इसलिए वे फिर साथ रहने का प्रयास करते हैं। किन्तु अमर रंजता को गर्भ- 
पात करने के लिए मजबूर करता है, इससे दोनों के बीच दरार और बढ 
जाती है। अन्त में रजना किसी दूसरे शहर में सौकरी पर चली जाती है । 
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उधर अमला के जीवन में भी परिवर्तन होते हैं । वह अपने वर्ग और परिवेश 
से कटनी जाती है। अन्त मे पुरी मे एश होटल में अमर और अमला की 
फिर भेंट होती है। पर दोतों इतने वदल गये हैं कि एड-दूसरे को ग्रहण नहीं 
कर पाते । अमला पागल हो जाती है, अमर अकेला रह जाता है। इस सम्पूर्ण 
स्थिति में कई एक नये तत्त्व हैं जो आधुनिक जीवन , उसके बदलते हुए दवावों 
और तनावो तथा उनकी परिणतियों के सूचक है। जिंकोश वा बाहरी खोल 
पुराना-सा समने पर भी उसके भीतर का भावतत्व भिन्न है। पर उपस्यास 
में अन्विनि बा अभाव है इसलिए इन सम्बन्धों की सच्चाई को अधिक निर्मम 
वस्तुनिध्ठता तथा सूक्ष्मता प्ले देखता सम्भव नहीं होता, मानवीय सम्बन्धो 
वे अस्वेषण की बजाय उनका एक ऊपरी प्रतिरूप मात्र प्रस्तुत हो पाता है। 
फिर भी इसमे यदलते हुए सम्बस्धों की करणा अवश्य है जो नयी सम्भावनाओं 
को सूचित करती है। 

यह दिलचस्प बात है कि विवाहित व्यक्तियों के अपने सगी या संगिनी 
के अतिरिकत अन्य किसी से प्रेम के इन सम्बन्धों से, प्रायः कवि, लेखक या 
वुद्धिजीबी कोर्दि के ब्यक्ित होते है, अर्थात ऐसे अधिकाश उपन्यास कमोवेश 
मात्रा में आत्मगायात्मक हैं। डॉ० देवराज के उपन्यास पथ की खोज' 
(१६५१) में कवि चस्धताथ का कल्पनाविलासी भन अपनी सरल साधारण 
पत्नी सुशीला से पूरा सम्तोष न पाकर पत्नी की एक बौद्धिक सहेली साधता की 
ओर खिचता है। पर साधना का विवाह हो जाता है और वह चली जाती है। 
बाद के जीवन में दोतो एक वार फिर मिलते हैं--साधना अपने पति से झगड़- 
बर चली आयो है । पर दोतों के बीच अब एक व्यवधान है जो दूर नहीं 
होता , एक प्रकार से इस उपन्यास भे इस बात का अन्वेपण है कि वया 
बोड्धिकता दो स्त्री-पुस्षो के बीच सनन्‍्नुलित अथवा सार्थक सम्बन्ध का पर्याप्त 
आधार है? पर 'पथ की खोज' मे उसका रूपायन वहुत-सी अनावश्यक बातों मे 
उलझकर दिखर जाता है। इसी लेखक के अन्य उपन्यास 'अजय की डायरी' 
४ ६६०) में भी एक सस्ह्ृति, दर्शन और साहित्य के पडित व्यक्ति के, जो 
ववाहित भी है, एक अन्य अविवाहित युवती हेम से प्रेम, उसकी विफल 
परिणति और उससे उत्पन्न विकलता तथा कुण्ठा का ही चित्रण है। ठाकुर- 
प्रसादर्सिह के उपत्थास 'हुब्जासुन्दरी” (१६६३) में सज्ञा नामक युवती अपने 
पपुसक पति को त्यागकर चली आती है और उसके विद्यार्थी-जीवन के एक 
पैसे बच्चु के साथ उसका फिर से सम्बन्ध जुड़ता है जिसके प्रति उसके मन में 
एम का भाव था तो, पर तब वे दोनो ही उसे समझ न सके थे । जीवन की 


न स्थितियों से गुशरक्र वे दोनो अन्त में अपने-आप से साक्षात्कार 
हरते हैं । हे 


१४२ | अधूरे साक्षात्कार 


सम्बन्ध के समय उसे उमिला की याद ओ जांतीं है; अपने छोटे ढील-डौस के 
कारण पुरी अपने को कनक से हीन अनुभव करता है, वर्गंगत तथा सास्कृतिक 
हीनता का भाव तो है ही, इत्यादि । किन्तु इस नाटकीयता और वाह्म 
शारीरिक कारण से पुरी का चरित्र थोड़ा वक़् मले ही होता हो, कतक और 
पुरी के सम्बन्धों की मानवीय स्थिति दुर्वंल पड़ जाती है। दोनों के दीच 
परिवेश का अन्तर तो है ही (जिसे चाहें तो वर्गंगत अन्तर भी कह सकते हैं), 
मानसिक अन्तर भी है। उनके बीच विधघटनकारी संघर्ष के सूत्र उतके मूल 
व्यक्तित्वों और उनके पास आने की परिस्थितियों में ही निहित है। उत्त 
स्थिति के स्वाभाविक विकास के अन्वेषण की बजाय उसे अतिरिक्त भड़रीहा 
बनाना, यशपाल की दृष्टि की वाह्यपरकता को ही रेखाकित करता है। फिर 
कनक में परम्परागत और आधुनिक नारी का बड़ा दिलचस्प मिश्रण है और 
उसके व्यक्तित्व का रूपायन ही इस सम्बन्ध के चित्रण को सार्थक मातवीय 
आयाम देता है। अन्त भें यह त्रिकोण एक ओर तो उपिला के किसी डॉक्टर 
से ब्याह कर लेने के कारण टूटता है, पर गिल और कनक के बीच कोमल 
सूत्र बनने से नये सिरे से फिर प्रकट होता है। ग्रिल-कनक-सम्ब्ध में भी 
गहराई और सार्थकता प्राप्त करने को सम्भावनाएं हैं, पर उपन्यात्त मरे बह 
मूत्र रोचकता के स्तर पर ही रह जाता है, किसी भावात्मक ऊष्वंता को प्राप्त 
नहीं कर पाता । कुल मिलाकर इन सम्बन्धों में किसी हँंद तक आंधुतिक 
स्त्री-पुर्षों के जीवन और उनके तनावों की झलक मिलती है, जो परिंषित 
चौखटे में होने पर भी पूर्णतः व्यक्तित्व और सप्राणता से शून्य नहीं। 
प्रिकोण के चौसदे मे ही अधिक तीद्र और विस्फोटक सम्बधों का ही 
उदाहरण मन्नू भण्डारी और राजेन्द्र यादव के सम्मिलित उपस्यास एक एव 
मुस्कान! (१६६३) में मिलता है। इसमें लेपक अमर एक साथ दो लिया 
की और आकर्षित है - रजना जिसे वह कॉलेज के दिनों से जानता और प्रेम 
करता है और जो उसके अनुरोध पर अपने घरवासों को छोड़कर उसी नगर मे 
आ जाती है जहाँ अमर रहता है। दूसरी ओर है अमला, धनी पिता गी एुती, 
अपने पति द्वारा परित्यकता, अमर की रचनाओ की प्रशंसक । रजता उसे 
विवाह के लिए प्रेरित करती है, अमला उसे महान लेखक देखता चाहती है 
और उसे ब्याह करते को मना करती है । अमट को अमता की ही जात अच्छी 
लगती है, कित्तु वह रजना से शादी भी कर ही लेता है। पर विवाह! 
जीवन सुखी नहीं होता । वे अलग भी रहने लगते हैं, पर रंजना गर्मी है. 
इसलिए दे फिर साथ रहने का प्रयास करते है| किन्तु अमर 
बात करने के लिए मजबूर करता है, इससे दोतों के बीच दरार 
जाती है। अन्त में रजना किसी दूसरे शहर में नौकरी पर बीज 


रंजतों गो गर्रः 
और बा 
ती है 
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उधर अमलछा के जीवन में भी परिवर्तन होते है । वह अपने वर्ग और परिवेश 
में कटनी जाती है। अन्न में पुरो में एक होटल में अमर और अमला की 
फिर भेद होती है । पर दोनों इतने बदल गये है कि एक-दूसरे को ग्रहण नहीं 
डर पातें। अमला पागल हो जाती है, अमर अकेला रह जाता है। इस स्पूर्ण 
स्थिति में कई एक नये तस्‍्व हैं जो आधुनिक जीवन , उसके बदलते हुए दबावों 
और तवावों तथा उनकी परिणतियों के सूचक हैं । त्रिकोण वा बाहरी खोल 
पुराना सगने पर भी उसके भीतर का भावतत्व भिन्न है। पर उपन्यास 
में अन्विति का अभाव है इसलिए इन सम्बन्धो की सच्चाई को अधिक निमंम 
वस्तुनिष्ठता था सूइ्मता से देखना सम्भव नहीं होता, मानवीय सम्बन्धों 
के अम्वेषण की बजाय उनका एक ऊपरी प्रतिरूप मात्र प्रस्तुत हो पाता है! 
फिर भी इसमे बदलते हुए सम्बन्धों की कश्णा अवश्य है जो तथी सम्मावनाओं 
को सूचित करती है । 

यह दिलचस्प बात है कि विदाहित व्यक्तियों के अपने सदी या सशिती 
के अतिरिश्त अन्य हिसी से प्रेम के इन सम्बन्धों मे, प्राय कवि, लेखक था 
बरृद्धिजीवी कोटि के व्यक्ति होते हैं, अर्थात ऐसे अधिकाश उपन्यास कमोबेश 
मात्रा में आत्मणाथारमक हैं। डॉ० देवराज के उपन्यास “पथ की खोज' 
(१६५१) मे कवि चस्धवाथ का कल्पनाविलासी मन अपनी सरल साधारण 
पत्नी सुशीला से पूरा सम्तोष न पाकर पत्नी की एक वौडिक सहेली साधना की 
ओर खिचता है। पर साधना का विवाह हो जाता है और वह चली जाती है। 
बाद के जीवन में दोनों एक वार फिर मिलते हैं--साधता अपने पतिं से झगड़- 
कर चली आयी है पर दोनों के बीच अब एक व्यवधान है जो दूर नहीं 
होना , एक प्रकार से इस उपन्यास मे इस बात का अन्वेषण है कि बया 
बोदिकता दो स्त्री-पुरुषो के बीच सन्तुलित अथवा सार्थेक सम्दन्ध का पर्याप्त 
आधार है ? पर 'वय की खोज' मे उसका रुपायन वहुत-सी अनावश्यक बातों मे 
उतझकर ब्रिख्वर जाता है। इसी लेखक के अन्य उपन्यास अजय की डायरी' 
(१६६०) में भी एक सस्कृति, दर्शन और साहित्य के पडित व्यक्ति के, जो 
विवाहित भी है, एक अम्य अविवाहित अुवती हेम से प्रेम, उसकी विफल 
परिणति और उससे उत्पन्न विकलता तथा कुण्ठा का ही चित्रण है। ठाकुर- 
प्रसादर्सिह के उपन्यास 'कुब्जासुन्दरी' (१६६३) मे सज्ञा नामक युवती अपने 
अपुसक पति को त्यागकर चली आती है और उसके विद्यार्थी-जीवन के एक 
ऐसे बन्चु के साथ उसका फिर से सम्बन्ध जुड़ता है जिसके प्रति उसके मन मे 
प्भ का भाव था तो, पर तब दे दोनो ही उसे समझ न सके थे । जीवन की 


2032 स्थितियों से गुझ़रकर थे दोनो अन्त में अपने-आप से साक्षात्कार 
रत हैं । 
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पुर्ष-सम्बन्धों की कोमलता और उनका मानसिक-आध्यात्मिक घरातल जैसे 
नष्ट होता जा रहा है--कम-से-कम इस प्रक्रिया के प्रारम्भ होने के चिह्न 
नज़र आने लगे हैं। एक ओर स्त्री-पुरुष परस्पर परिचित होकर, पारस्परिक 
प्रेम के आधार पर ही विवाह करना चाहते है, कम-से-कम अपने पारस्परिक 
अआकरपंण की सामाजिक स्वीकृति चाहते हैं; दूसरी ओर उनके खुलकर मिल 
सकने, एक-दूसरे को पहचान सकने और एकाधिक व्यक्तियों में से अपना 
सहभागी चुन सकने की सम्भावनाएँ-सुविधाएँ अत्यन्त ही कम है। विभिन्न 
आजीविकाओं मे रत्री-पुरुषों के बीच प्रतियोगिता समानता के भाव के बजाय 
कटूता को ही जन्म देती है। ये सभी तथा ऐसे ही अन्य अन्तविरोध अपनी 
पूरी जदिलता, विविधता और सूक्ष्मता में हमारे उपन्यासों में उसी प्रकार 
नही के बरावर अभिव्यक्त हुए हैं, जिस प्रकार स्त्री-पुरुष के मूलभूत आकर्षण 
और भपात के गहन और सूक्ष्म रूप । छायावादी तथा छायावादोत्तर काल 
के साहित्यकार का नारी के प्रति भाव बड़ा अशरीरी, भावुक और वायवी 
या। आज के लेखक का दृष्टिकोण अधिक 'यवा्थ' और स्थूल भले ही हो 
गया हो, पर अभी तक वह पर्याप्त सूक्ष्म, संवेदनशील और गहन नहीं हो 
पाया है। फलस्वरूप हिन्दी उपन्यास में स्त्री-पुरुष-सम्बन्धो से साक्षात्कार 
सतही, अपर्याप्त और अधूरा ही रह जाता है, किसो वयस्क सम्पूर्ण उपलब्धि 
के स्तर तक नहीं पहुंचता । 


१३ | राजनीतिक परिस्थितियाँ 


वैयक्तिक सम्बन्धों के अतिरिवत जीवन के जिस एक अन्य पक्ष की अभि 
व्यक्ति पर्याप्त तीव्रता से हिन्दी उपन्यास में होती रही है, वह है राजनीतिक 
परिस्थितियाँ । आन्दोलतों, हलचलो, परिवर्तनो, मास्यताओं--प्रायः प्रत्येक 
रूप में और प्रत्येक स्तर पर, राजनीतिक परिस्थितियों और उनके प्रभाव हो 
हिन्दी का कथा-साहित्य प्रकट करता रहा है। यह एक हद तह स्वाभाविक 
भी है । स्वाधीनता से पहले और दूसरे महायुद्ध के दौरान, स्वतन्त्रता आखोलन 
हमारे देश की सम्पूर्ण चेतना का वेल्द्रबिल्दु था। एक प्रकार से रवाधीतता 
आन्दोलन सम्पूर्ण ध्यवितत्व को, जीवन के सभी सामूहिक और वैयशिह 
पक्षों को, घेर लेता था । बहुत हृद तक अधिकाश आत्मसजंगता, इंयकििक 
स्वाधीमता की भावना तथा साप्ताजिक संस्कार और परिवतंनशी ता भी 
माँग कही-न-कही जाकर स्वतन्त्रता आन्दोलन से ही जुह जाती थी। पराधीत 
देश की भावगत और बौद्धिक चेतना और साहित्य में उसकी अमिश्याति त्ी 
यह स्थिति बहुत ही सहज और स्वाभाविक है । 

स्वनस्त्रता के वाद भी देश की चेतना में राजनीति को प्रायः प्रपत रपाद 
श्राप्त रहा है, यचयिं पिछले वर्षों मे यह चेतना क्रमशः पर्यात विभिन्नी/त 
होकर विविध वैयक्ितिक रूपों और स्तरों में भी प्रवद होते सभी है। एक और 
स्वतस्तता आसर्दोलन के सामने देश की गरीबी, अशिक्षा तथा गामाजि। 
विधमता तथा जड़ता को दूर करने का जो मुस्य उद्देश्य या, वह अभी तर अधू 
है, और एक प्रकार से राजनीतिक रवतस्तता के बाद इन वार्यों ने भर भी 
महरव तथा सास्वालिकता प्राप्त कर सी है। साथ ही आवतिवेशितव रिवति में 
हुक गशतत्त्र में रपास्तर अपने-आप मे एक सर्वठयावी तथा विशाद गापूहि/ 
ओर बैंयवितक प्रक्षिया है, जिगने दस देश के जीवन मे हर सतए को प्रमाशि 
शिया हैं, और इस जीवत का कोई कलात्मकस्‍सर्जतात्मक प्रस्युतीहृए्ण शी 
ब्रक्तिया के मचात से सर्देवा दवक र नहीं तिकल सता था । 

डिन्लु दसरी और, एक विपरीय भावपारा औ उतनी ही खापारिशी 
और सहजता डे स्य रही है। वढ़ है इस बात का इढ़ता हुआ डा 
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कि केद्रीय अथदा मूलभूत अथवा प्रमुख होने पर भी, राजनीति सम्पूर्ण जीवन 
नहीं है, जीवन का साध्य या उद्देश्य नहीं है, मानवीय कार्य-कलाप का सबसे 
मार्यक या सबसे महत्त्वपूर्ण अथवा चरम अश भी नहीं है। किसी स्तर पर 
प्रत्येक सामूहिक और वैयक्तिक समस्या या प्रश्न के राजनीति से सम्बद्ध हो 
जाने पर भी, प्रत्येक सामूहिक या बैयक्तिक समस्या, प्रश्ठ या स्थिति की 
सतन्त्र सत्ता है, और उसे उसके विशिष्ट स्वतन्त्र रूप में देखना और पहचानना 
संम्भवत उसके राजनीनिक सम्बन्धों और पक्षों को देखने-पहचानने से कही 
अधिक सार्थक और महत्त्वपूर्ण है। क्रमशः यह चेतना भी अधिक स्पप्ट और 
दृढ़ होती गयी है कि राजनीतिक आ्थिक सयोजन, सगठत, कार्य-कलाप अत्तत 
हैँ सभी व्यतित के लिए ही, उसके व्यक्तित्व के अधिकतम विकास और परि- 
ता के साथन मात्र । उनकी उपयोगिता और सार्थकता तथा औचित्य वी 
शैमौटी अन्त. व्यवित और समूह का सुख और कल्याण ही है। यदि वे इस 
डमौदी पर छरे नहीं उतरें तो उनकी अवज्ञा, उनमे परिवर्तन, उनका उन्मूलन 
तक, अनिवार्य भी हो जाता है और आवश्यक भी । और यद्यपि यह चेतना 
और उसके परिणामस्वरूप गतिमान होने वाली क्रिया, स्वय राजनीतिक गति- 
विधि और हलचल वन जाती है; किन्तु साथ ही यह चेतना अनिवार्य रूपसे 
स्यक्ति और उसकी नियति वी खोज को, अधिकाधिक, समाज के सवेदनशील 
और सजग अंग के दृष्टिकेस्द्र में ले आती है, जिससे व्यक्ति और उसके कल्याण 
का अर्थ समझने का प्रयास होने लगता है, व्यक्तित्व के स्वरूप और सार्थकता 
का अन्देषण आवश्यक हो जाता है । अनुभूति के ये पक्ष क़मश' राजनीति से 
488 अस्तित्व प्राप्त बर लेते हैं और उनका स्वतन्त्र अस्वेषण सर्जनात्मक 

पार्य था मुख्य क्षेत्र वन जाता है। 
ितन्त्रता के बाद के हिन्दी उपन्यास मे राजनीतिक परिस्थितियों और 
ध्यतित के साथ उसके सम्बन्धों की यह प्रक्रिया किसी-न-किसी रूप मे और 
उनर पर अवश्य प्रकट हुई है, चाहे उसकी समस्त एकरूपता, बहुविधता और 
अट्लिता के साथ साक्षात्कार क्तिना ही सतही या अपर्याप्त क्यो न रहा हो। 
मम प्रकार कुछ उपस्यासों में राजनीतिक परिस्थितियों, परिवर्तनों या हलचलो 
भीषा भ्रस्तुतीकरण उद्दिष्ट है और ब्यवित केवल उस उद्देश्य को पूरा करने के 
जे क | उनमे राजनीतिक आन्दोलन और परिस्थितियाँ ब्यवित वी 
24444 गमक शक्नियों के रूप मे श्रस्तुत हैं, जिनके थपेड़ो मे पड़ा ब्यक्तित 
बार न शाप मे उधर टस्कर खाता हि ॥ कुछ उपन्यासों मे राजनीतिक 
अधिक मद व्यक्ति और समुदाय का परिवेश मात्र दिखायी पडता है या वह 
पत्वार हक में मूस भाववस्तु से जुड़ा होता है । कुछ अन्य उपन्यासो 
९ राजनीतिक परिस्थितियों के बीच एक प्रकार री समानान्तरता 
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है और लेखक दोनों को उनके पारस्परिक सम्बन्ध और घात-पनिष्ात में 
प्रस्तुत करना चाहता है। इसी प्रकार वुछ में राजनीतिक वार्य-क्लाप एक 
समग्र मानवीय स्थिति के रूप मे प्रस्तुत हुआ है, और अन्य विविध तत्वों के 
साथ राजनीति भी किसी सम्पूर्ण ताने-बाने के एक सूत्र के रूप में बुनी हुई 
दिखायी पड़ती है, क्रिसी पृथह्‌ सत्ता के रूप में नही । कुछ अन्य में राजनीतिक 
परिस्थितियों था हलचलों का चित्र केवल रोचक वर्णतों के स्तर पर, 
सथ्यात्मक जानकारी देने के लिए है, या फिर राजनीतिक जीवन की सुद्वतां, 
भ्रप्टता और अनैतिकता को दिखाने के लिए हुआ हैं । साथ ही ऐसे उपन्‍्यार्ों 
का भी अभाव नही है जिनमे क्रिसी राजनीतिक विचार या पार्दी या गति* 
विधि का उद्देश्य या परिणाम उसे पश्षघरता के साथ उठाता या गिराता मात्र 
है, किसी सार्थक परिस्थिति या परिणति का प्रस्तुतीकरण नहीं । इस अकार 
राजतवीति मातवीय सम्बन्धों के बटुत-से उल्लेखनीय आयायों मे अस्वुत हुई है । 
इस प्रस्तुतीकरण को अब तनिक और समीफ से देखें 
'शजनीतिक-आथिक परिस्थितियों और संघर्ष को मानवीय नियतिका 
नियामक मानने वाले उपन्यासकारों में भैरवप्रसाद गुप्त, नाग्रा्जुत, यशपाल, 
आदि प्रमुख हैं। भेरवप्रसाद गुप्त के उपन्यास गंगा मेगा” (१६५२), “जंजीरें 
और नया आदमी' (१६५६), 'सती मैया का चौरा' (१६५६), 'बरती' 
(१६६५) आदि, सभी देहातों में वर्ग-सधर्ष को प्रस्तुत करने के उद्देश्य से 
लिसे गये हैं। वे किसी हद तक देहाती जीवन का शोषण, पीड़न और दैन्य 
तथा उनसे उत्पन्न पीड़ा और करुणा प्रस्तुत करवे हुए भी मुख्यतः ज़िन्दगी की 
सरलीकृत खानों में वॉटकर देखते हैं, और इन्मान को या तो आविक 
परिस्थितियों द्वारा यान्त्रिक रूप में तियामित-परिचालित दिखाते हैं, या ब्रगन्त 
करके वगावत में उठता हुआ । इनमें राजनीति का किताडी वर्ग-संपर्ष के 
आधार प्र सीया चित्रण है, और जीवन के अन्य सभी पक्ष उपके आधीत 
और ग्रौण रूप मे अस्तुत हुए हैं । यह चित्रण पश्षघर भी है और एंकॉयी भी, 
और जीवन के वास्तविक नियामक सुत्रों को उनकी मूलभूत ४५ 
सूक्ष्मता में नही प्रस्तुत करता और न माववीय ऊष्मा का आमास दे पाता है! 
नागार्जुन के 'बलचनमा' तथा अन्य उपन्यासों में भी देहातों की राजवीति 
का ढेसा ही सीधा चित्रण है, पर उसमें मानवीय तत्त्व सम्भवतः अपेक्षाईत 
अधिक सशक्त है। “वलचनमभा' एक बर््ध-दास खेतिहर मजदूर के ्रमणः ड्िस्दिगी 
की टबकरें खातेन्खाते सजग राजनीतिक कर्मी दनने की या तो है दी, शह 
साधारण इम्मान के धौरे-घीरे आत्मसजग होने और अपना मविध्य स्व्य बढाने 
के प्रदत्त होने की बाप भी है; सुरजी दावुं सी नीचता, स्वार्पपरता 
और ढोर के एुकागी विवरण डे बावजूद, 'वलचतमा' में सहज घतिष्ठ अनुमति 
मय 
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बीं आत्मीयता अवश्य है, जो उसकी रोजनीति को सर्वथा अविश्वसनीय नहीं 
बनने देती, यद्यपि जीवन का सरलीकरण यहाँ भी प्राय भैरवप्रसाद गुप्त 
जगा ही है। 

यशपाल भी आधिक-राजनी तिक परिस्थितियों को जीवत का एकमात्र 
नियामक तत्त्व नही तो सर्वधमुख तत्त्व तो मानते ही हैं। इसलिए वह जीवन को 
एक निश्चित पूर्व-निर्धारित घारणा के अनुसार भ्रस्तुत करने को सहज हो 
प्रवृत्त हो जाते हैं । उनका अशोक द्वारा कलिग-विजय के प्रसंग पर आधारित 
उपन्यास 'अमिता' (१६५६) रूस द्वारा प्रवर्तित शान्ति-आन्दोलन के समर्थन 
में लिसा गया हैं। वह जितनी यान्त्रिकता के साथ शान्ति और अहिंसा की 
श्रेष्ता और अनिवार्य आवश्यकता सिद्ध करना चाहता है, उतनी ही 
यान्त्रिकता के साथ उस युग की परिस्थितियों पर वर्ग-संघर्ष का भी आरोप 
करता है। पर उनके झूठा सच' मे राजनीति का चित्रण सीधा होकर भीः 
अंधिक वस्तुनिष्ठ है । उसमे उन्होंने वडे विस्तार से उन राजनौतिक-आधिक 
परिस्थितियों का विवरण दिया है जिन्होंने देश के विभाजन को सम्भव तथा 
जनिवाय शना दिया ! इस सन्दर्भ में विभिन्न राजनीतिक शक्तियों, पाटियों 
भौर आन्दोलनों के रूप और परिणाम भी उन्होने दिखाये हैं--विभाजन के 
पहने भी और विभाजन के वाद भी । 'झूठा सच में राजनीतिक 
परिस्यितियाँ--बौद्धिक, भावमात्मक, सगठतात्मक सभी आयामो मे--भाववस्तु 
के एक स्वतस्त्र, बल्कि प्रघान, तत्त्व के रूप मे प्रस्तुत हुई है। उपन्यास के 
अधिकतर व्यक्ति या तो जाने-अनजाने इन राजनीतिक परिस्थितियों के 
आधीन और उनसे परिचालित हैं, उनकी इच्छाएँ-आकाक्षाएँ, उनके आचरण- 
व्यवहार, राजनीतिक-आधिक कारणो द्वारा निर्धारित होते है, या फिर उनका 
'पजनीविक-आधिक परिस्थितियों से कोई सम्बन्ध नही है। कोई गहरा या 
दोहरा घात-प्रतिघात व्यक्तियों और राजनीतिक परिस्थितियों भे नहीं दीख 
पड़ता | विभाजन के बाद दूसरे खण्ड में तो राजनीतिक परिस्थितियों का यह 
चित्रण और भी स्वायत्त-जैसा हो जाता है, और जोवन की एक र्वतन्त्र शवित 
के हप में, अपने बाह्य विस्तार और फैलाव मे, प्रस्तुत होता है। अन्त 
उसवा समाचारात्मक, तथ्यात्मद मूल्य ही अधिक है, यद्यवि उसमे भी लेसव' 
जी अपनी दृष्टि का, उसके साम्यवादी-समर्थक रुझान का, प्रभाव उसके व्यग्य- 
पूर्ण चित्रण और पक्षघरता भे प्रायः सर्वत्र देखा जा सकता है | पुल मिलाकर 
'मूदा सच' में भी राजनीतिक परिस्थितियों का चित्रण हिसी गहरी मानवोय 
स्थिति वा अंग न होकर बाहा परिवेश मात्र है, जिससे उपस्यास में प्रस्तुत 
ह्यकितयों भा सम्बन्ध भी सतही और प्रासगिक ही रह जाता है । 

इसमे भिन्त फ्णीएवरताथ रेणु बे 'परती परिकया ( १६५७) में राजनीति 





अंगिक गंक्िया और अधिए सातवीश शस्वद्धताों है शा उपस्पास की झआव 
बर्तु के रुप में आती है । उसमे देश के दोतों चुतावं के दीच के जीयत हो 
ही लिया गंवा है । कोगी के अत में कैती हुई हजारों बीचा बरी मीन 
हिंसे प्रकार गुर्यों राए सतीत योजनाओं के फवस्पश्य सपा जीवन द्राप्य करती 
है, और दंग शपानार की प्रक्रिया से यग चरती के आश-वास का जीवत किये 
प्रहार अपातक विशुर्त और वक्‍्तड़ों उठता है, इसी का किगिद विष 
"वरती घरिषधा में प्रस्थुत किया गया है। बढ़ मृमति मुर्गों गे इसी माँति बरती 
भसी आती है । सदर अतीत से कभी किमी समय कोसी ने अश्ातक़ अपना 
मार्य बश्सा और हजारोंनाशों एफ भूमि बरच्या हो यगी। इस मूमि के 
विसारे शगने साले धाँझों के तिवासी क्रमश' इस परिस्थिति को एक प्रकार से 
भाग्य मी सीया मानते सगे और इसे सेकर वाका प्रहार के अन्यविश्कास उतके 
संस्तारों में गढ़रे जम गये । यहाँ लक हि अब इस ग्थिति से किसी भी थ्ररार 
के गरिवर्तन की सस्पना भी उस्हें विवि के विधान में हस्तेशेष करने के बरावर 
जाने पड़ते सगी और ने ऐसे हिसी भी प्रयस्न को सस्देह, आगरा और भय वी 
दृष्टि से देशते सगे । उनके मत के भीवर यह़ धारणा बदमूल हो गयी हि जब 
भी कोई इस विपान को बदसने का यतन रुरता है तो समूचे गाँव पर, समाज 
पर, सये गिरे में विष्ति दूटती है + 
परती के किनारे यसा पुरानपुर ऐसा ही एक गाँव है जहाँ के निवासी 
इसी प्रकार अन्यविश्वामों में जीवन बिताते आये हैं! इसी बीच देश को 
स्वाधीनता प्राप्त होती है, कांग्रेस सरकार बनती है, और मयी घाटी-योजनाएँ 
तैयार होती हैं । इन योजनाओं के फतस्वरूप ब्यापक परिवर्तत होने लगते हैं, 
नये-नये विचार, नये-नये आन्दोलन इस क्षेत्र के गाँवों में आकर दनपते हैं, 
और देहात के अपेक्षाकृत स्थिर जीवन में भयंकर आलोडन उत्पन्न हो जाता 
है। साध-ही-साथ उधर कांग्रेस सरकार भूमि-सम्बन्धी कानूनों में भी खुघार 
करने वा प्रयत्त करती है जिसके फलस्वरूप भूमि के नये वन्दोबस्त को 
तैयारियां होती है, नये बंटवारे की योजनाएं बनती हैं। पुरानपुर गाँव के सभी 
निवासी अपना-अपना दावा, अपना-अपना अधिकार भूमि के विभिन्न अंभों 
पर घोषित करते हैं, और तौन वर्ष तक बन्दोवस्त-विभाग के अधिकारी 
अजियाँ माँगते है, लोगो के दावों की तथा माँगो की जाँच करते हैं और 
मामले निपटाते हैं, देहात के जीवन में भूमि के बेंटवारे से अधिक क्रान्तिकारी 
स्थिति दूसरी नहीं हो सकती ! उसके फारण अनिवायं रूप से सदियों से जमे 
हुए जीवन की पर्तें--भावनाओं की, विचारों की, संस्कारों की, सामाजिक 
सम्बन्धो की, आचार-ब्यवहा र, रीति-रिवाज की, संक्षेप में जीवन के अत्येक 
स्तर की पर्ते--टूटने लगती है । नवीन और पुरातन दरिवर्तत और ययावत्ता, 
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प्रगति और परम्पश ने दीख भेयकर खीचवान , टकराहट और संघर्ष दा प्रारम्स 
हो जाता है। 

किल्तु, जैसा प्रायः होता है, राममंणिक जीवन के परिवतंनों को मानव- 
गाषा का रूप देने मे, विश्षेषफर राजनीतिक और आधिक जीवन के परिवतंनो 
को चित्रित करने भे, सदा ही यह आशबा रहती है कि लेखक जीवन वे सतही 
कारबार में उन जाये और पात्रों के अवेक्षाइतत अधिक प्रासमशिक और ऊपरी 
हियावलापो से आगे ने खढ़ पाये । अपवा यह भी भय रहता है कि राजनीतिक 
अथवा अन्य बौद्धिक मान्यताओं और विचारधाराओं बे! अथवा राजनीतिक 
पादियों के घात-प्रतिघात के ऊपरी रूप को समझने और प्रस्तुत करने मे ही 
एहू जाय । 'परती परिकथा' भी सवही जोवत को इसी भूलमुलैया भे उसझ 
गयी है। लेखक पुरातपुर में भूमि के नये दन्दोवस्त को लेकर चलने वाले 
दोबपेचों और देहानी राजनीति के बहुत-से हथकण्डो बत डिस्तार से चित्रण 
करता है, विभिन्न पार्टियों की दलवन्दी, भन्दगी और सिद्धान्तहीसता पर प्रकाश 
डाज्ता है, नयी योजनाओं की चर्चा करता है। किन्तु यह सत्र चित्रण द्सी 
कलात्मक समग्रता की ओर नही बड़ता, उस्रे कोई गहरी साथंकता प्रदात नहीं 
करता, क्योकि यह सब सतही चचलता किसी गहरे विक्षोम से नहीं जु४ पाती, 
उसमे कोई मौलिक मानवीय तस्व नहीं उभरता । दूसरी और, लेखक सत्रिय 
राजनीति मे स्वयं बव्यतितगत रूप से भली-भाँति परिचित होने पर भी, उसका 
दृष्टिकोण, उसका कलात्मक बोध और उसवी सहज सहानुभूति मूलतः 
राजनीतिक नहीं है। इसलिए “परती परिकया' एक सशवत राजनीतिक 
उपन्यास का रुप भी नहीं लेता 

नरेश मेहता के 'यह पथ बन्धु था' में राजनीति को महत्वपूर्ण पात्रों के 
प्रस्विश के, या उससे भी अधिक उनके कार्यक्षेत्र के, रूप में चित्रित करने का 
प्रयाम है। श्रीथर इन्दौर और काशी में अतायास राजनीति के तूफान में पड़ 
जाता है और स्वभाव से महत्वादक्षाहीन और निष्क्रिय होने के कारण 
राजनीति वी संदीणणंठा और दलवन्दी भें अनचाहे ही पिसने लगता है। यहाँ 
राजनीतिक जीवन एक तो निकट-अतीत के एक युग से भम्बद्ध है, दूसरे, 
डसवी गति भी, या तो आतकवादी स्तर पर या सतही कांग्रेसी आन्दोलन के 
लर पर, चलती है। उसमे 'झूठा सच” या परती परिकथा' की-सी गति या 
मर्वग्रामी तीद्रदा नहीं है | किन्तु श्रीधर स्वर्य इतता गतिहीन है कि यह 
राजनीति भी एक परिस्थिति के रूप मे उसकी जिन्दगी की करुणा को तौब 
करके उद्घाटित करने का साधन वन जाती है। फिर भी अपने-आप में परि- 
स्थिति के रूप में राजनीतिक यथार्थ का यह चित्रण भी बडा सतही और क्षीण 
है, जीवन की अधिक गतिशील परिस्थिति के रूप मे उसे प्रस्तुत नही करता । 
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डॉ० देवराज के पथ की खोज (१६५१) में एक कवि के संवेदनशील 
भन पर १६४२ के आन्दोलन के प्रभाव की कथा है । समस्त राष्ट्रीय जीवत 
को आन्दोलित करने वाले स्वाधीनता-सग्राम के नये मोड़ों की, तीव्रता से 
उभरती राजनीतिक-साम्कृतिक विचारधाराओं के सधात की, किस प्रवार एक 
ईमानदार और सजग लेखक के जीवन पर, उसके विश्वासों और मान्यताओं 
पर, उसके कोमल अपरिपक्व मन और उससे प्रसुत काब्य पर, छाप पड़ती 
है, इसकी कहानी "पथ की खोज' में है । इस दृष्टि से यहाँ राजनीति अधिक 
जीवन्त परिवेश के रूप में प्रस्तुत है, यद्यपि १६४२ के आन्दोलन की ब्यापवता, 
तीब्रता और उसकी परिणति का कोई सुस्पष्ट और तील्श चित्र इसमें भी 
नही उभर पाता । 

बैयक्तिक सत्य के कथाकार होकर भी जैनेस्धरकुमार राजनीति का पृष्ठ- 
भूमि के रूप में प्रायः उपयोग करते हैं । उनकी कई रचनाओं में यह राजनीति 
रोमैंटिक आतंकवादी कार्यकल्ाप मात्र है। पर 'सुखदा” (१६५२) में उन्होंने 
इसका एक सक्किय परिस्थिति के रूप से प्रयोग किया है | सुलददा का राजतीति 
में भाग लेना ही उसके अपने-आप से 'निर्वासित' (एलिनेट) होने का कारण 
घनता है| यो यह घर की चह्ारदीवारी से बाहर कोई और भी कार्य हों 
सकता था । पर यह हमारे देश के जीवन में राजनीति के विशिष्ट स्थान गा 
ही सूचक है कि स्त्री के लिए सबसे सहज बाह्य ' गतिविधि जो सामने आती 
है, वह राजनीतिक कार्य ही है। यहाँ भी ब्यवित के जीवन में राजनीतिंगे 
परोक्ष स्थान का आभाग तो मिलता है, पर उस राजनीतिक गतिविधि वीं 
कोई विशेष स्वरुप सामने नहीं आता ! उस राजनीति मे कोई निजी गति 
या तीब्रता भी नहीं है जो व्यवित के जीवन को स्वतस्त्र हप मे प्रभादि पर 
सकती हो । 

राजनीतिक परिस्थितियों को उपन्यास की प्रधान ४७82 हि 
अ्रयास जैतेख्र के 'जयवर्धन में है। उसका प्रमुख पात्र जयवर्धत शीर्पर्ध राज: 
नेता है, राज्याधिप है। उसकी स्थिति में उसका हर कार्य, उसकी हर उसगत, 
राजनीतिक समस्या बन सकती है। फिर उसका तो अर संघर्ष ही व्यत्तिं 
और राजसत्ता के सम्बन्ध को लेकर है। यह सर्घर्य उसके वैयवितह-्आलिपि 
जीवन की पेचीदगी के कारण और भी तीव्र होता है। यहां बाजनीवतिं रे 
ड्यवित समातान्तर स्थिति में हैं, और जयवर्धन' में राजनीति हॉा इग दाई 
आयाम में अस्वेषण है-+अपवे-आप में और वैयकितिक जीवन वे 0: 8 
में । इस प्रकार 'जयवर्धन' में राजनीति जीवत वी एक महत्वप्र 5 हे 
रूप में प्रस्तुत है जिसकी मानवीय सम्भावनाएँ अन्त हैं। श्ग (तप 
हिल्दी उपस्यास में यह राजनीति का तीद्तम और सत्र सफर्याएूर्ण उ' 
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है। किन्तु जहाँ तक भावतीत्रता के हस स्तर पर, आज के जीवन में राजनीति 
के स्थान हे वास्त॒दिकः अन्देदण वा प्रश्न है, वहाँ जैनेदवुमार कोई सार्चक 
उपलब्धि तक नही पहुँचे । उनको राजनीतिक परिस्थितियों वी समझ अत्यल्त 
काल्पनिक और अवारतव है, और वह पूरी वस्तुनिष्ठता और एकाग्रता से, 
देश तक और दूर तक, जोवम्त मानदीय गग्बन्धो और स्थितियों मे उसका 
अनुसरण नहीं बर पाते ॥ अन्ततः उनका आग्रह सिद्धास्तों पर, हवाई बहस 
और चर्चा पर, अधिक हो जाता है, और मानवीय अनुभूति को क्षीणता सारी 
हिपति को इतना अधिक इच्छित और निष्यांण बना देती है, कि न डेयकिति 
और ने राजनीति के किसी आस्यन्तिक पक्ष पर, या उनके किसी मूलभूत 
सम्बन्ध पर, कोई साथंक ववतब्य प्रस्तुत हो पाता है, और पूरा उपन्यास 
निश शब्दजाल होकर रह जाता है । फिर भी राजनीतिक परिस्थिति 'जयंवर्धन' 
में अपने एक सार्थकतम रूप में परिकल्पित है, इसमें बोई सम्देह नहीं । 
वारतब मे सप्रग्न भानदीय स्थिति के एंव आत्पन्तिक अग के रूप मे 
राजनीति वा प्रक्षेपण आधुनिक हिन्दी उपन्यात्ों में केवल एक ही कृति मे है, 
और वह है फणौग्वस्नाद रेणु बा 'मैला आँचल । यहां राजमीतिक 
परिस्थितियाँ, परिवर्तन, आन्दोसन, पार्टियाँ, सिद्धान्त, सव किसी कौमियायी 
प्रद्चिया से जीवन से एवाकार हो गये है। राजनीतिक विचार और वार्य 
व्यित को, व्यक्ितयों को, समुदाय को प्रभावित करते हैं, उन्हें बदलते है, 
और इस प्रश्निया में वे स्वयं भी जैसे बदलते जाते हैं; सहज ही अपने तीखे- 
गुतीले सैद्ान्तिक रूप से, अपनो सुपरिचित दो-टूक क्तावी या दलगत 
परिभाषाओं से, भिन्न होते जाते है। राजनीति से व्यक्ति की नियति जुडी 
है, पर राजनीति की नियति भी तो व्यक्त से जुडी हुई है। हर व्यक्ति को, 
हर समुद्दाय को, अपनी नियति पहचाननी ही होती है; राजनीतिक सम्बन्धो 
की, राजनीतिक परिस्थितियों और कार्यों की, समझ इसी नियति की पहचान 
का ही एक अग है । आत्मोपलब्धि केवल एक ही स्तर पर आकर रुक नहीं 
जाती । इसी से 'मैला आँचल' में श्रमशः एक पूरा गाँव जँसे अपने-आप से 
साक्षात्कार करता है, अपने मविष्य से साक्षात्कार करता है, और इस प्रक्रिया 
में एक अत्यन्त ही पिछड़े हुए क्षेत्र से चलकर मये युग की देहलीज पर जा खडा 
रोता है। इस गति या प्रगति में राजनीति का भी एक महत्त्वपूर्ण स्थाद 
है, और पराघीन देश के एक गाँव के जागरण में तो निश्चय ही बडा केन्द्रीय 
स्थान है। 'मैला आँचल' का लेखक राजनीति को वह स्थान देकर भी, उसे 
परे जीवन पर हावी या उससे एकाकार नहीं हो जाने देता । राजनीति समग्र 
मानवीय स्थिति के एक अविभाज्य अंग्र के रुप में प्रस्तुत होती है । “मेला 
अचल' में राजनीतिक परिस्थितियों का यह उपयोग हिन्दी उपन्यास में 
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एकदम बेडोड़ है, और एक तेगी उपलब्धि है, जो स्व रेश के हाथ भी किए 
दुबारा दुमी नहीं लग पायी । दिलवस्त बात बढ़े है कि इस उपन्यास में पूरे 
जीवन को जुछ दस प्रकार रेणु ने प्रस्तुत रिया है कि विमिप्र राजनीतिक मतवाद, 
सिद्धार्त, मास्दोखन, डियाकनाप आदि, अपने नितान्त मानदीय रूप में प्ररट 
हो पाते हैं और इग प्रकार पूरी राजनीति की एक बडी तीडण परोक्ष ममीक्षा- 
जैसी पूरे उपस्यास में प्रस्तुत होती है, जिसमे मताप्रहों मे अधिक मालवीय 
सा्पक्सा पर ही बल रहे जाता हैं । भावधारा बे रूप में राजनीति के चित्रण 
में 'मैतला आबस' हिल्दी उपन्यास की हक विशिष्ट साथंद्रता का सूचक है। 
किन्तु इस दृष्टि से 'मैला आचर' अपवाद ही है। अधिकान हिन्दी 
उपस्यासों में राजनीति का उपयोग रोचक वर्णनों तथा तथ्यात्मह जातकारी 
के रतर पर ही रह जाता है। इसका बड़ा “ज्वलल्त' उदाहरण है 
भगवती घरण वर्मा का 'भूले-विसरे चित्र', जिसमें १६३०-३१ के बीच री 
राजनीतिक हलचलो के बड़े सम्बे-सम्दे विवरण हैं, जो अधिकांश अग्रासंगिक 
और अमुपातहीन लगते हैं। अमृतसर कांग्रेस के, इलाहाबाद और कानपुर में 
राजनीतिक गतिविधि के, साम्प्रदायिक दगों के, विशद चित्रों का उपस्यान 
की मूल भाववस्तु में कोई सार्थक योग नहीं होता । केवल अन्त में ही घर 
मवल जेल जाने के लिए तैयार होकर, नमक-सत््याग्रह के लिए जुलूस में 
शामिल होता है, तो राजनीतिक कार्यकलाप को एक पूरे युग की, समस्त 
भविष्योन्मुत्त तरुण वर्ग की, एक अनिवार्य तियति की सायंकता प्राप्त होती 
है । अन्यथा बाकी अधिकांश स्थल सूचनात्मक ही अधिक हैं और इसीलिए 
प्रायः नीरस भी हो जाते हैं । हि 
अमृतलाल नागर के “बूँद और समुद्र” मे तो राजतोति के माध्यम से 
रोचकता की तलाश और भी तीव्र है / चुनाव की सरगियों मे हवाई जहाज 
के जिस प्रकार के उपयोग की चर्चा नागरजी करते हैं, वह सनसनीमरा और 
रोचक हो अधिक है ) सज्जन-वनकन्या-सप्वन्धों में भी राजनीतिक कारणी 
का हस्तक्षेप बड़ा सतही लगता है, बल्कि पूरे वतकन्या-सज्जन-पसंग के. 
अनुरूप ही, किसी गहरी मानवीय दृष्टि को नही, बाह्य परिस्थितियों मात्र 
को सूचित करता है। उससे राजनीतिक जीवन की सिद्धान्तहीनता, अवतर- 
बादिता, अखाड़ेबाज़ी आदि पर अवश्य प्रकाश पड़ता है, पर यह उद्घाटन री 
किसी गहरी मानवीम सवेदना से सम्बद्ध नहीं होता। स्वय दनकल्या के 
कम्युनिस्ट-समर्थक राजनीतिक रुझान की जो सुधारवादी परिणति होती है। 
वह उसके ध्यक्तित्व के हल्केपन की सूचक तो है ही, यूरे उपस्यास में राजदीतिक 
परिस्थितियों के बड़े ऊपरी और प्रासग्रिक चित्र वी भी सूचक है के 
राजनीतिक भावसूत्र का सकते आतगिक और डुक्तिपुलक उपयो हर 
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है, राजनीतिक जीवन के ढोंग और अ्रष्टा्ञार के उद्घाटन भे | रागेय राघव 
के 'आखिरी आवाज' (१६६२) में राजस्थान के एक ग्रामीण कचल में 
ब्यक्िचार और हत्या की पृष्ठभूमि के कांग्रेसी नेताओं की गुटबन्दी, अनाचार 
और स्वार्थ, पुलिस के जुल्म और रिश्वतस्तोरी आदि का बडा ही सरलीकृत, 
यान्त्रिक और सतही चित्रण है। राजेन्द्र थादव 'उखडे हुए लोग' मे काग्रेसी 
पूंजीपति देशवन्धु उर्फ नेता भैया के जीवन की गत्दगी का उद्घाटन करते 
हैं। नेता भेया याधीजी के साथ रह चुके हैं, आजकल प्रादेशिक काग्रेस के 
प्रघान हैं, पर वास्तव में घोर दुश्चरित्र, पाखण्डी और धृणित ब्यक्ति हैं । 
प्रकारान्तर से इसका उद्देश्य कांग्रेसी राजनीति की आलोचना या भडाफोड़ 
करना ही है , राजनीतिक सम्बन्धों या शक्तियों के किसी गहरे सधात का 
उद्घाटन नहीं । मनहर चौहान के 'हिरना सांवरी” (१६६२) में छत्तीसगढ़ 
क्षेत्र के दो ठाकुरों में चुनाव को लेकर अपपसी झगडे होते दिखाये गये हैं, 
जिसका भूल कथा से बड़ा शिथिल-सा ही सम्बन्ध है। राजनीतिक भावसूत्र 
के हमारी चेतना पर प्रभाव की एक परिणति यह भी है ही कि हमारे 
उपत्यासकार राजनीति का भण्डाफोडक रूप में उपयोग करने के प्रलोभन से 
बहुत कम ही बच पाते है । 
इस प्रवृत्ति का बडा दिलचस्प उदाहरण है शमशेरासह नरूला का 
एक पश्ड़ी की तेज धार! (१६६५) । इसमें १४ अगस्त, १६४७ से लेकर 
3ै० जनवरी, १६४८ को गाघीजी की हत्या होने तक, दिहलो की राजनीतिक- 
सामाजिक परिस्थितियों का चित्र है, पर इसे उपन्यास कहना वेकार है । इसमे 
उन दिनो की विस्फोटक परिस्थितियों से सम्बन्धित अखबार की बतरनों को 
एक विशेष प्रकार से काल्पनिक जामा पहनाकर सॉेजों दिया गया है, जिसका 
मुस्य उद्देश्य है कुछ विशेष राजनीतिक दलों और व्यक्तियों का भण्डाफोड | 
निस्सम्देह यह विवरण इस स्तर पर बड़ा ज्ञानवर्धक और रोचक है। जीवन्त 
रिपोर्वाजि बहुत बार बहुत रोचक भी हुआ करता है। पर रोचकता और बाह्य 
साक्ष्य विश्वसनीय कलात्मक कसौियाँ नही है । उनके द्वारा किसी राजनीतिक 
परिस्थिति का वडा विशद सटीक चित्रण हो सकता है, पर कोई सर्जतात्मक 
उपलब्धि होना अनिवाय नही । 'एक पंखड़ी की तेज़ धार” राजनीति का कच्चा 
माल है, उसका कलात्मक सर्जनात्मक उपयोग नही । 
इस भाँति आधुनिक हिन्दी-उपन्यास में भाववस्तु के एक मूत्र के रूप में 
राजनीतिक परिस्थितियों के उपयोग का यह सर्वेक्षण बहुत आश्वासतकारी 
मही लगता । इसमें उतनी भी विविधता, तीद्रता और गहनता नहीं है, 
आवश्यक-अनावश्यक की उतनी भी सूझ या ऋलारपक पकड़ सही है, जिठनी 
रजी-पुशुए-सघ्वन्धो के अस्तुतीकरण में मिलती थी। हिन्दी उपन्यासकार 
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अभी तक सामाजिक गतिशीक्षता के मूलभूत आधारों और वैयर्ितिक जीवन 
के साथ उनके सम्बन्धो को किसी गहरी आत्मीयता या निकट परिचय से 
देखकर नही चित्रित कर सका है । उसको दृष्टि पासग्रिक और सतही कार्य- 
व्यापार में अटककर रह जाती है, और वह उसी को बार-बार विभिन्न रंगों 
और आक्तिपों में भकित करता रहता है । 

फिर भी पूर्दवर्ती युग से एक-दो बातो में भिन्‍्नता और अधिक कल्ताइमक 
प्रवृत्ति स्पष्ट है। राजनीतिक जीवन के विभिन्न रूपों और विभिन्न उपादानों 
के विषय मे, राजनीतिक मान्यताओं, सिद्धान्तो और दलों के विषय में, आज 
के उपन्यासकार में पहले से अधिक तटस्थता और सन्तुल्नन है। आज उसकी 
दृष्टि पहले से अधिक आलोचनात्मक हो गयी है और राजनीतिक मताग्रहो का 
स्व॒तन्त्र मूल्याक्न करने मे अब वह पहले से अधिक सक्षम है। साथ ही महू 
देख सकना अब उसके लिए कही सहज और सुगम हो गया है कि राजनीति 
के बदलते हुए उतार-चढ़ाव के सहारे जिन्दगी के एक सीमित पक्ष को ही, और 
उसके भी सीमित रुप में ही, समझा जा सकता है । मनुष्य के जीवत में और 
उसकी निय्ति में बढुत-कुछ ऐसा है जो राजनीतिक पैमानों से या राजनीतिक 
परिस्थितियों के परिप्रेक्ष्य मे, ठीक-ठीक नही नापा या आँका जा सकता । और. 
एक सजनात्मक लेखक जहाँ जिन्दगी के पत्र-पल परिवर्तित रूप के अनन्त 
बंचित्य से घवराता नहीं, वही वह उस परिवर्तनशीकतता के पीछे क्रिसी 
अपेक्षाकृत अधिक स्थायी और मूल्यवान साथंकता के निरन्तर अन्वेषण को ही 
अपना सबसे महत्त्वपूर्ण कलायम समझता है। 
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पिछले दो अध्यायो में आधुनिक हिन्दी उपस्यास की भाववस्तु के जिन दो 
मृत्रो की चर्चा हुई वे एक प्रकार से अनुभूति के दो विपरीत छोरों को थूचित 
करते हैं: सर्वया दैयक्तिक, स्त्री-पुरप सम्बन्ध, और सर्वथा सामूहिक, 
राजनीतिक परिस्थितियाँ ) ये दो छोर इन उपन्यासो में प्रस्तुत भाववस्तु को 
उसके सीमान्तों पर प्रस्तुत करते हैं और इसीलिए किसी हद तक उसकी 
उपलब्धि का स्तर और उसकी सोमाएँ भी सूचित करते है । पर इनके बीच मे 
वैयक्तिक तथा सामूहिक सम्वन्धो और सत्यो के ऐसे ओर भी बहुत-से रूप और 
पक्ष हैं जिनकी आधुनिक हिन्दी उपन्यास में कमोबेश समझ और पकड़ के 
साथ अभिव्यक्ति हुई है। जीवन के इन रुपों और पक्षों को उनकी ब्यौरेवार 
मूलंता में बिभिन्न उपत्यासो में देखा जा सकता है, और उनकी गहनता तथा 
तीजता या उनके अभाव का आकलत किया जा सकता है । किन्तु उन्हे हम एक 
और हूप में भी देख सकते हैं--उनके प्रस्तुतीकरण के पीछे निहित बौद्धिक 
और अनुभूतिगत प्रखरता मे । आधुनिक टिन्दी उपन्यास की उपलब्धि के यथा- 
सम्मव विश्वसनीय मूल्याकन के लिए उसके बौद्धिक और अनुभूतिगत स्तर की 
बुछ चर्चा यो भी सर्वेधा आवश्यक जान पड़ती है । 
बोद्धिक स्तर की दृष्टि से आधुनिक हिन्दी उपन्यास को देखें ती यह 
पुरु्त अनुभव होता है कि, समग्र रूप से; उसमे उठाये गये प्रश्तों मे विविधता 
विसी हृद तक अवश्य है। इनमे जीवन के मूलभूव और महत्त्वपूर्ण प्रश्न भी 
हैं। व्यक्ति के अपने साथ, दूसरे व्यक्तियों के साथ, समूह के साथ, विभिन्न 
व्यक्तियों के एक-दूसरे के साथ तथा विभिन्न समूहो के पारस्परिक--सभी प्रकार 
के सम्बन्धों का अनुसन्धान करने के श्रयास इन उपन्यासों में मिल जायेंगे। 
इम्भवतः एक सीमा तक यह विविधता इन उपन्यासों की आधुनिकता और 
सफलता को भी सूचित करती है । 
कर किन्तु एक ओर तो यह विविधता भी इतनी अपर्याप्त है कि समकालीन 
जीवन के अनगिनती रूपो का उसमे कही पता ही नही चलता । वल्कि सारे 
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उपन्यामों में मिलाकर भी आज के बदलते हुए जीवन की समझ का कोई सही 
रेप नही मिलता । अभी तक हिन्दी उपस्यासकार समग्र रूप में जीवन के पुराने 
परम्परांगत रूपो को ही समझ पाता है, आधुनिक रूपों को नहीं, जिसका सबसे 
बड़ा कारण अनुभव की संतरी्णता और छीणता के अतिरिका बौद्धिक समस्त 
की अध्वामता और अप्रखरता ही है। इसी कारण विभिन्न प्रश्नों, समम्याओं, 
सिद्धास्तो-सम्बन्धो के बोघ में, उतके आकलन में, सूदमता अथवा परिप्रक्वता 
की वड़ी कमी महसूस होती है। हिन्दी उपस्यास-लेखन साधारणत+-ठुलेक 
इसे-गिने अपवादों को छोड़कर--धोर स्थूलता से आक्रात है। अधिकाश लेखक 
या तो स्वत'म्िद्ध या स्वत.स्पष्ट बातों को ही बड़ी गहरी बुद्धिमानी के 
अन्दाज में दृदराते रहते हैं, या बाह्य यथार्थ के असंवेदनशील वर्णनों मं 
उस जाते हैं। 

स्थूलता के इस आयाम का एक रूप यह है कि हिन्दी उपन्यास में स्यक्ति 
की, व्यवितत्व की, व्यक्तिमत्ता की, घोषित प्रतिष्ठा के बावजूद, व्यक्तित्व 
की वास्तविक उपलब्धि बहुत ही कम है। हिन्दी उपल्यास में ऐसे कितने 
कम पात्र हैं जिनके ब्यक्तित्व का कोई गहराई में सुस्पप्ट और सार्यक रूप 
प्रकट हुआ हो । “नदी के द्वीप' की रेखा, बूँद और समुद्र” की त्ताई हलक 
“यह पथ वंधु था' की सरों के अतिरिक्त व्यक्तित्व की उपलब्धि से मंडित 
पात्र और कौन-से हैं ? और इनके व्यक्तित्व का भी रूप वास्तव में बया है? 
कितना विशिष्ट है ? ये प्रश्न मन मे उठते हैं। चार चद्धलेख' मे चम्द्रलेखा 
में तो इसकी सम्भावना मात्र ही रहती है, अन्ततः उसका रूपायन नहीं हो 
पाता, और उसकी सारी तेजस्विता नाम-रूपहीनता के गह्नर में खो जाती है। 
और ऐसा इस कारण नही होता कि आज का लेखक विशिष्ट व्यक्तित्वों की 
रचना की ओर उन्मुख नहीं और आज का इन्सान ही इतना व्यवितित्वह्ीन है। 
हिन्दी का लेखक तो अभी भी उपन्यास में चरित्रों की सूध्डि को ही संवर्त 
महत्त्वपूर्ण कार्य मानता है। व्यक्तित्व के निर्माण में उसकी असफलता मूलतः 
उसकी बौद्धिक और अनुभूतिगत क्षीणता और दुर्बलता के कारण ही है, इसलिए 
कि व्यक्तित्व का कोई तीदण बोध ही अधिकांश लेखकों को नहीं है, उसकी 
रूपायित करने की अक्षमता तो है ही । हि 

इस स्थूलता के ही दो अन्य रूप ये है कि हिन्दी उपन्यास में प्रायः सर्वत्र 
जीवन की समग्रता नही, खण्डमयता ही अधिक दीख पड़ती है। और सण्ड 
का दर्शन भी यदाकदा मासिक और सूक्ष्म होने पर भी गहन अथवा समर 
नही, वाह्य तथा ऊपरी ही अधिक है। इसी प्रकार हिन्दी उपस्यात में जीवन 
की गतिशीलता या निरन्तरता का बोध भी बड़ा अपर्याष्त है या सतही है। 
झूठा सच' या 'मूसे-विसरे चित्र” जैसे उपन्यास मी बाह्य औपबारिक काल 
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में उलझे रह जाते है, काल के किसी गहरे क्षान्तरिक अप्याम को या वास्तविक 
गति के किसी भाव को नही संप्रेपित कर पाते । 

इसी से हिन्दी उपस्यासो को पढ़कर अधिकाशत बौद्धिक अनुशासन के 
बजाय बौद्धिक अराजकता का प्रभाव पड़ता है। इस स्थिति के अशैय और 
जैनेस्द्र जैसे वौद्धिक लेखक भी अपवाद नही हैं। अज्ञेय के बौद्धिक जगत में 
सूक्ष्मता है, संवेदनशीलता है, पर बहू इतना आत्मसीमित है कि किसी वृहत्तर 
सत्य से साक्षात्कार असम्भव हो जाता है । जैनेन्द्र की वौद्धिकठा में जीवन का 
स्पर्श कम हैं, और अन्ततः बह भी अनुभूति की सकीर्णता में आबेद्ध है। साथ हीं 
उसमे ऐसा भावबिलास श्रकेट होता है जो चिन्तन को भूलभुर्लैयों मे भटका 
देता है। “चारु चम्द्रलेख' निस्सन्देह ऐसी रचना है जो बौद्धिक परिपक्वता और 
समयंता सूचित करदी है, जिसके पीछे व्यक्ति और समाज की स्थितियों का 
सूक्ष्म, संवेदनशील और पर्याप्त वैज्ञानिक चिन्तन है। पर उसमे भी अन्तत 
अनुभूति के स्तर पर बिखराब आ जाता है और लेखक अपने पाडित्य के सूत्रों 
में स्वयं ही खो जाता है । फलस्वरूप वह उपन्यास भी अपनी प्राप्य उपलब्धि 
से बचित रहता है । वाफ़ी अधिकाश उपन्यासकार बडी सतही और यात्रिक 
बौद्धिकता को प्रकट करते है, उनका चिन्तन भागुकता और प्राय, अधकचरे 
विचारीं से, और जीवद मे इनके प्रतिफलन के और भी अधिक असमर्थ अनुभव 
से, पीड़ित जान पड़ता है। यदि उनमे से कोई सर्जनात्मक स्तर पर कभी 
सार्थकता प्राप्त कर पाता है तो अपनी अनुभूति की प्रामाणिक्ता और आत्मीयता 
दथा तीव्रता के कारण ही, अपनी वौद्धिक सजगता के कारण नहीं। मशपाल 
विभाजन-जैसी विधटनकारी स्थिति के कोई भी दूरब्यापी परिणाम अपने इतने 
बृहद उपन्यास में नही देख पाते, उसके माध्यम से एक सफलता की सृष्टि 
करके सन्तुष्ट हो जाते हैं । विभाजन के फलस्वरूप उत्पन्न होने वाले मैतिक, 
आध्यात्मिक और गहव मानसिक सकट का कोई बौद्धिक अथवा अनुभूतिगत 
वोध वह नही प्रकट करते । अमृतलाल नागर 'बूँद और समुद्र में रामजी बाबा 
और आश्रम में सव झमेलो का हल देखते हैं। राजेन्द्र यादव के 'उसड़े हुए लोग' 
में जया और शरद बेईमानी, नैतिक भ्रष्टता, अताचार से सामना होते ही घर 
छोड़कर भाग निकलते हैं | अश्क के 'शहर में घूमता आईना' में चेतव निम्न- 
मध्यवर्य की दरिद्धता, क्षुद्ता, सवीर्णता से दिन-भर सामना करके रात में अपनी 
अगाप झील-जैसी पत्नी के वक्ष मे मुँह छिपाकर चैन कौ साँस लेता है। मोहन 
रावेश के 'अपेरे बन्द कमरे' का मधुमूदव आधुनिक जीवन की उलसी हुई 
स्थिति में पड़ते ही अपढ देहाती लड़की को प्रेमोपहार देने चल पहुठा है। और 
तो और, जैनेन्द्र का बडी-वडी बाते करने वाला 'राज्याधिष' जयवर्धन भी, 
'शाज्य को स्पागकर इला से विवाह होते ही चुपचाप रात को बही अज्ञाउवास 
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मेँ उनसे रह जाते है, काल के किसी गहरे आन्तरिक आयाम को या वास्तविक 
गति के किसो भाद को नही सप्रेदित कर पाते । 
इसी से हिन्दी उपन्यासों को पढ़कर अधिकाशत. बौद्धिक अनुशासन के 
बजाय दौर्ईद्धूक अराजकत्ता का प्रभाव पड़ता है। इस स्थिति के क््षेप और 
जुनेन्द्र जेसे वौडिक लेखक भी अपवाद नहीं हैं। अज्ञेय के बौद्धिक जगत में 
भूक्ष्मता है, संवेदनशीलता है, पर वह इतना आत्मसीमित है कि किसी वृहत्तर 
सत्य से साक्षात्कार असम्भव हो जाता है ।। जैंनेन्द्र की वौद्धिकता में जीवन का 
स्पर्श कम है, और अन्ततः वह भी अनुभूति को सकीर्णता मे आबद्ध है। साथ ही 
उसमे ऐसा भावविद्वास प्रकट होता है जो चिन्तन को भूलभुलैयों में मटका 
देता है। 'चाह चन्द्रलेख' निस्‍्लन्देह ऐसी रचना है जो बौद्धिक परिपक्वता और 
समथ्थंता सूचित करती है, जिसके पीछे व्यक्ति और समाज की स्थितियों का 
सूक्ष्म, संवेदनशील और पर्याप्त वैज्ञानिक चिन्तन है। पर उसमे भी अन्तत, 
अनुभूति के स्तर पर विखराब आ जाता है और लेखक अपने पाढित्य के सूत्रों 
में स्वय हो खो जाता है । फलस्वरूप बह उपन्यास भी अपनी प्राप्य उपलब्धि 
सं वचित रहता है। वाफ़ी अधिकाश उपच्यासकार बड़ी सतही और यात्रिक 
बोद्िकता को प्रकट करते है, उतका चिन्तन भावुकता और प्रायः अधकवरे 
विचारों से, और जीवन मे इनके प्रतिफलन के और भी अधिक असमर्थ अनुभव 
से, पीड़ित जान पड़ता है। यदि उनमे से कोई सर्जनात्मक स्तर पर कभी 
सार्थकता प्राप्त कर पाता है तो अपनी अनुभूति की प्रामाणिकता और अत्मीयता 
तथा दीबता के कारण ही, अपनी वौद्धिक सजगता के कारण नहीं । यशपाल 
विभाजन-जैसी विघटतकारी स्थिति के कोई भी दूरव्यापी परिणाम अपने इतने 
बृहद उपन्यास में नही देख पाते, उसके माध्यम से एक सफलता की सूृष्दि 
करके सन्‍्तुष्ट हो जाते है। विभाजन के फलस्वरूप उत्पन्न होने वाले नैतिक, 
आध्यात्मिक और गहन मानसिक सकट का कोई बौद्धिक अथवा अनुभूतियत 
बोध वह नही प्रकट करते । अमृतलाल नायर “बूंद और समुद्र' मे रामजी बाबा 
और आश्रम मे सब अमेलो का हल देखते हैं । राजेन्द्र यादव के 'उखड़े हुए लोग' 
में जया और शरद बेईमानी, नैतिक भ्रप्टता, अवाचार से सामना होते ही घर 
छोड़कर भाग निकलते हैं । अश्क के 'शहर में घूमता आईना' में बेतन निम्त- 
मध्यवर्ग को दरिद्रता, क्षुद्वा, सकोर्णता से दिन-भर सामना करके रात में अपनी 
अगाघ झील-जैसो पत्नी के वक्ष मे मुंह छिपाकर चेन की साँस लेता है। मोहत 
राकेश के “अंधेरे बन्द कमरे' का मधुसूदतन आधुनिक जीवन की उलझी हुई 
स्थिति मे पड़ते हो अपढ देहाती लडकी को प्रेमोपहार देने चन्न पड़ता है। और: 
तो और, जैनेन्द्र का बडी-बड़ी बातें करने वाला 'राज्याधिष' जयवर्धन भी, 
राज्य को स्पायकर इला से विदाह होते ही चुपचाप रात को कही अज्नातवास 
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के लिए चला जाता है। जीवन की वास्तविक उसझनों और स्थितियों से ऐसे 
पलातकों की सेना शायद ही किसी भाषा के उपस्यास-साहित्य में मिले। इससे 
केवल यही सूचित होता है कि वास्तविक स्थिति का कोई सुस्पप्ट बौद्धिक 
आभाग तक इन लेखकों में नहीं है । 
इगीलिए इन उपस्यासों में प्रस्तुत स्थितियाँ बहुत ही प्रारम्मिक और 
किशोर प्रकार की हैं ' वे किसी गहन नैतिक या आध्यात्मिक सकट को ब्यजित 
ही नहीं करती जो हमारे देश में पिछले पर्द्रह-बीस वर्षों में द्रमशः अधिकायिक 
गहन और सर्वेब्यापी होता गया है। हर प्रकार के सामाजिक तथा वैयवितक, 
सैतिक तथा बौद्धिक मूल्यों का विधटन पिछले दिलों में हुआ हैं । चारों ओर 
संकीरणणता, स्वार्यपरता, क्षुद्तरा तथा अध्ठाचार का बोलबाला है: जीवन के 
हर क्षेत्र में मिलावट है, हर कदम पर वेईमानी और अवसरवादिता से सामता 
है; जीवन के हर क्षेत्र में नेतृवर्ग या तो स्वय आपाधापी में पड़ा हुआ है, या 
भीपण रूप से दिग्भ्रमित और मतिमुद्द है; आदरंशूल्यता और मर्यादह्ीनता 
का ऐसा युग बहुत दिनों बाद ही हमारे देश में फिर से 'अवतरित' हुआ है ! 
पर हमारे उपन्यास में उसका वौद्धिक या अनुभूति के स्तर पर कोई बोध या 
प्रस्तुतीकरण दिखायी पड़ता है ? कौन-से उपन्यास इस स्थिति का अस्वेष्ण 
करने का प्रयास भी करते हैं ? या कम-से-कम उनके प्रति कोई वौ्धिक कौतृहंल 
ही अभिव्यक्त करते है ? हमारे देश के बुद्धिजीवी वर्ग की जड़ता के अनुरूप ही, 
हमारा लेखक-वर्ग भी वडे-से-बड़ें सकट का एक-मे-एक हवाई और रोमांचकारी 
समाधान निकालकर लाता है। यशपाल “झूठा सच' में विभाजन की समस्त 
विभीषिका स्त्री के ऊपर अत्याचार मे देखते हैं । मास, फ्रायड, सात क्षादि के 
अध्येता विद्धात लेखक इलाचन्द्र जोशी के जहाज के पद्ी' में (अन्त मे) 
अनिवार्य रूप से कोई स्वामीजी प्रकट होकर मति बदल देते हैं, और एक अपार 
सम्पत्तिशालिनी महिंल्रा 'नायक' पर रीझ्कर अपनी सारी सम्पत्ति जनसवा 
के लिए लगाने को तैयार हो जाती है। यदि हमारे देश के शीरप॑स्थ नेता 
और बुद्धिजीबी ज्योतिषियों के परामर्श पर देश के भाग्य का संचालन 
करते है, तो हमारे लेखक भी उनसे कोई पीछे नहीं है-“शायद दो कदम 
आगे ही हैं । 
वास्तव मे जिस प्रकार शिक्षा अथवा साक्षरता के व्यापक प्रसार के बावजूद 
देश में वास्तविक शिक्षा का स्तर गिरता जाता है, उसी प्रकार हर प्रवाए की 
समस्याओं से खिलवाड़ के बावजूद आज हमारे लेखक की बोदधिक सजगता 
कम होती जा रही है, ऐसा भय होता है ! यहाँ भी केवल सख्या या परिमाण- 
मूलक घृद्धि पर, विस्तार पर वल है, किसी प्रकार की, किसी स्तर पर, गहंगाई 
या तीब्रता या 3 की उपलब्धि या उससे सम्बन्धित बढठिताइयों की 
5 
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ओर हमारे लेखकों का ध्यान शायद जाता ही नही । आज का हिन्दी उपन्यास, 
समग्रतः, क्सी विशेष बौद्धिक सकता, जागरूकता, अन्तदू प्टि का परिचय 
नही देता, विचारो के किसी तीव्र विज्ञोभ का आभास नहीं देता। उसमे 
जीवन की स्थिति का दोध ही अत्यन्त प्रारम्भिक, सतही, सरलीकृत और 
इच्छित अधिक है, उसके प्रखर वौद्धिक अन्वेषण का तो प्रश्न हीं प्रायः मही 
उठता । वह किसी बौद्धिक या आध्यात्मिक जिज्ञासा से वेचेन ही नहीं है कि 
समस्याओं के मूल में, भीतर तक, पैठते कें लिए उच्चत हो क्रिसी भी सार्थक 
अन्वेषण में अनिवायं पीड़ा को झेले । 

एक दिलचस्प स्थिति यह है कि स्वमन्त्रता से पहले के दौर में पक्षघरता 
बच्चे त्ौव्र थी और वोद्धिक मान्यताएँ जो भी थी उनके पीछे बडे प्रबल आवेग 
और आकुलता का दबाव रहता था। इस नये दौर में बौद्धिक तटस्थता 
अपेक्षाकृत अधिक है। किन्तु यह विभिन्न पक्षों के सम्यक गहन आकलन के 
बाद, व्यक्तित के निजी विवेक के फलस्वरूप, वस्तुनिप्ठता और सर्वदर्शी 
दृष्टिकोण वेः फलस्वरूप, उत्पन्न होने वाली तटस्थता नहीं है। यह एक 
प्रकार से किसी भी पद्दां से कोई लगाव न होने के कारण है, अर्थात्‌ 
किसी भी द्विजशा में कोई आबेगमूलक तौत्ता मही है। आग्रह है भी, तो 
किसी हृद तक गौण पक्षों पर, विशिष्ट सीमित सान्यताओं के लिए। 
रिन्‍्तु किसी भी मान्यता के खिए कही भी आग्रह इतला प्रबल नहीं कि 
कसी गहरी तीव्रता से जीवन में उसके दर्शन की सक्षमता उपलब्ध हो। 
आवेग्रमूलक तीव्रता, जो कई वार विचारों में घार उत्पन्न करती है, बहू 
आज नहीं दिखायी पड़ती । 

इसी से बौद्धिक चर्चा सतही, उपरी-ऊपरी, कॉफी-हाउस में वैदकर रस 
तने की वस्तु हो गयी है। सारा चिन्तत, ऊहापोह, वादविवाद, अम्तत किसी 
काम नही आता । यह स्थिति जीवन मे चाहे जंसी ब्यर्थता, निरषंक्रता और 
संगतिहीनता की गूचक हो, साहित्य मे, विशेषकर उपन्यास मे, उसका चित्रण 
एक फंशनेवुल बेकवासी समुदाय वे चित्रण के लिए ही प्राय होता है, ध्यंग्य वेः 
लिए, जैसे अंधेरे वत्द कमरे में । 

ऐसी अवस्था में बौद्धिक स्तर पर आधुनिक हिन्दों उपन्यास उनके लेसको 
की किमी भ्रव्रार की संपृक्ि (इन्दाल्वमेट) का, तादात्म्य का, आभास नहीं 
देता। हिन्दी वा उपन्यासदार किसी भी विचार, मान्यता या आस्था से 
एकाक्रार नहीं जाव पदठा। बह अधिक-से-अधिक डिन्दगी को पास या दूर 
से देखने वाला ही लगता है। विभिन्न मान्यताएँ किसी सपृत्ित के स्तर पर 
मही, तर्क के स्तर पर ही प्रस्तुत होती हैं। वास्तविक सम्वदता का यह अभाव 





१७१ छंपरे क+त्त++ह चल 


है किले सदातीच की वकिकक्वन को भी करके कुक्कर बेका टिक बीए 
हुक #ोहि:क जैतन व१४ रे+न है + 

किोह अनु रिल दि करानबात के कपुश की कीयलविकका कै, प्रव्शी 
वाहक बवीजत+ के धपाव हकायत बह श्वेत) के संग कर ने रएजो रैरी 
चेतन देन वह दकर+ विजाह ही जगवावश हो बवाक हैँ उगायाएँ में 
जक औरै३ अरक अवु्भू/क दे वाप से बहता कार हो बहा है। हट सेवकों है 
भ्रादता में जौडर के चठे जितने भी भौडिक आज के गाय ही शोर, चोे 
ईिकतके धोने काजजकर हैं ही दी किम ऋतुर्भोति को उगह़ी गगात छहिशा 
को कह कफो १ हैके की पक एव को बोद मगहय गीदा मे आहत कर देने बाजी 
नपुलपर को, प्रौजके शेचते मरह जि कचाामक झय है गहने ही शा है. 
और देश शरगाध्व हे शायवां भी होता है। हिस्‍एु ह४-रेह इगास्यी के उपस्थास 
शाहिद में हैगे मताएकरह हे बाय बा के विशाल हैर मे दशहादुकशा मो्तियों 
हे शबान है। ये मवराद है. विवक बी । इगलिह मे हित उपतयाग ही 
मजिवीय मार्क का मर र्जका मह वाद्य हे विधय हे बाड़े सोचा विय|/श 
हें भी हफ्ते हीं, वा बहुत यही और प्रेटिय मी यही इसो। हढिदीके 
चाहदाश में अवु्भूति हो रवर गायारपत बढ़ा लिषता. छिततां और शीश 
है। बौडिश जीरत को मॉहि टी हमर अनुमूति के हतेत भी जैसे ये होते 
जाते है। औरत के मदेलदे शोरों और वक्ष वर हमारे सेखारों की दृग्टि जाते 
वर भी, ब्ाद ऐसा संगत है कि उतरी गड़ते अलुमूति की क्षतरां कम हीती 
हो रही ही + जे डियो अनुमति में इदे हुए, उससे सस्बद् संपृस्‍्त नहीं जाते 
देते, कप्र-गे-क्म से मावशेयां में दे आर्िश्स नहीं होते । इमतिए मा तो 
अपने ही पा दूगरों के हिसी पुराते परिथित अनुमूवि-्ध्ध की बुतराबूति बरते 
रोते है, या सपेलपे भावशेपों जा वाह्य स्योरेवार वर्णन देकर सलुष्द हो 
जाते हैं। 

वारतव में आज के सेलक को संकट शायद 
आलिप्तता वा अभाव ही है। वह जैसे कहीं विसी मान्यता, डिसी आस्था, 


किसी भाव, विषार या आइसे के साय प्रतिवद्ध नहीं, स्वय अपने साथ भी गायद 
लेखक भी जीवन को ऊपर" 


मही । राजनीतिक-सामाजिक नेताओं जी भांति ले 

ऊपर से देखने लगा है, उसकी समस्याओं का कोई-स-कोई औपचारिक ब्राविधिक 
रूपगन उत्तर पाकर और देकर सन्नुष्ट हो जाता है। यह अ्बृति डुछ देर के 
लिए यथावत्ता बनाये रखने में सहायक होती है, और लगता है जैसे बदन 
डीक है, यधास्थान है। किन्तु यह भ्रम तो नेता के लिए भी संकटपरूण है, कसी 
बहू स्वयं उस संकट को तुरन्त या कमी भी पहचाने या ने पहचाने 22 
लेखक के लिए तो यह एकदम आत्मघाती है। उपन्यास-जैसी विधा में, जद 





यद्दी राम्ददता, सम्दृक्ति या 
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जीवन की अधिकाधिक समग्रता के साथ साक्षात्कार आवश्यक होता है, किसी- 
न-किसी रूप में लेखक का कही-न-कही सम्बद्ध था सपृक्‍त होना, प्रतिबद्ध 
होना अनिवाय है । तभी वह्‌ जिन्दगी को उसको गहराई और विस्तार के 
आयामो से एक साथ देख सकेगा और बौद्धिक तथा अनुभूतिगत दोनो स्तरों 
पर बाह्य जयत और अपने-आप से ऐसा साक्षात्कार प्राप्त कर सकेगा जो 
उसके सर्जनात्मक कार्य को वास्तविक मानवीय सार्थक्ता और कलात्मक 
शिखरत्ड दे सके । आज का हिन्दी उपन्यास्त इस दृष्टि से अभी बहुत्त अपर्याप्त 
और अधूरा है, यह वात चाहे जितनी दुखद हो पर उसकी सचाई से इन्कार 
करना कठिन है । 


१५ | रूप, डिल्प और भाषा 


आधुनिक हिन्दी उपन्यास की भाववस्तु के अलग-अलग उपन्यांसीं में तथा 
समग्र रूप से विश्लेषण के बाद अन्त में उसके रूप, शिल्प और माषा पर भी 
एक दृष्टि डाली जा सकती है। इस पक्ष की संक्षिप्त चर्चा यद्यपि विभिन्न 
उपन्यासो के स्वतन्त्र विश्लेषण में कुछ-कुछ हुई है, फिर भी समग्र रूप से इसका 
सर्वेक्षण रोचक सिद्ध होगा । वास्तव में एक हद तक यह एक अधिक विस्तृत 
और स्वृतन्त्र अध्ययन का विषय हो सकता है जो अपने ढंग से हिन्दी उपन्यास 
की कुछ मूलभूत विशेषताओं पर--उपलब्धियों और अक्षमताओ दोनों परं-” 
प्रकाश डाल सकता है । यहाँ इन पक्षों के कुछेक अत्यन्त सामान्य तत्त्वों की ही 
चर्चा सम्भव है। 

यह उल्लेखनीय बात है कि भाववस्तु में अपेक्षाइत पुरानेपन अधवा सीमित 
अनुभूति की संकीर्णता के बावजूद, रूप की दृष्टि से आधुनिक हिल्दी उपस्याम 
में कुछेक बडी सुस्पप्ट नवीनताएं और उपलब्धियाँ दीख पड़ती हैं । निसल्देह 
अधिकाश उपन्‍्यासों में रूपगत पारम्परिकता तो है ही, उसकी शिथिलता, 
बिखराव और आकारहीनता भी पर्याप्त है। साथारणतः हमारे उपन्यासकाए/ 
विशेषकर शौर्षस्थ लेखक, इस विपय में बडी लापरवाही बरतते हैं । सम्मवतः 
यह भी उतकी भाववस्तु में तीक्ष्षता और तीव्रता के अभाव के कारण ही है । 
फिर भी पिछले दिनों में कई उपन्यासकारों ने अपनी भाववस्तु की विशिष्दती 
के अनुरूप नये-मये अभिव्यवित-रूपों का अन्वेषण किया है। श्रायः यह अ्वेषण 
उस भावसत्य के अन्वेषण का ही एक पक्ष हैं जिसके करण इति-विशेष की 
रुचता हुई । इस प्रकार इन रचनाओं में प्रायः भाववस्तु और रूप में अनिवार्ष 
अन्विति का बोध होता है जो अन्ततः रचना के कलात्मक प्रभाव की प्रदर 
और तीदण करने में सहायक होता है । ल्‍ 

आववस्तु और रूप की इस अन्विति की दृष्टि से मैला आँचल बी 
उपसब्धि शायद सबसे महत्त्वपूर्ण है। पूरे उपन्यास का रुप एक सम्बे ले गोकगीत 
या प्रगीति-तत्त्व से भरपूर लोकगाया-जंसा है, जो उसकी माववस्तु मे अभिप्र 9 
में जुड़ा हुआ है। दैनन्दित चटताओं को लेखक ने जिस बाब्यात्मव-संगीताटइक 
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सोद्रता मे प्रस्तुत किया है, वही उपन्यास के रूप को भी गीतात्मक बना देती 
है। विभिन्न घटनाएँ अथवा उनके समूह सगीतात्मक गतियो के उतार-चव्राव के 
साथ प्रस्तुत हुए हैं और एक-दूसरे से अविब्छिश्न रूप में जुड़े हैं। उपन्यास के 
केवल दो सण्ड हैं--शक लम्बी सिम्फनी की दो गतियो जैसे । प्रत्येक खण्ड के 
भीतर विभिन्न अनुच्छेद जैसे किसी वाद्यवस्द के विभिष्न वाद्यों की भांति विभिन्न 
भावों का समावेश और सपुजन करते हुए आते हैं। पर वे एक भाव को दूसरे 
से अलग नहीं करते और प्रत्येक खण्ड के भीतर भाव की निरन्तरता, प्रवहमानता 
बनी गहती है, विभिन्न घटनाएँ, पात्र, विभिन्न बाद्यों के स्वर-समूहों की भाँति 
समाविष्ट होते हैं, अपनी विशेष भाव-छाया को उभारते हैं, और फिर कुछ देर 
बाद सहज ही एक अग्य धाद्य के स्वर-समूहं उसका स्थान ले लेते है और गति 
की निरन्तरता वनी रहती है। “मेला आँचल' में इसीलिए कोई मुख्य या प्रधान 
पात्र नहीं है; बहुत-से प्रधान पात्र हैं; समूचा अचल ही प्रधान पात्र है। 
कोई भी एक वाद्य या स्वर-समूह दूसरों को दवाकर, शुवाकर, इस वाथवृम्द 
पर हावी नहीं होता । सम्पूर्ण समस्बित प्रभाव से सवका अपना-अपना नियत 
स्थान है, अपना-अपना योग है, अपना-अपना महत्त्व है। किन्तु समस्त वाद्य 
पूरी कृति को सम्पूर्णता के द्वारा ही अपना चरम प्रभाव संप्रेषित करते हैं, पृथक- 
पृथक नहीं । 

हिल्दी के उपन्यास के रूप मे रेणु का यह योगदात मचमुच महत्त्वपूर्ण है। 
उल्लेखनीय बात यह्‌ भी है कि उपन्यास के इस रूप के तत्त्व भी उम्होने उस 
पिट्टी से ही प्राप्त किये जिसवी गाया गाने के लिए वह उन्पुलल हुए थे ॥ 
काब्यात्मकता और प्रगीतात्मकता फा, स्वर और लय का, बडा ही रोचक 
संयोजन 'मैला आँचल' के रूप में है, जो उसे एक विशिष्टता प्रदान करता है । 
किन्तु ऐसा चमत्कारिक रूप भी भाववस्तु के साथ अन्विति के कारण ही प्रभावी 
होता है या हो सकता है, यह इस बात से प्रकट है कि स्थय रेणु अपनी अन्य 
रचनाओ में उसी रूप की पुनरावृत्ति द्वारा 'मैला आँचल' की कलात्मक 
सफलता फिर नहीं प्राप्त कर सके । उनके बाद के अम्य उपन्यास एंक सफल: 
शिल्प-युक्ति की पुनरावृत्ति मात्र लगते है, एक स्थायी भगिमा (मैनरिज़्म) 
ब्ौर उनमें न ताजगी है, न सार्थकता । भाववस्तु और रूप की लगभग 
काब्य-जैसी अन्विति कृष्ण वलदेव बंद के उसका वचपन' में भी है जो उस कृति 
को विशिष्टता प्रदान करती है। किन्तु * उसका विस्तार से विश्लेषण उस 
उपन्यास के स्वतन्त्र विवेचन में हुआ है, यहाँ उस पर कोई अलग से टिप्पणी 
आवश्यक नही । 

झूप के स्तर पर दो अन्य नदीन उद्भावनाओं का उल्लेख आवश्यक है, 
यद्यपि जिन कृतियों मे उनका समावेश हुआ है उनमें भाववस्तु की अपर्याप्तता 
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देर डिथशाक था लिदितता के कारण कोई शजतार्मह उथगहिएं उतरे डरा 
कहीं होगी | इससे के हक है 'याह खतटती/ में आध्या्त (केशव) को उपयोग । 
अब विद डिली प्रयाग में शमरातीन भारतशु के संेदश के विए ऐसा 
चपओोह बहुँए हुए हुआ है, और वाह चरदरि्ा की सौयगा और क्तात्मए 
औोष के शाप सी विशयुत भी जहीं टुआ है । चार अर्वेश! में एफ मध्यपुर्रीत' 
असश्यान में आपूर्ति भाव-वेडता और अर्घदतों की शोज है जो आ्यान और 
पमदातीस दचार्ष दौतों को सवा आयाम प्रशत करती है। आवयूप में रुक 
गाय हीं सापस्य और प्ररीकार्ण शेनों का उद्घाटन और दोनों की समझारीन 
गार्घक ता का अस्पेषण हिहदी उस्यास के झूुप के विक्ाग की बर्ढी नयी 
शग्भावताएँ प्ररशुत करता है । और यदति कई कारशों में "चार बद्धतेख' 
हबप अपेक्षित गर्भनारमक उपर्तत्ति का स्तर नहीं प्रात कर दाता, वर एक 
आपयम्ग की शंका सपा सम्मायतायूर्ग कयारुप के अस्वेषण के लिए दिवेदीजी 
की गृह का महहद गद्य बता रहेगा । 
हुक अस्य झूपगत सबीनता का समारेश घर्मवीर भारती के 'सूर|ड का सात 
पोड़ा' में है। दृसमें मारत की ध्रागीन, तथा सोडकयाओ में प्रबतित, कयावक 
वदति वा प्रयोग है, जिससे एक में से दगरो गधा निरल्तर निकलती आती है! 
इतमें से प्रत्येत्ष कया अपने-आप में सम्पूर्ण और मार्यद्र होते के साथ-साथ उसे 
सभी भी समग्रता में एड मिन्न स्तर की अस्विति और अयंवत्ता होती है! 
आपुनिक युग के बहु-स्तरीय जिस यपार्थ को प्रक्ञेवित और सम्रेपित करने में 
यह कथाशुप बदूत प्रमावी हो सहुता है। भारती के इस नघु उपन्यास में भी 
बह प्रभावी गुण मौजूद है, यध्धवि भाववस्तु की अपेक्षाइत क्षीणता के कारण 
उसका पूरा उपयोग नहीं हो पाता । किन्तु रूपगत नेवीनता के लिए सूरज का 
सातवां धोड़ा' का महत्व असरिग्ष है। मुछ इसी प्रकार से विभिन्न क्चाओं 
द्वारा एक समस्वित प्रभाव सप्रेपित करने का प्रयास शिवप्रसाइ मिश्र *दुदर की 
कृति 'बहनी गंगा” (१६५२) में है, जिसमें यगा से सम्बन्धित विभिन्न कैधाओं 
के माध्यम में काशी के जीवन को, उसको आत्मा को, प्रस्तुत किया गया है। 
इस रचना में भावगत ऊप्मा भो थी और रूपगत नवीनता भी। 
हिन्दी के अधिकाश अन्य उपन्‍्यासों में रूपगत नवीनता कहीं-कही दिखायी 
तो देती है, पर बह प्रायः एक प्रकार की भावगत अराजकता या असन्‍्नुलन मे 
खो जाती है। नदी के द्वीप” मे नवीनता कथा-शिल्प के विभिन्न तत्वों क्के 
नवीन सयोजन में है जो कई स्यलो पर उसकी भाव-तोदता को अभिव्यंजित 
तथा संप्रेघित करने में सफल होता है! पर अन्ततः माववस्तु में अन्तविरोध के 
कारण रूप भी कोई समग्र प्रमाव नहीं डाल पाता और शिल्पगत युक्तितियों का 
कौशलपूर्ण उपयोग मात्र रह जाता है। उपेस्धताथ अश्क का शहर मे कहता 
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आईना' मे एक नवीन शिल्पगत प्रयोग का दावा है। पर उसकी अराजकता 
और रुपहीतता की चर्चा अन्यत्र हो चुकी है। बावी अधिकांश उपम्यास 
वर्णनात्मक रूप ही अपनाते है जिसमे स्थान-स्थान पर अम्य शिल्पगत युवितयों 
के प्रयोग दर। विविधता लायी जाती है | 
शिल्प के स्तर पर निस्गन्देह बहुत-से लेखकों ने अपने-अपने ढय से नयेन्तये 
प्रयोग डिये है और अपनी भाववस्तु को अधिक-से-अधिक प्रभावी और 
अमत्हासपूर्ण ढग से संप्रेषित करने के लिए कया की बहुत-सी शैलीगत युक्तियां 
अपनायी हैं । इस दृष्टि से इधर के उपन्यासों में पर्याप्त विविधता है । 
शिल्पगत युक्तियों में सबसे अधिक प्रचलित और प्रयुक्त है पूर्वावलोकन 
(पर्नश देंक) की पद्धति जिसका प्रायः सभी उपयोग करते हैं । दुर्भाग्यमश यह 
प्रयोग कई बार कुछ आवश्यकता से अधिक हो जाता है, और इतिवृत्त वी 
वर्णनात्मक्ता की एकरसता को तोड़ने की बजाय, प्रभावों की अराजकता 
उत्पन्न करता है। कई लेखक एक पूर्वावलोकन के भीतर एक और पूर्वावलोकन 
को ले आते हैं और सूत्र की सुस्पप्ट रेखाएँ घुंघली पड़ने लगती हैं। किन्तु जहाँ 
इसका अधिक कलात्मक विवेक से उपयोग हुआ है वहाँ काल मे विव्वरी हुई 
विभिन्न स्थितियों का एक ही क्षण में 'मोताज' बड़ा तीब प्रभाव उत्पन्न 
बता है । 
इसी प्रकार एक ही कथा के विभिश्न वाचको (नैरेटर) द्वारा भ्रक्षेपण 
की थुकति बाय भी प्राय प्रभावी प्रयोग हुआ है । इसके दो उल्लेखनीय उदाहरण 
हैं 'नददी के द्वीप और “चार चन्द्रलेख' | दृष्टिबिन्दु ओर दृष्टिवेन्द्र (फोकस) 
का यह निरन्तर परिवर्तेन एक ही भावसूत्र को कई स्तर और कई आयाम 
प्रदान करता है; आत्मनिष्ठता और वस्तुनिष्ठता को एक ही सूत्र मे दांधा जा 
सकता है, और एक ही स्थिति के बहुत-से पक्ष एक साथ उद्घादित किये जा 
सकते हैं। “नदी के द्वीप' और “चारु चन्द्लेख' में भी इस युक्वित के प्रयोग में 
भिन्नता ग्रवश्य है। 'नदी के द्वीप' में विभिन्न रण्डो मे वाचक भिन्न-भिन्न है, 
यद्यपि प्रत्येक पात्र एकाधिक खार वाचक बनता है। ये खण्ड भी फिर बीच- 
बीच में 'अन्तराल' द्वारा जोड़े गये हैं, जिनका वाचक स्वयं लेखक हो जाता 
है। “चारु चत्दलेख' मे वाचक बदलने के लिए रूण्डों का पृथककरण नही है। 
सम्पूर्ण उपन्यास का वाचक सातवाहन रहता है; पर बोच-बीच में या तो 
विभिन्न व्यक्ति आकर अपनी कथा विस्तार से सुना देते हैं; या फिर एक. 
स्थान पर सातवाहन रानी चद्धलेखा की लिखी हुई एक पोथी पढ़ता है, 
डायरी-जैसी, जिसमे प्रथम पुरुष मे रामी के अपने अनुभवों का वर्णन है। 
“चाह चल्दलेख' मे थाचकों के वदलने पर भी मूल कथामूत्र सातवाहन के हाथ 
में ही रहने से निरन्‍्तरता अधिक मां सकी है। 
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अस्य बधा-युरितियों में डायरी, समस्परण, पत्र इत्यादि का प्रयोग भी प्राय. 
दीता है । बुद्ेक लेखक बीती हुई घटना के वर्णन के बजाय उसके नांदकीय 
प्रस्तुतीकरण बी पद्धति का प्रयोग करते हैं, नाटक में किसी अन्लर्कया के प्रस्तुती- 
जरण की माँति) जैनेखडुसार के 'जयवयंत' में कमा का काल २००७ है 
और इस प्रकार भविष्य में प्रशेषण द्वारा आज के युथ को एक अन्य परियेदय 
में देसने का प्रयास है, चाहे वह गफ़ल अधिक ने होना हो ॥ 'झूठा सच' और 
॥हक पंशाड़ी वी ले धार' में रिपोर्ताज का तत्व यथार्थ का, वाह्मनिप्य्ता का 
प्रमाव तीब्र करने के लिए लागा गया है । इस प्रकार कथा की वहुत-सी युक्तियाँ 
व्यवहार में आयी हैं जो कम-से-कम शिल्प के स्वर पर हिन्दी उपत्या के 
आगे बढ़ने की सूचक हैं। इनके अतिरिक्त बाह्य तथा आम्तरिक वर्णनों की 
मूद्ष्मता, नाटकीयता, काव्योत्मकता आदि अन्य शिल्पगते उपलब्धियाँ भी 
निम्मन्देह उल्लेखनीय है, यथ्पि कई लेखकों में अपनी-अपनी एक निश्चित 
“भगिमा' बना लेने की प्रवृति भी दिखायी पडती है, या कम-से-कम वे एक ही 
प्रकार की गुक्तियों की इतती पुतयवृच्ति करते हैं कि कह ऋधिमाा का हुए के 
लेती है। किन्तु इसके दावजूद आधुनिक हिन्दी उपन्यास के शिल्प में पिछले 
दौर से उन्नति हुई है। अब वास्तविक आवश्यकता इस शिल्ययत प्रगति के 
क़लात्मक-सर्जनात्मक उपयोग की है । 

भाषा की दृष्टि से आधुनिक हिन्दी उपन्यास की तसवीर अपेक्षाकृत अधिक 
धृंघली है। निस्सन्देह उसमे भी विविधता तो है ही | भ्राथ ही पिछले युग की 
अपेक्षा उसमे सृद्षमता और भाव-तीत्रता कही अधिक है। ऐसे लेखक जो जीवन 
को किसी गहराई से देखना और प्रस्तुत करना चाहते हैं, उनकी भाषा में 
काव्योत्मक सयम, संक्षेप और विम्बमयता दिखायी पड़ती है । तिरे इतिवृत्तात्मक 
वर्णन के बजाय, काव्यसुलभ व्यजनाप्रघानता की बढती हुई प्रवृत्ति हिन्दी के 
सर्जनात्मक गद्य की अधिक सक्षमता की ओर प्रगति की सुचक है । 

अज्ञेप इस काव्यात्मकता और भावत्तीद्वता के प्रभाव को और भी गहरा 
करने के लिए वहुत-सी बेंगला, अंग्रेज़ी, हिन्दी की कविताएँ भी उद्पृत करते 
हैं । वे उनके पात्रों की तौव़ सघन मनस्थितियों से जुडी हुई हैं और एक प्रकार 
से उनके भावसूत्र की उस स्थिति को मूचित करती हैं कि साधारण गद्य, सभने 
से संघन होकर भी उसकी तौद्ता को व्यवत करने में असमर्थ हो जाता है। 
कविताओं के उद्धरण उस सघन भावनक्षण के एक अम्य स्तर पर विस्तार 
मात्र हैं। निस्‍्सन्‍्देह यह उपयोग कही अधिक प्रभावी और सार्थक हो प्रात 
यदि उद्धृत कविताएँ हिन्दी की ही होती । बंगला की कुछेक पंकितयाँ भी 
विसी ह॒द तक प्रभाव की तीद्ता में साधक होनी हैं, पर अंग्रेडी डिक 
लम्बे-लम्बे उद्धरण, चाहे देवतागरी लिपि में ही सही, भाषा की अ' 
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निजस्व अस्विति को उसके ध्वन्यात्मक सयोजन और सगीत को, उम्रके जादू 
और तीवता को, तोड़ देते हैं। अचानक ही एक अपरिचित बाह्य तत्त्व आकर 
भाव के मायालोक को नष्ट कर देता है। किन्तु भाव-तोब्ता के क्षण में कविता 
का उपयोग एक ऐसी भाषागत युति का संकेत देता है जिसकी सम्भावताओं 
जा पर्याप्त उपयोग हो सकता है 
यह काब्यात्मकता और तीद्रता लाने के लिए रेणू लोकगीतों की कडियो 

को उपयोग करने हैं जो कही अधिक सहज, स्वाभाविक है, और भाषा की 
सहज प्रद्वति और उसके प्रवाह के साथ सरलता से समन्वित हो सकता है । 
रेणु के सभी उपन्यासों में भाषा को इस प्रकार समीतात्मक, ब्यजनाएूर्ण और 
प्रभावी बनाने पी प्रवृत्ति है। पर कुछ समय दाद वह अतिरेकपूर्ण लगने लगती 
है ; उसकी अनिवा्यंता समाप्त हो जातो है, और उसके शैलीगत “भगिमा' 
भा रूप ले लेने की आशका बढ जाती है। लोकगीतों के इस अनियन्त्रित 
उपयोग में एकरसता की आशवा भी बड़ी भारी है। “मैला मॉचल' के बाद 
रेणू के अधिकाश लेखन में यह बहुत ही तीजता से महसूस होता है। इस प्रवृत्ति 
गी एड: परिणति यह भी है कि गद्य का अपना रूप बहुत संदर-लिखर नहीं 
दाता । रेणु के अधिकाश वाक्य अपूरे, बिसरे-दिसरे और एक-जैते हो जाते हैं। 
उनमे भावानुकूल, प्रसंगानुकूल विविधता, नमनीयता, खय और ध्वनि-विन्यास 
के परिवर्तन शी सम्भावना कम होती जाती है। और अन्त में यह भाषा 

उनकी अनुभूति को भी सीमित करती जान पड़ती है। जीवस का प्रत्येक पक्ष, 

प्रत्येक अनुभव, ऐसी ही संगीदमयता से मही संप्रेषित हं। सरता ( बुछ समय 

बाद ऐसा प्रतीत होने लगता है कि रेणु जात-वूश्ञकर बेवल ऐसे ही प्रसण या 
अनुमव अपनी रघता बेः लिए चुनते हैं. जिनके प्रशेषण से यह सगीवात्मक्ता 

बनाये रप सके । रेणु के परिवर्ती यध में इसी से कृत्रिमता गही अधिक अनुभव 

होती है। 

इसी के साथ ही जुशा हुआ प्रश्त है बोसियो के शम्दों के प्रयोग गा। 

इसवा प्रारम्भ शायद “बसचनमा' से हुआ, यणवि अमृतलास नागर अपने 'सेठ 

बॉवेमल' में आगरा शहर की विशिष्ट घोली का बडा अप्स्वारिर प्रयोग 

र चुके थे । इस प्रदूत्ति वा मूल सोत एप ही है: पदार्थ को भपिव-से-अधितव 

शरजुनिष्यता के शाप, उसके विप्िष्ट स्थातीय रुप-रद, दाताइरण, स्यक्विरिदत 

के साथ, देशपर प्रस्तुत कर खबना। ठयाव दित 'अधिसिवता' पर आइह झात्र 

ही इसी यथाए॑दादी रशाल बी परिणति है। इस मापागत यवादंदाइ था 

बाताबरण वे विर्माद वे बई रूप हिन्दी उपन्यामों मे सिलते है । 'बदसचनमा', 

“मैता जौचए' ज॑से उपस्यासों मे श्यानीय रण और उसकी प्रादाधिवता पर 

एपसा आग्रह है हि दोलियों के ऐसे अनदितती एग्द प्रयुरूर हूए है िलवे अर्थ 
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साध ही कोप्टकों में या मीचे पाद-दिप्यणियों में देता आवेश्यक हो गया है। 
बह इस यधार्पबाद वा अतिरेक है जो वातावरण का जितना निर्माण करता है 
उतना ही उसका ध्वंग भी ॥ बढ़ भाव-अस्विति को तोड़ता है, और एक प्रतार 
का 'अपरिचिय' का भाव उत्पन्न करता है। अस्ततः वे सब शब्द हल्दी के गद्य 
मे आस्ममात हो सगे, यह सम्भव नहीं लगता! वे हिन्दी ग्रद्य को समृद्ध 
और अधिक भावश्यजक बनाने के बजाय उसे अतावश्यक रूप में दुह़ह और 
पृप्रिम बनाते हैं और बहुत-से पाठकों को विकृषित करते हैं ॥ इसका एक 
प्रमाण यह है कि 'मैंला आँचल की नकुल में लिखे गये अस्य ढेरों उपत्यासों 
में, इस भाव-सीत्ता तथा सगीतात्मकता के अमाव में, भाषा प्रायः निर्जीव और 
आरित्रह्दीन लगती है । 

उदयशकर भट्ट के 'सायर, लहरें भर मनुष्य” में वम्बइ्या बोली में सवादों 
द्वारा स्थानीयता का रग लाया गया है जो एक निजस्व वातावरण के निर्माण 
में निस्सम्देह सहायक होता है। पर भाषा और गद्य-शैली के स्तर पर बे 
सवाद कुछ देर बाद अजनवी, झत्रिम और गदे हुए, जबईस्ती लाये हुए, लगने 
लगते है, और रचना की स्वत.रफफूर्त अनिवायंता को नष्ट कर देते हैं। 

अमृतलाल नागर के 'बूंद और समुद्र” में लखनऊ के चौक की वोलीं का 
अ्रयोग अपेक्षाकृत अधिक सहज और स्वामाविक है । उसके पीछे अपरिचित- 
अजनवी को बचाकर एक प्रकार के कलात्मक बोध द्वारा मापागत विशेष 
वातावरण रचा यया है। इसीलिए उसमें प्रायः नये अपरिचित शब्दो, पदों, 
चाक्याशों, मुहावरो के प्रयोग की बजाय, परिचित रूपों के ही भिन्न तथा 
स्थानीय पर्यायों का उपयोग है। वह प्रदर्शन से अधिक एक स्वत॒न्त्र व्यक्तित्व 
की रचना का प्रभाव डालता है। नरेश मेहता के “यह पथ बन्धु था! में मालवी 
शब्दों और मुहावरों के प्रयोग में भी यह संयम ही भाषागत भ्रवाह और 
सहजता को बनाये रखकर स्थानीयता का प्रभाव उत्पन्न करता है। यह पथ 
बन्धु था' की भाषा में एक निकट प्रतीत के युग का प्रभाव उत्पन्न करने वाली 
प्राचीनता भी वडी सुखद लगती है, यद्यपि कई अन्य दृष्टियों से नरेश मेहता 
की भाषा वड़ी ऊबड़-लाबड, कृत्रिम और अटपटी है। 

आपागत यथार्थवाद का सबसे करूणास्पद रुप है अंग्रेजी शब्दों का दूत 
रूप में धडल्ले से प्रयोग | आखिर तो हम लोग अपनी बातचीत हिन्दी-अँप्रेजी 
कौ खिचड़ी भाषा मे ही करते हैं, फिर यथाययें का सच्चा विश्वसनीय चित्र 
अस्तुतत करना है तो आम प्रचलित ऑंग्रेज़ी शब्दों के स्थान पर जवर्दहती कुत्रिम 
अपरिचित हिन्दी शब्द रखने से क्या लाभ ? तक बड़ा अकाठः संगने पर 
भी अन्ततः भ्रामक है। यहाँ यह घिसी-पिटी उकित दुहराना सायंक होगा हि 
साहित्य था कोई भी सर्जनात्मक अभिव्यक्ति यथार्थ की यात्रिक अनुहति नहीं 


रूप, शिल्प और भाषा / १८३ 


है। उसमें संयोजन, सम्पादन, पुननिर्माण, रूपान्तरण अनिवार्य है, वल्कि इन 
सब कार्यों की एक अपरिभाषेय रासायनिक समन्वित प्रक्रिया का नाम ही 
सूजन प्रत्षिया है। हिन्दी उपन्‍्यासों मे अंग्रेज़ी शब्दों का प्रयोग अधिकाशतः 
तो लेखकों की मानसिक शिथिलता का प्रमाद और आल्स्य का सूचक है, 
परिश्रम से दचने की प्रवृत्ति का परिणाम है। यदि यही प्रवृत्ति शुरू से ही 
होती या बनी रहती तो हिन्दी गद्य आज भी आदिम अविकसित हालत मे 
होता । अंग्रेडी की मानसिक दगसता से तो हिन्दी को छुटकारा पाना ही है 
और यह उसके समर्थ गद्यकार ही करेंगे। इस दृष्टि से अज्ञेय और ह॒जारीप्रसाद 
दिवेदी ऊंसे लेखकों की देन बड़ी भारी है। उन्होंने कई स्तरों पर अपने उपन्यासों 
में सूइम-से-सूक्ष्म और जटिल-से-जटिल भावों-विचारो, प्रत्ययो-अवधारणाओं, 
घटनाओं-स्थितियों को अभिव्यक्त किया है और भाषा फो नयी शक्ति और 
सामस्य दी है। किन्तु उनकी भाषा में एक अपना विशेष प्रकार का अलकरण 
है, एक प्रकार की रंगीनी और चित्रमम्रता है, जो सम्भवत' उनकी अपनी 
भाववस्तु के अनुकूल भी है, पर सभी आधुनिक लेखक बैसे गद्य का उपयोग 
मही कर सकते । 
अग्य अधिकाश उपन्यासकारो की भाषा प्राय उनके भावजयत के अनुरूप 
ही अराजकतापूर्ण वैशिप्थ्यहीन या शिथिल है । यशपाल की अत्यन्त नीरस, 
शुप्क, भावहीन भाषा की चर्चा 'झूठा सच' के विश्लेषण मे हो चुकी है । मुलत 
यशपाल की भाषा वर्णेन-प्रधान और अभिधात्मक है, उसमें काव्यात्मक व्यजना 
बहुत ही कम होती है। यशपाल अपने ब्यग्य की सृष्टि प्रायः परिस्थितिगत 
विसदृशता द्वारा करते हैं। यही वर्णनात्मकता अन्य बाह्य यथार्थ पर बल देने 
धाले लेखकों में भी है । 
राजेन्द्र यादव की भाषा में एक ओर घरेलूपन लाते के प्रयास से कृत्रिमता 
आती है, द्रूमरी ओर उसमे अत्यधिक अर्थ भरने और बक्रता साने के प्रयास 
से । वह सहज नहीं लगती और प्रायः किशोरसुलभ शब्द या पदन्‍मोह का 
प्रभाव डालती है। मोहन राकेश की भाषा मे कलात्मक निखार और 
सुनिश्चितता बादव से अधिक है और चित्रात्मकता भी। विशेष प्रसंगो में वह 
व्यंजना-प्रघान भी हो जाती है। पर 'अँधेरे वन्‍द कमरे' भाषा की दृष्टि से 
भी उनकी श्रेष्ठतम कृति नही है । भावसूत्र को एकरसता और समतलीयता 
के कारण भाषा इस उपन्यास में भी प्रायः कोई शक्ति नहीं अनुभव होती। 
कम-से-कम उनके नाटकों की भाषा की तुलना में वेहद फीकी और अभिवात्मक: 
लगती है । 
अभिव्यजनापूर्ण भाषा की दृष्टि से अपेक्षाकृत तरुण उपन्यासकारों में 
घधर्मबीर भारती और निर्मल वर्मा का नाप्र लिया डा सकता है। 'सूरज का 
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गातिवाँ घोड़ा की गुछ प्रभावशीसता उसकी भाषा की बढ़ी सहज धार के 
कारण है । निरगस्देह उस पर अभी रूपानी और रंगीन प्रमाव मौजूद है, पर 
बीच-अीच में वह अस्यस्त संयत, अन्लंहत और तीसी हो जाती है । उसके 
बोलचात का प्रभाव भी हिसी बताकट के बिता आता है जो उसे उपस्याम 
मी विशिष्ट भाववस्तु के बहुत उपयुक्त बना देता है । 

मिमंस वर्मा के उपन्यास थे दिन! (१६६४) की भाषा में उनकी कहांनियों* 
जैसी ही सूद्मता और सरल गीघी रेसाओं से हलड्े-हसड्के प्रभाव उत्मन्न करने 
वी क्षमता है । आधुर्तिक जीवन बी घटनाविहीन निरर्यक्ता, मावमून्यता और 
फीकेपन को उसकी भाषा जिला किसी उत्तेजना के व्यक्त कर सकती है। उसती 
अत्यन्त सूक्ष्म संवेदनशीलता में विशेष प्रकार वी तराश है जो स्थितियों के 
हलके-गे-हेलके परिवतन को मूर्त कर सकती है। शायद सरलता, सूंदमता 
और मूरंता उनकी भाषा की निजी विशेषताएं हैं॥ शायर उसका वह कभी 
“दे दिन” से अधिक सार्यंक और महत्त्वपूर्ण अनुमूति को सम्प्रेषित करने के लिए 
प्रयोग करें। 

इस प्रकार कुल्त मिलाकर विविधता तथा बुछ लेसकों में विभिन्न प्रयार 
की सूक्ष्ता और स्वेदनशीलता के बावजूद, हिन्दी उपन्याक्त की भाषा पर 
अभी तक भावुकता, अलंकरणप्रियता अथवा नौरस वर्णनात्मकता का ही प्रभाव 
अधिक है। सजावद से रहित, किन्तु फिर भी ऐसी सूदम, पैती और सुनिश्चित 
सर्जनात्मक भाषा हिन्दी उपस्यासकार को अभी तैयार करनी है, जो. एक साध 
ही बोलचाल के एकदम समीप भी हो और व्यजता में काव्यात्मक भी । 
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आधघुतिक हिन्दी उपम्यास के इस सर्वेक्षण के अन्त में अब और विशेष कुछ 
नही कहना है। कैवल विस्तार और परिमाण की दृष्टि से देखा जाय तो 
पिछले वर्षों में हिन्दी उपन्यास ने कई मजिलें त॑ कर डाली हैं, पद्यपि ऐसा 
भी जान पड़ता है कि पिछले दिनो उपस्यास की अद्वितीय लोकप्रियता में कुछ 
कमी भी हुई है। जब से विशाल पाठक-वर्ग तक पहुँचने वाली कहानी की 
लोकप्रिय पत्रिकाओं ने एक कहानी के लिए पर्याप्त पारिथ्रमिक देना प्रारम्भ 
किया है, तब से उपन्यास लिखना पहले की भांति उवंर कार्य नहीं रहा। 
उपन्यास लिखने में समय लगता है, उससे तुरम्त ही धन नही मिलता, उसके 
अम्य भाषाओं की पत्रिकाओं में अनूदित होकर छपने मे बडी कठिनाई होती है, 
इस प्रकार अतिरिक्त पारिश्रमिक मही मिलता, इत्यादि-इत्यादि । इसलिए 
कई लेखक उपन्यास लिखना टालते हैं, और पिछले दिनों साहित्यिक विवाद 
और चर्चा के केन्द्र में कहानी ही सबसे अधिक रही है, उपन्यास कही 
नहीं । 

किन्तु फिर भी उपग्यास लिखे गये हैं और लिख्ले जा रहे हैं। पिछले दस- 
पन्द्रह वर्षों में पुरानी और नंगी दोनो पीढियो के उपन्यासकारों की बहुत-सी 
डृतियाँ प्रकाशित हुई है। इस सर्वेक्षण में उनके स्वतस्त्र, और विभिन्न 
आवसूबरों के कषन्तर्गत, विश्लेषण से शायद यह स्पष्ट है कि अधिकाश महत्त्वपूर्ण 
दिशाओ का अम्वेपण तरुण लेखको ने ही प्रस्तुत किया है। पुराती पीढ़ी के 
लैखको में बीतते युग की टूटत और करुणा का अहसास दीब्रतर है, पर प्रायः 
उनका जीवन का बोध अपेक्षाकृत अधिक सरलीक्षत तथा बाह्मपरक है। वे 
अधिकतर जीवन को गहराई के आयाम की बजाय उसके विस्तार और 
फैलाव में देख पाते और भ्रस्तुत करते है। साथ ही यद्यपि उनमें किसी-न 
क्सी प्रकार का नैतिक मूल्यपरक आग्रह अधिक है, किन्तु उत्का नेतिक 
मूल्यबोध न तो प्रखर और तठीघ् है और न ही आधुनिक । इसलिए वे पुराने 
प्रतिरूपो को ही दुहराते था किसी-न-किसी घिसे-पिटे रूप में सामाजिक 
पक्षपरता का झाग्रह करतें भ्रतीत होते है। जीवन के दीघकालीन अनुभव से 
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उत्पन्न समग्रता का, या गहराई के आयाम में व्यापक्रता का, प्रमाव उनके 
उपम्यासों से नहीं पडता । 

तरुण पौढी में मूल्यों का वोध विरल भी है और क्षीणतर भी। जहाँ 
है भी, वहां वह प्रायः उच्छूवास या किशोर भावुकता से महज ही आक्ान्त 
हो जाता है। पर उसमे कट्टर पक्षघरता धीरे-धीरे कम हो रही है और एक 
प्रकार की रूपहीन तटस्थता, वल्कि उदासीनता, उसका स्थान से रही है। 
दूसरी ओर उसमें व्यक्ति और परिवेश के सम्बन्धों की खोज पर आप्रह 
अधिक है, जैसे परिवेश की पहचान के द्वारा ही वह व्यजितत्व की पहचान 
अथवा उसी में अपनी नियति की खोज करना चाहता हो। इसने हिन्दी 
उपन्यास को अपेक्षाकृत अधिक विश्वसनीय और सार्थक परिप्रेध्य दिया है। 
इसी प्रकार बड़े हलके से रूप में एक प्रकार की मूर्तिभंजकता भी तहण पीड़ी 
के हिन्दी उपन्यास में है जिसमें समाज की स्वीकृत मास्यताओं पर प्रश्त 
विल्ल लगाने का प्रयास है। किन्तु उसमे कही कोई तीदक्ष्ण उप्रता, अदम्य 
ग़ाहर्िकता और दुनिवार आकुलता नहीं है । कुल मिलाकर वह कोई तीज 
क्रान्तिकारी प्रभाव मन पर नही छोडता । 

नयी पीढ़ी में यह तौद्रता का अभाव एक प्रकार के भावगत, बौदिक तपा 
आध्यात्मिक संकट का ही सूचक है जो उस उपन्यास के भीतर ही है। वह 
अभी तक अपना कोई ऐसा मानदण्ड स्थापित नही कर सका है. जो उपलब्धि 
को पहचानने या नापने का आधार बत॑ सके । उपस्यास विधा की शरित 
और श्रेष्ठता इसमे है कि वह जीवन के एकाधिक स्तर पर, अधिराधिक 
प्रमग्रता के साथ, अन्वेषण और सप्रेषण की माध्यम बने मजती है। राश्म 
सर्जनात्मक विधा के रूप में उसने इतने लोकप्रिय होते का रहस्य भी ५॥ 
में है । क्रमशः रचियों और सर्जनारमक बाय हे अवेक्षाओं में परिवर्तन के 
फलस्वरूप, उपन्यास का विस्सायोईवाला रूप गौण होपर पीछे पढ़ता जा 


रहा है; रोचक घटनताविधात अथवा चरित्र रघना अब उपस्यामक लिए 


आवश्यक्-अनिवाय तत्व नहीं माने जाते। मानवीय स्थिति और विपति 
प्रस्तुत बर सडता! कहीं 


को उसड़ी सम्पूर्णता में, सजाबद या रगीनी के बिना, 

अधिक सक्षमता का सूचक समझा जाता है। पर दिल्‍ली का पपस्यासार 
मानतमिक-वौडिक रूए में अभी इतना सुसस्मित नहीं है. जीवन से गाजर 
की अपनी यात्रा में इतती दूर नहीं पढेँवा है, हि इस चुतौती और ग 
दायिस्व को आसानी से सेमाल में / उसकी अनुभूति की दमा, उग्धी 
बीदिक सयस्‍्त्र, उसकी भाषा--दूसरे शब्दों में उसके डार्ये के रभी उपरशश 
अभी उसे इस काय के उपयुक्त नहीं बताते। बड़ सदज ही दूसरों रो भौर 
अपने-आप का दोदराते लगता है। आज डी जटिस, सरिलष्ट और अल्प 
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वास्तविकता में से सार्थक और अ-सा्थेक में भेद और चुनाव अधिकाधिक 
किन, दुरूह और प्रायः असम्भव होता जाता है । उसके सामने समस्या है 
कि किस प्रवार भावुक हुए बिना हो जीवन के भाव-सत्य को आत्मसात और 
अभिव्यक्त कर सके, नीरस तथा वौद्धिक ऊहापोह में पड़े बिना ही जीवन 
की उलझी हुई वास्तविकता का विश्लेषण कर सके, व्यवित को, अर्थात्‌ खण्ड 
को, व्यक्त या ख़ण्ड के रूप में उसकी सम्पूर्ण इयत्ता में तो देख ही सके, 
किन्तु साथ ही सम्पूर्ण को, समग्रता को भी सामान्यौकरण को निर््धकता 
में भटके बिना प्रक्षेपत और अभिव्यजित कर सके । निश्चय ही यह काम 
आसान नहीं है और इसमे कोई आश्वये तहीं कि हिन्दी का उपस्यासकार 
जैसा चाहिए वैसा जीवन से साक्षात्कार नही कर पाता । 

आज जब विश्व-साहित्य में अभिव्यक्ति दिधा के रूप में, उपन्यास के 
भविष्य और वतंमान के विषय में आशका प्रकट की जा रही है, तो हिन्दी 
उपस्यास की वर्तमान स्थिति का सकट सहज ही समझा जा सकता है। तब 
कया हिन्दी उपन्यास्त अपना पूरा स्तर प्राप्त किये बिना ही, अपनी पूरी 
सम्भावनाओं को चरिताय किये बिना ही, अनिवार्य रूप से अकाल मृत्यु को 
प्राप्त होगा ? शायद अगले कुछेक वर्षों में ही हिन्दी के उपस्यासकार और 
समीक्षक को इस प्रश्द का सामना करना होगा और जो भी बने उत्तर भी 
देना पड़ेगा । 
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